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CHAPITRE I 


Le testament du cousin Richard 


— Alors, votre réponse ? 

— Je vous l’ai déjà dite, monsieur Bouvreuil, jamais ! 
— Réfléchissez encore, monsieur Lavarède. 

— C’est tout réfléchi. Jamais, jamais ! 


— Mais vous ne comprenez donc pas que vous êtes dans ma 
main ; que, si vous me poussez à bout, demain je ferai vendre 
vos meubles, et vous serez sans abri, sans asile. 


— Vous pouvez même ajouter : sans argent. 


— Tandis que, si vous consentez, c’est un beau mariage, la 
fortune, l’indépendance… 


— Et vous croyez que je m’estimerais à mes propres yeux si je 
devenais le gendre de M. Bouvreuil, ancien agent d’affaires 
véreuses, ancien indicateur de la police. 


— Un pauvre diable de journaliste, comme vous êtes, doit 
être très honoré de devenir le gendre d’un gros propriétaire, 
d’un riche financier... Sans compter que ma fille Pénélope vous 
aime, et que je lui donne deux cent mille francs de dot, plus de 
fort belles espérances. 


— Mademoiselle votre fille est hors de cause, monsieur ; ce 
n’est pas le mariage qui me répugne, ni la demoiselle que je 
refuse, c’est le beau-père. 


— Savez-vous que vous n'êtes pas poli, monsieur Lavarède ? 


— Savez-vous que je m'en moque absolument, monsieur 
Bouvreuil ? 


Le propriétaire avait en réserve un dernier argument. 
Lentement il étala un certain nombre de papiers timbrés, les 
uns blancs, les autres bleus, des originaux et des copies, dont il 
commença l’énumération : 


— Ici, outre vos trois quittances de loyer en retard, voici 
diverses créances que j’ai rachetées afin d’avoir barre sur vous. 
Toutes vos dettes sont payées. 


— Vous êtes vraiment bien aimable ! fit ironiquement le 
jeune homme. 


— Oui, mais je suis votre unique créancier. Si vous épousez 
Pénélope, je vous remets le dossier. Si vous refusez, je vous 
poursuis à outrance. 


— Poursuivez donc à votre aise. 


- Il y en a pour vingt mille francs. Avec les frais que je vous 
ferai, la somme ne tardera pas à être doublée. 


— Vous connaissez à merveille les choses de justice, à ce que 
je vois. 

— Il faut absolument que vous preniez une décision à très 
bref délai, car je dois partir incessamment pour Panama : un 
syndicat d'actionnaires m’a chargé d’une enquête sur place. 


— Ce syndicat a singulièrement placé sa confiance, voilà tout. 
Quant à ma décision, je crois vous l’avoir déjà fait connaître 
assez nettement pour n'avoir pas à y revenir. Donc brisons là, 
cher monsieur, nous n’avons plus rien à nous dire... Allez chez 
votre huissier, allez chez vos huissiers, vos avoués, chez vos 
avocats. Allez vous repaître de papier timbré, cette nourriture 
vous est favorable. À moi elle est indigeste. Bonjour ! 


M. Bouvreuil ramassa ses paperasses, mit son chapeau, sortit 
et fit battre la porte. Il n’était pas content. 


Par les répliques échangées ci-dessus, on connaît 
suffisamment M. Bouvreuil, un de ces types d’enrichis sans 


scrupules, à qui l’argent ne suffit pas, et qui ambitionnent aussi 
l’estime du monde. 


Mais Lavarède, notre héros, demande quelques lignes de 
biographie. 


Armand Lavarède naquit à Paris, d’un père méridional et 
d’une mère bretonne. Il participait des deux races, empruntant 
à l’une son entrain primesautier, à l’autre son calme réfléchi. De 
plus, Parisien, il reçut ce don propre aux enfants de Lutèce, 
l'esprit débrouillard et gouailleur, aussi difficile à étonner qu’à 
effrayer. 


Orphelin d’assez bonne heure, il fut élevé par son oncle 
Richard qui, s’il paya toutes les leçons et tous les maîtres 
nécessaires, ne s’occupa guère d’éduquer aussi le caractère de 
son neveu. 


Il avait bien trop à faire, le pauvre homme, avec son propre 
fils, Jean Richard, cousin d’Armand Lavarède par conséquent. 
Celui-là avait le tempérament tout à fait contraire. Autant 
Armand était bien portant, joyeux et prodigue, autant Jean était 


maladif, triste et économe. 


Jean était un peu plus âgé qu’Armand. En 1891, ils avaient 
le premier tout près de quarante ans, le second trente-cinq. 
Jean avait repris le négoce de son père, qui faisait la 
commission en grand, et s’y était vite enrichi. De santé chétive 
et de caractère aigre, il avait même fini par prendre en grippe 
Paris, la France, ses amis et ses parents, et il était allé s’établir 
en Angleterre, dans le Devonshire. Un hasard commercial, un 
chargement de coton d'Amérique resté impayé, lui avait valu là, 
en remboursement, une fort belle habitation à la campagne. 
Devenu misanthrope, il était heureux d’aller vivre en un pays 
où il ne connût personne et ne fût connu de quiconque. 


Pendant ce temps, Lavarède, audacieux, entreprenant, mais 
ami du changement, avait considérablement « roulé sa bosse », 
comme dit en son langage imagé l’expression populaire. 


Encore gamin en 1870, il s’engagea dans un corps franc, fit 


le coup de feu à l’armée de la Loire, sous les ordres du général 
Chanzy, et commença ainsi à apprendre le courage. 


Puis il reprit le cours de ses études, essaya de la médecine et 
ne tarda pas à se dégoûter des misères humaines disséquées de 
trop près. Il se mit à travailler pour le génie maritime, navigua 
quelque peu, construisit de même. Et, lorsqu'il sut assez de 
mécanique pratique pour que cet inconnu ne l’intéressât plus, 
sa marotte changea. 


Il revint à Paris, partit comme correspondant militaire lors 
de la guerre turco-russe, fit la campagne, vit Plewna, poussa 
une pointe en Asie, et, au retour, crut avoir trouvé son chemin 
de Damas. Ce fut un excellent reporter. Le sire de Vapartout le 
rencontra en Tunisie, en Égypte, en Serbie, en Russie, en 
Espagne, etc., dans tous Les pays où la presse parisienne 
envoyait des représentants. Ayant l'intelligence vive, la décision 
prompte, la santé solide, et une éducation complète lui ayant 
laissé une teinte superficielle de toutes les connaissances 
modernes, Lavarède se fit journaliste. 


Et c’est dans cette situation que nous le trouvons, au début 
de ce chapitre, en conférence assez amère avec M. Bouvreuil, 
son propriétaire. 


Nous l'avons assez silhouetté pour que l’on comprenne 
aisément que, dépensant sans compter, n’ayant aucun souci du 
lendemain, et conservant au cœur un amour immodéré pour 
son indépendance, Lavarède n’était pas riche. Il gagnait 
cependant beaucoup d’argent, mais il ne l’entassait point et 
vivait largement, au jour le jour. 


Cependant sa conversation avec M. Bouvreuil lui avait 
donné à réfléchir. 

— Cet animal-là, pensait-il non sans raison, va mettre 
opposition sur mes appointements au journal. Il fera saisir et 
vendre mes meubles. C’est certain, et je vais être très ennuyé 
d'ici à vingt-quatre heures. Donc, soyons parfaitement 
tranquille aujourd’hui. Ce sera toujours une journée de gagnée. 


Et, de fait, ce soir-là, il s'endormit avec la quiétude d’un juge 
au tribunal, et ne fut réveillé que le lendemain par sa 
respectable concierge, qui avait beaucoup d’amitié pour lui. 


— Monsieur Armand, voici une lettre. C’est un clerc de 
notaire qui l’a apportée ; il ne savait pas au juste votre adresse 
et a dû vous courir après, hier soir, au journal, au restaurant, je 
ne sais où. Enfin, il est arrivé ici très tard et m'a bien 
recommandé de vous la remettre dès ce matin. 


— Je vous remercie, ma bonne madame Dubois : mais êtes- 
vous bien sûre que ce soit un clerc de notaire ? 


— Dame ! Il l’a dit. 


—-Hum! J'ai bien peur que ce soit plutôt un clerc 
d’huissier.. C’est Bouvreuil qui commence les hostilités. 


Lavarède était doué d’une telle insouciance qu’il n’ouvrit pas 
tout de suite sa lettre. Il lut les journaux du matin, fit sa 
toilette, sortit pour déjeuner, et c’est seulement dans la rue qu’il 
se résolut à la décacheter. 


C'était bien une lettre de notaire, une convocation. 


Maître Panabert l’invitait simplement à passer d’urgence, en 
son étude, rue de Châteaudun, « pour affaire le concernant » : la 
formule banale qui ne dit pas grand’chose. 


N'ayant rien de mieux à faire à cette heure-là, Armand se 
rendit chez le notaire, après son déjeuner. Le rendez-vous était 
pour deux heures. 


Chemin faisant, il remarqua en passant une famille anglaise 
qui suivait le même trottoir que lui. 


Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient bien des Anglais. 
L'homme, âgé d’une cinquantaine d’années, avait la raideur 
classique, les favoris bien connus, et le complet à carreaux, avec 
l’ulster de voyage auquel tout le monde reconnaît nos voisins en 
route. Une vieille dame, mère ou gouvernante, avec le vilain 
chapeau rond au voile vert et le long caoutchouc sans forme, 
accompagnait une jeune fille. Celle-là, par exemple, était 


fraîche et jolie, blanche et rose, comme le sont les Anglo- 
Saxonnes lorsqu'elles se mêlent de n’être ni sèches, ni revêches. 


Machinalement, Lavarède l’avait regardée. 


Cent pas plus loin, au carrefour de Châteaudun et du 
Faubourg-Montmartre, trois voitures se croisaient, venant de 
côtés différents. La petite Anglaise en évita bien deux, maïs ne 
vit pas la troisième, et elle allait peut-être se faire écraser, 
lorsque Armand s’élança et, d’une poigne solide, arrêta net le 
cheval aux naseaux. 


Le cocher jura, le cheval hennit, les passants crièrent, mais 
la jeune personne en fut quitte pour la peur. 


Quoiqu’un peu pâle, elle resta fort calme. Et tendant la main 
à Armand, elle remercia d’un vigoureux shake hand, à l’anglaise. 


— Ce n’est rien, mademoiselle, et cela n’en vaut vraiment pas 
la peine. 

Le père et la gouvernante s’approchèrent aussi, et le bras de 
Lavarède fut fortement secoué trois fois de suite. 


- Non vraiment, disait-il avec une modestie tout à fait 
sincère, il semble que je vous ai sauvé la vie. Cependant, vous 
auriez eu tout de même le temps de passer : nos chevaux de 
fiacre sont bien calmes, croyez-le. 


— Vous ne m’en avez pas moins rendu service, n’est-ce pas, 
mon père ? N'est-ce pas, mistress Griff ? 


— Certainement, opinèrent les deux interpellés. 


— Et j'ai le droit de vous en être reconnaissante. C’est que je 
n'ai pas beaucoup l’habitude de marcher dans vos rues de Paris, 
et j'ai toujours un peu peur, surtout quand je cherche mon 
chemin. 


— Puis-je vous renseigner ? demanda très poliment Lavarède. 


C’est le père qui prit la parole et tira une lettre de son 
portefeuille : 


- Nous allons chez un notaire. 


— Tiens, moi aussi. 

— Un notaire que nous ne connaissons pas. 

— Parbleu, c’est comme moi. 

— Qui demeure rue de Châteaudun. 

— Le mien de même. 

— Maître Panabert. 

— C’est bien son nom. 

— Hasard curious. 

— Mais providentiel. Souffrez donc que je vous conduise. 


Tous arrivent, remettent leur lettre de convocation, et sont 
introduits dans le cabinet du notaire, sauf la gouvernante, qui 
attend dans l’étude. 


— C’est donc pour la même affaire pensèrent Lavarède et 
l'Anglais. 


La coïncidence était bizarre entre gens qui ne se 
connaissaient point et qui se trouvaient appelés ensemble chez 
un officier ministériel, dont ils ignoraient le nom la veille et le 
matin même. 


Une salutation, une présentation, pas de préliminaires. 
Maître Panabert est un notaire qui n’a pas de temps à perdre. Il 
commence aussitôt : 


— Monsieur Lavarède, monsieur Murlyton, miss Aurett, j'ai 
l’honneur et le regret de vous faire part du décès de l’un de mes 
meilleurs clients, propriétaire du château de Marsaunay, dans la 
Côte-d'Or, de deux maisons sises à Paris, rue Auber et 
boulevard Malesherbes, enfin, du domaine de Baslett-Castle, 
dans le Devonshire. J’ai nommé le regretté M. Jean Richard. 


— Mon cousin ! s’écria Lavarède. 
— Mon voisin ! répliqua l’Anglais. 


Les deux hommes se regardèrent, absolument interloqués, 
sans méfiance encore, rien qu'avec une évidente stupéfaction. 


Le notaire reprit, impassible : 


— Conformément aux intentions du défunt, je vous ai 
convoqués ici pour entendre la lecture de son testament 
olographe, dûment enregistré et paraphé. Il lut rapidement les 
formules légales et articula un peu plus lentement : 


- «En y comprenant les maisons et propriétés ci-dessus 
désignées, les valeurs en rentes, actions et obligations, ainsi que 
l’argent liquide déposé chez mon notaire, ma fortune s’élève à 
quatre millions environ. Comme je n’ai ni frère, ni femme, ni 
enfant, ni ascendant, ni descendant directs, mon unique héritier 
est mon cousin Armand Lavarède.…. » 


— Vous dites ? interrompit Armand. 


— Attendez, répliqua le notaire :.. Mais je ne l’institue mon 
légataire universel qu’à une condition expresse. Ce garçon ne 
connaît pas la valeur de l’argent ; il prodiguerait ma fortune, la 
jetterait à tous les vents, ainsi qu’il advint dans un voyage 
d'agrément que nous fîmes ensemble à Boulogne-sur-Mer ; cela 
lui coûta deux mille francs, tandis que, moi, je dépensai cent 
soixante-quatre francs et quatre-vingt-cinq centimes 


«Donc Lavarède partira de Paris avec cinq sous dans sa 
poche, comme le Juif errant; et, de même que ce célèbre 
Sémite, il fera le tour du monde sans avoir une autre somme à 
sa disposition. Il sera ainsi contraint d’être économe. Je lui 
donne un an, jour pour jour, pour exécuter cette clause. 


« Nécessairement, il devra être surveillé, et je désigne pour 
l'accompagner un homme qui aura un intérêt personnel et 
considérable à remplir sa mission. C’est mon voisin de Baslett- 
Castle, sir Murlyton, que j’institue mon légataire universel, au 
lieu et place d’Armand Lavarède, si celui-ci n’accomplit pas 
rigoureusement la condition prescrite... » 


— Comment ! Moi ?.. fit l’Anglais. Mais je connaissais à 
peine cet original et nous étions constamment en procès. 


— «Sir Murlyton, reprit imperturbablement maître Panabert, 
est un homme à cheval sur ses droits. Dès que l’ennui me 


prenait, j'avais un différend avec lui, soit à propos d’un mur 
mitoyen, soit pour la rivière qui sépare nos parcs, soit pour la 
récolte des arbres qui bordent nos propriétés. Cela 
m'émoustillait et me rattachaïit à la vie fastidieuse. 


«Par conséquent, sir Murlyton, à qui je crée un droit 
conditionnel à ma fortune, saura le faire valoir. Il est entendu 
qu’il perd tout droit à mon héritage s’il commet un acte de 
trahison envers ce pauvre Lavarède. Il doit le surveiller 
simplement et honnêtement. 


«Mais j'avoue que ce n’est pas sans un malin plaisir que je 
vois d’avance mon beau cousin si dépensier inéluctablement 
déshérité. » 

L’ironie de la phrase finale ne parvint même pas à dérider 
celui qui la prononçait. Mais cette lecture produisait des effets 
divers sur les auditeurs. 


Lavarède souriait. Peut-être ce sourire était-il jaune, mais on 
n’en pouvait distinguer la couleur. Sir Murlyton restait aussi 
calme que s’il eût été en présence d’une tranche de roast-beef. 
Miss Aurett, seule, était visiblement agitée. Elle rougit d’abord, 
elle pâlit ensuite. Ses regards se portèrent sur les deux hommes 
qui allaient faire cette chasse dont le gibier valait quatre 
millions. Ce fut elle qui parla la première. 


— Mon père, dit-elle, vous ne pouvez pas spolier ce jeune 
homme qui n’est pas votre ennemi et qui vient de me sauver la 
vie. 


— Ma fille, répondit-il, les affaires sont les affaires ; il ne 
serait pas pratique de perdre cette fortune. Car il est impossible, 
non seulement de faire le tour du monde, mais même d’aller de 
Paris à Londres avec vingt-cinq farthings, le cinquième d’un 
shilling.. Good business ! 


— Ainsi vous n’y voulez pas renoncer ? 
Le notaire se mêla de la conversation. 


—- Mademoiselle, fit-il, monsieur votre père renoncerait 


même à accepter la clause conditionnelle qui le concerne que 
M. Lavarède ne pourrait pas, pour cela, être envoyé en 
possession de l’héritage. Il n’y a droit que sous certaines 
réserves, expressément indiquées. Et à moins que lui-même n’y 
renonce. 


— Vous plaisantez ! exclama Armand. Comment ! Voilà des 
millions qui tombent du ciel, et vous croyez que je ne ferai rien 
pour les gagner ?.. D’abord ce qu’exige mon cousin n’est pas 
déjà si difficile. Lorsqu'on a été de la Bastille à la Madeleine 
sans un sou vaillant, on peut bien aller en Amérique, en Chine, 
au diable, avec cinq sous. 


— Vous voulez essayer, dit l’Anglais, soit ! Je suis riche, mon 
carnet de chèques ne me quitte jamais, je ne vous lâcherai pas 
d’un instant, et nous verrons bien si, avant deux jours, je n’ai 
pas gagné la partie. 


—-Eh bien, j'accepte le duel, riposta Lavarède. Puis, 
s'adressant au notaire : 


— Monsieur, avez-vous dans l’étude un indicateur des 
chemins de fer ? 


— En voici un, mon cher monsieur. Lavarède le consulta. 


— Il y a demain, 26 mars 1891, à neuf heures du matin, un 
train pour Bordeaux, en correspondance, à Pauillac, avec un 
transatlantique à destination de l’Amérique.… Sir Murlyton, 
demain matin, je vous attendrai à la gare d'Orléans, conclut-il 
avec un aplomb écrasant. 


Les deux rivaux se saluèrent courtoisement pendant que le 
notaire rangeait le dossier Richard et que miss Aurett souriait 
en voyant l’assurance du jeune homme. Celui-ci s’adressa à 
maître Panabert : 


— Je dois être de retour dans votre étude le 25 mars 1892, 
avant la fermeture des bureaux. 


— Au plus tard, monsieur. 


— Parfait, jy serai. 


Et il sortit tranquillement. 


CHAPITRE II 


À cache-cache 


En sortant de chez le notaire, Lavarède avait allumé un 
cigare et marché pendant une demi-heure, tout en songeant à 
ce qu’il allait faire. Certes, il trouvait excellente sa première 
idée ; ce départ pour la conquête d’une toison extrêmement 
dorée souriait à son esprit aventureux. 


Il n’avait pas douté de la réussite. Seulement, à la réflexion, 
il se rendit compte des difficultés sans nombre qu’il allait 
rencontrer. 


Tout à coup, -— il était arrivé à la Madeleine, - un sourire 
illumina son visage assombri. Il avait trouvé quelque chose. 
Mais quoi ? Il rebroussa chemin et vint à son journal, une 
feuille boulevardière, les Échos parisiens ; et là, il écrivit, pour le 
numéro du lendemain matin, une chronique où, sans désigner 
les noms des personnages autrement que par des pseudonymes 
à demi transparents, il raconta toute l’histoire du testament. 


Puis il passa à la caisse, où une première péripétie 
l’attendait, sans trop le surprendre d’ailleurs. Un huissier, 
mandé par Bouvreuil, avait formé opposition sur ses 
appointements. 


— Bon, dit-il, c’est le commencement. 


Il alla chez lui. De même, la concierge, Mme Dubois, lui 
apprit qu’un autre huissier était venu pour saisir les meubles, 
au nom du propriétaire Bouvreuil. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? dit-il gaiement. Demain, je 
pars pour l’autre monde. 


— Ah ! Mon Dieu ! fit la bonne Mme Dubois ; vous n’allez pas 
vous tuer, mon brave monsieur Armand ?.. Plaie d’argent n’est 
pas mortelle. 


— Rassurez-vous, dit-il en riant. L’autre monde où je vais est 
l'Amérique. J’y dois recueillir l’héritage d’un parent quatre fois 
millionnaire. 


— Vous m'avez fait une belle peur. 


Lavarède en savait assez. Il prit une voiture et se fit conduire 
à la gare d'Orléans, bureau des marchandises en grande vitesse. 
Il connaissait un des sous-chefs à qui, de temps en temps, il 
donnait des billets de théâtre. Il passa quelques instants avec 
lui, puis il alla inspecter un quai de débarquement où se 
trouvaient entassés toutes sortes de ballots, caisses, paniers, etc. 


Satisfait sans doute de sa visite, il revint aux bureaux, écrivit 
une lettre d’expédition qui étonna d’abord l’employé et fit 
sourire le chef ami qui l’avait accompagné. 


— C’est bien pour Panama ? demanda le préposé. 


— Oui, pour Panama, fit Lavarède, grande vitesse. Le colis 
doit partir demain matin par l’express correspondant avec le 
paquebot des Chargeurs réunis. 


Et, pour plus de sûreté, il revint au quai, demanda à un 
homme d’équipe un pinceau et un seau de noir, et traça à 
grandes lettres, sur une énorme caisse en bois, le mot : Panama. 
La caisse avait la forme d’un piano à queue. Oblongue et vaste, 
elle portait déjà d’autres inscriptions qu’il effaça, d’autres 
timbres d’expédition et de réception qu’il enleva.. Ensuite il 
remit une gratification aux employés qui l’avaient aidé et donna 
une cordiale poignée de main au sous-chef, qui ne cessait de 
manifester une réelle gaîté. 


— Comme plaisanterie, dit ce dernier, c’est assez réussi. Mais, 
du moins, vous m’assurez que la Compagnie ne peut être 


frustrée ? 


— Je vous réponds de tout. Et, quand mon pari sera gagné, je 
vous promets un bon dîner, avec une loge pour l’Opéra ensuite. 


Il remonta en fiacre et revint vers le boulevard. Il n’avait pas 
perdu son après-midi. Comme ïl interrogeait son porte- 
monnaie, il vit qu’il lui restait quelques louis. Il fallait les 
dépenser le soir même, ou dans la nuit. Ce n’était pas difficile. 
Quelques camarades invités, un dîner plantureux arrosé de bons 
vins, une soirée joyeuse en plaisirs, un souper fin au champagne 
en vinrent bientôt à bout. Il s’arrangea de telle sorte qu’au 
matin il n'avait plus en poche qu’une pièce de deux francs. 


— C'est tout juste ce qu’il me faut !.. Trente-cinq sous pour 
une voiture. et cinq sous pour faire le tour du monde. 


Lavarède était donc porteur des vingt-cinq centimes 
ordonnés par le testataire, lorsqu'il débarqua à huit heures du 
matin à la gare d'Orléans. 


Il n’avait pas dormi de la nuit, c’est vrai. 
— Mais, pensait-il, j’ai bien le temps de sommeiller en route. 


Et, aussitôt après, il avait disparu du coté de la gare des 
marchandises. 


Peu après, parmi les voyageurs se disposant à prendre 
l’express, on en pouvait voir quelques-uns qui sont déjà de 
notre connaissance. 


C'était d’abord l'excellent M. Bouvreuil, que sa fille Pénélope 
était venue conduire jusqu’à la gare, en compagnie d’une 
bonne. 


Nous entrevoyons Mlle Pénélope. Franchement on ne 
pouvait pas reprocher à Lavarède de ne vouloir point unir sa 
destinée à celle de cette jeune personne. Trop grande pour être 
élégante, plutôt osseuse que maigre, le teint bilieux, 
l'expression du visage hautaïine et suffisante, — ce que le peuple 
appelle dans sa langue vigoureuse «l'air puant », -— telle 
apparaissait la demoiselle du bon M. Bouvreuil. Elle se savait 


riche, en tirait une assez sotte vanité, et son orgueil avait été 
blessé du refus de Lavarède. C'était elle-même qui avait 
conseillé à son père de prendre le jeune homme par la famine. 


Le vieux finaud lisait attentivement un journal, les Échos 
parisiens, qui venait de paraître, et, dans ce journal, la 
chronique de Lavarède. Comme il s’y trouvait désigné sous le 
nom de « M. Chardonneret, propriétaire, de la race des vautours 
non apprivoisés », il parcourut le reste de l’article et lut « entre 
les lignes ». Et il passa le journal à sa fille, en lui faisant part de 
ses réflexions. 


— Comment ! dit-elle après avoir lu, ce monsieur qui ne veut 
pas de moi hériterait de quatre millions, s’il réussit à faire un 
tel voyage sans argent ?.… 


— Tu vois bien qu’il est fou, rien que de l’entreprendre. 
— Aussi, j'espère qu'il n’y parviendra point. 


— Sois tranquille, avant peu il reviendra à Paris, penaud et 
repentant. Et il s’y trouvera traqué de telle sorte dans mon 
réseau de papier timbré, qu’il sera bien heureux d’accepter la 
paix, avec ta main. 


Pénélope soupira. Déjà pas très belle au repos, elle était fort 
laide quand elle soupiraïit. 


— C’est qu’il est charmant, le monstre, fit-elle en roulant vers 
le ciel des yeux de carpe pâmée. 


À ce moment, des hommes d’équipe transportaient dans le 
fourgon des bagages une caisse dont la forme et les proportions 
inusitées attirèrent tous les regards. 


— Tiens, dit Bouvreuil, voilà un colis qui va faire le même 
voyage que moi. 


— Il va à Panama ? demanda Pénélope. 
— Oui, c’est écrit dessus. 
— Ce doit être un piano, hasarda la demoiselle. 


— Quelque ingénieur de là-bas qui veut charmer ses loisirs, 


sans doute. 
— Prends bien garde aux fièvres, papa. 


— Rassure-toi, avec de l’argent on achète une hygiène 
parfaite. Au surplus, je n’aurai pas à y demeurer. Le temps 
d’inspecter les chantiers, de vérifier l’utilité des dépenses et 
l’état des travaux. Je ne ferai que prendre des notes et je 
rédigerai mon rapport pour mon syndicat sur le bateau, en 
revenant... Quinze jours me suffiront largement. 


— Avec les deux voyages d’aller et de retour, et le séjour que 
tu prévois, cela fait une absence de six semaines environ. 


— Six semaines au plus. Je te télégraphierai par le câble la 
date de mon arrivée là-bas et celle de mon départ. 


Ce disant, Bouvreuil s'installa dans un compartiment de 
première classe, où ne tardèrent pas à le rejoindre deux autres 
personnes. 


Sir Murlyton, escorté de sa fille, miss Aurett, et de la 
gouvernante, mistress Griff, étaient arrivés à la gare à l’heure 
dite, avec la précision et l’exactitude des insulaires de la 
Grande-Bretagne. Cherchant de tous côtés, ils ne virent point 
Lavarède. Celui-ci, nous le savons, ne pouvait être à la gare des 
voyageurs. 


— Est-ce qu’il aurait déjà renoncé à l’aventure ? se demanda 
l'Anglais. 


— Ce n’est pas probable, répondit miss Aurett. 


Cependant l’heure passait, le moment du départ approchaiït, 
et Lavarède ne paraissait toujours pas. 


— Aoh ! fit sir Murlyton mécontent. 
— Tu dois l’accompagner. 
— Pour cela, il faudrait qu’il fût là. 


— Mais peut-être a-t-il trouvé prudent de partir de Paris pour 
Bordeaux, seul, avant toi. 


— C’est cela, afin que je ne puisse pas vérifier s’il a pris son 


ticket qui coûte plus de vingt-cinq centimes, ajouta-t-il en riant. 


Ils firent une rapide inspection des wagons déjà bondés de 
voyageurs. Lavarède n’était pas parmi eux. Tout à coup, miss 
Aurett eut une idée. 


— Mon père, à Paris, dans le mouvement de la gare, tu cours 
le risque de le perdre de vue. Mais en allant l’attendre à 
Bordeaux, là, tu es sûr de ne pas le manquer. Pour embarquer 
dans le packet-boat, il n’y a qu’un seul chemin, la planche. Il a 
dit que le train correspond à Pauillac avec la ligne des vapeurs, 
tu devrais quand même aller jusque-là. 


— Oh ! Nous autres Anglais, grands voyageurs, ce n’est pas 
cela qui peut nous gêner beaucoup. Une simple promenade, 
après tout. 


— Oui, et si tu étais bien gentil, je t'y accompagnerais, pour 
te donner le baiser d’adieu avant ton départ pour le tour du 
monde. 


— Mais, si ce monsieur arrive tout à l’heure, en retard, après 
le départ de l’express, comment le saurai-je ? 


— Mistress Griff l’a vu dans la rue, hier, et aussi chez le 
notaire. Elle n’a qu’à rester ici et à attendre. Elle le reconnaîtra 
bien et nous enverra une dépêche à Bordeaux-Pauillac, en gare, 
ou bien à la tente des Messageries maritimes. 


— C’est juste. 


On expliqua à la gouvernante le rôle qu’elle avait à jouer, et 
l’on prit deux tickets. Miss Aurett, avec la gaîté de ses vingt ans, 
était ravie de cette courte excursion qui ressemblait à une 
escapade de pensionnaire. Gravement mistress Griff l’'embrassa. 


— À après-demain, n'est-ce pas, miss ? 


— À demain peut-être. Le bateau part ce soir, on ne couche 
même pas à Bordeaux ; je reprendrai donc un train de nuit, et il 
est plus que probable que je serai de retour demain et non 
après-demain. 


— Alors je reviendrai ici vous attendre. 


— Un télégramme vous préviendra. 
Le père intervint : 


— Une dernière recommandation, mistress. Dès que ma fille 
sera de retour, vous quitterez Paris, et vous retournerez chez 
nous, en Devonshire. Je ne peux savoir si mon absence sera 
longue ou courte, ni même si je m’embarquerai ; cela ne dépend 
pas de moi, mais de l’autre. Dans tous les cas, je préfère vous 
savoir à la maison, at home, en Angleterre. 


Mistress Griff s’inclina respectueusement. Murlyton et Aurett 
montèrent dans le seul compartiment encore disponible en 
partie. Ils étaient assis en face de M. Bouvreuil qu’ils ne 
connaissaient point. 


Celui-ci avait tiré de sa poche un portefeuille énorme, le 
portefeuille de l’homme d’affaires ; et, en attendant le départ du 
train, il prenait quelques notes, pendant que Mlle Pénélope 
cherchait des yeux sa bonne qui avait disparu. Bouvreuil 
écrivait sur une feuille blanche : 


«1° Choisir de préférence les hôtels anglais : ils sont plus 
confortables ; 


«2° Éviter la société des Français, excepté celle des 
ingénieurs de la Compagnie ; 


«3° Ne parler politique avec personne ; 


«4° En cas de difficultés, aller voir d’abord le consul de 
France. » 


Il en était là de ses sages prévisions lorsque sa fille accourut 
vers le compartiment ; son visage semblait bouleversé, mais 
rayonnant. 


— Papa, dit-elle, papa !.. en voilà une nouvelle !.…. 
— Qu’'y a-t-il ? 


- Il y a que M. Lavarède doit être dans le même train que 
toi. 


— Dans le train !. je ne l’ai pas vu. 


— Ni toi ni personne. Il est dans la caisse. 

— Quelle caisse ? 

— Tu sais bien, la grande caisse à destination de Panama. 
— Celle que nous croyions renfermer un piano ?.… 


Murlyton et sa fille ne purent s'empêcher d'échanger un 
regard et une parole. 


— Aoh ! M. Lavarède.… 
— Je te le disais bien, fit miss Aurett. 


Bouvreuil les regarda, tout étonné d’entendre prononcer par 
ces étrangers le nom de Lavarède. Mais il avait le temps de les 
interroger là-dessus, tandis que les contrôleurs fermaient déjà 
les portières des compartiments, et qu’il allait être séparé de 
Pénélope. Se penchant à la fenêtre, sa fille étant debout sur le 
marchepied, il demanda encore : 


— Mais comment sais-tu cela ? 
— Par la bonne. 
— Ah bah ! 


— Un des hommes d’équipe est son «pays », de Santenay, 
dans la Côte-d'Or. Ils se sont reconnus là, et cet homme lui a 
raconté, en riant, qu'il avait vu un individu entrer dans la 
caisse, au dépôt des marchandises. Le signalement est celui de 
M. Lavarède, impossible de s’y tromper. Un sous-chef de bureau 
est venu, très gaiement, refermer les planches qui forment la 


porte et a recommandé à l’employé témoin de garder le 
silence. 


— Qu'il s’est empressé de rompre. 


— Oh! Avec sa payse, cela lui a semblé sans importance. 
Mais il paraît que personne ne sait cela dans la gare. 


— Très bien, je le tiens ! Je le ferai pincer à Bordeaux ; ses 
quatre millions sont flambés. 


— Merci, papa, et dis-lui qu’il n’a qu’à venir à la maison, que 


je l’autorise à me faire sa cour, et que nous nous marierons dans 
cinq semaines, à ton retour. 


— C’est entendu. 


Miss Aurett et son père n'avaient pas perdu un mot de cette 
conversation, tenue, du reste, à voix haute. 


Un coup de sifflet, un signal. Le train s’ébranle. Bouvreuil, 
toujours penché à la portière, fait un geste d’adieu. Et voilà tout 
notre monde parti pour Bordeaux-Pauillac : Lavarède dans sa 
caisse ; Murlyton, Aurett et Bouvreuil dans leur compartiment. 


On sait la discrétion des Anglais, qui ne parlent jamais les 
premiers aux gens qu'ils ne connaissent point. Ce fut donc 
Bouvreuil qui commença. 


— Je vous demande pardon, fit-il à ses voisins, mais tout à 
l’heure vous avez paru connaître ce M. Lavarède, dont ma fille 
me parlait. 


— Nous le connaissons en effet, dit sir Murlyton. Maïs à qui 
ai-je l'honneur ?.… 


- Bouvreuil, propriétaire, financier, président du syndicat 
des porteurs d’actions du Panama, répondit-il en présentant sa 
carte. 


— Parfaitement, honorable gentleman. Moi je suis sir 
Murlyton, et voici ma fille Aurett. 


— Ah bah! Est-ce que c’est vous l’Anglais désigné dans 
l’article des Échos sous le nom de Mirliton Esquire. 


- Je ne connais pas cet article. 
— Tenez, lisez-le. 
Après un rapide examen, l’Anglais reprit : 


— Oui, ce doit être moi. Et vous, c’est l’oiseau de l’espèce 
« vautour » ? 


— Juste. Ah ! Le gredin !.… 


— Vous n'êtes pas de ses amis, à ce que je vois. 


— Oh ! non. 
Miss Aurett interrompit avec son gentil sourire : 


— Pourtant mademoiselle votre fille, tout à l’heure... Est-ce 
qu'il n’était pas question de mariage entre elle et lui ? 


— Ma fille le désirait ; mais c’est lui, le pendard, qui n’en 
veut pas entendre parler. 


— Aoh ! Pardon... 


Et un sourire bizarre, énigmatique, se dessina sur ses lèvres, 
à la place du sourire courtois et de bonne compagnie qu’elle 
esquissait d’abord. Miss Aurett avait vu le visage et la personne 
de Mlle Pénélope. Miss Aurett, dans son for intérieur, donnait 
raison à ce M. Lavarède. Dans sa petite idée, ce pauvre garçon, 
qui lui avait sauvé la vie, — elle n’en démordait pas, - méritait 
mieux que cette épouse peu avenante. 


Mais les deux hommes continuaient de causer. 


— Oui, disait Bouvreuil, je vais lui faire manquer son 
héritage ; dès ce soir, il sera arrêté ; cela doit vous satisfaire, 
puisque vous êtes son concurrent ; et vous allez m’y aider. 


— Oh ! Moi, je ne puis rien contre lui. C’est une question 
d'honneur, prévue par le testament. Je dois vérifier seulement, 
sans lui créer moi-même d’obstacle. 


— Qu’à cela ne tienne, j'agirai seul, et il ne dépassera pas 
Bordeaux. 


Après un voyage de quatorze heures, les bagages sont 
descendus près du quai d’embarquement aux bateaux. 
Bouvreuil n’a pas perdu de vue la caisse où est son ennemi. Et, 
en se frottant les mains, il se dirige vers le bureau de la douane. 
Au même instant, tout à côté de la caisse, on entend frapper sur 
les planches, et une jolie petite voix bien douce appelle : 


— Monsieur Lavarède !... monsieur Lavarède ! 


C'était miss Aurett qui, d’instinct, sans réflexion, prenait le 
parti de Lavarède contre Bouvreuil. Ce faisant, elle se mettait 


bien aussi contre son père. Mais elle n’y songeait même pas. 
Son premier mouvement, le bon, — le meilleur, a dit Talleyrand, 
— la poussait à protéger le jeune contre le vieux, le beau contre 
le laid, le pauvre contre le riche. Ne lui reprochons pas cette 
générosité naturelle. Elle est si rare dans la vie ! Mais elle est 
assez commune au bel âge de miss Aurett. La vingtième année 
n'est-elle pas celle des illusions ? 


Il est certain que, si la petite Anglaise avait été une personne 
de sens rassis, si elle avait pris en pension l’habitude de 
compter, si on lui avait enseigné la valeur de l’argent, elle se 
serait dit : 


« Voilà un gaillard qui me semble assez décidé. Si on ne 
l'empêche, il est capable de gagner les millions du voisin 
Richard. Or, ces millions doivent me revenir un jour, ou peut- 
être me servir de dot. Tandis qu’en laissant faire ce vilain 
oiseau qui a nom Bouvreuil, le jeune voyageur sera arrêté, mis 
en prison, condamné au moins à une amende, qu’il lui faudra 
payer. De toute façon, il sera obligé de perdre du temps, de 
revenir, de s’expliquer, de plaider, de gagner de l’argent par son 
travail. Pendant ce temps, les jours passeront, peut-être les 
mois. Et les beaux millions voyageront tout seuls, sans lui, pour 
revenir bientôt au papa Murlyton. » 


Ce raisonnement, logique et sensé, n’entra pas dans sa 
virginale cervelle. Son esprit honnête se refusa même à la 
muette et tacite complicité du «laisser faire». Et, tout 
naturellement, comme si c’eût été son devoir, elle s’en vint 
toquer de ses doigts mignons sur la caisse receleuse et répéta : 


— Monsieur Lavarède ! 


Aucun bruit, aucune réponse. Toujours à mi-voix, elle 
reprit : 


— N'ayez pas de défiance, je vous en prie. Un danger vous 
menace, et je viens vous en avertir. 


Alors, du dedans, surgit un organe étouffé : 


— On dirait votre voix, miss Aurett. 


— Oui ! fit-elle joyeuse. Sortez bien vite de là. 


— Non, mademoiselle ; je n’en sortirai que lorsque ma 
chambre à coucher sera embarquée à bord du paquebot et que 
le mouvement m’aura indiqué que le bateau est en marche vers 
Colon. 


- Mais on ne l’embarquera même pas, votre... ce que vous 
venez de dire de shocking. 


— Hé ! Pourquoi donc, mademoiselle ? demanda-t-il, frappé 
du ton désespéré de la jeune Anglaise. 


— Parce que monsieur. je ne sais pas son nom, l’oiseau de la 
race des vautours. 


- M. Bouvreuil.… 


— Justement... vient d’aller chercher les douaniers et les 
employés pour vous faire « pincer dans la boîte » 


— Pincer ! Fichtre ! 


Ce disant, il entr’ouvrit la porte. Miss Aurett était toute 
rouge. 


— Oh ! fit-elle confuse, « pincer » est peut-être un mot pas 
joli... C’est lui qui l’a prononcé tout à l’heure, — il a dit aussi 
« la boîte », - quand il a prévenu mon père. 


— Mais que diable fait-il ici ? 

— Mon père ?.. mais il vous escorte, comme il le doit ! 
— Non, pas monsieur votre père. l’autre. 

— Lui, il nous a raconté qu’il allait à Panama. 


— Bien, bien, merci, miss. Ainsi M. Murlyton est du 
complot ?.… 


— Oh ! Non... papa est correct. Il s’est engagé à ne rien faire. 
Aussi il s’est éloigné. 
— Pour laisser faire l’autre ? 


- Il ne peut l’empêcher, monsieur... Mais moi... 


— Vous ! s’écria Lavarède en sautant sur le pavé du quai... 
vous, vous êtes la Providence ; c’est peut-être pour remplir ce 
rôle que le bon Dieu vous a faite si jolie. 


— Pas de compliments, monsieur mon sauveur. Et cachez- 
vous vite, car les voici. 


— Merci, mon bon ange ! 


Et, lançant un baiser du bout des doigts, Armand se 
dissimula derrière des ballots et des baraques qui formaient une 
pile énorme non loin de là. Miss Aurett, légèrement troublée au 
fond, mais le visage calme, vit venir Bouvreuil avec un 
douanier et un employé de chemin de fer. Elle avait eu la 
précaution de refermer la caisse. 


— Il est là, dit Bouvreuil, avec un geste qui n’était pas sans 
analogie avec celui que dut faire Napoléon à Marengo. 


— Là dedans, fit l'employé un peu ahuri, vous dites qu’il y a 
un homme ? 


— Peut-être un malfaiteur qui se cache, ajouta Bouvreuil. 


— En tout cas, viande vivante, chair humaine, marchandise 
non déclarée, procès-verbal, articula le préposé des douanes. 


Les deux hommes ne savaient comment ouvrir pour vérifier 
le contenu. Bouvreuil non plus. Tous trois l’essayèrent 
vainement, devant miss Aurett qui avait peine à garder son 
sérieux. Mais leurs tentatives eurent un résultat, celui de 
bousculer la caisse, ce qui fit aussitôt reconnaître à ces hommes 
accoutumés à manier des colis qu’elle était légère et partant 
qu’elle devait être vide. 


— Vous êtes fou, mon brave, dit à Bouvreuil l’employé de la 
gare. Il ne peut pas y avoir un homme là dedans. 


— Mais si ! affirma-t-il. 


— Mais non, insista l’autre, tenez, je la retourne d’une main 
sans effort. 


— C’est juste, opina le douanier. 


— Pourtant, je vous atteste, comme je l’ai déclaré, qu’à 
Paris. 


— À Paris, mes collègues se sont moqués de vous. 
— Enfin, il n’y a qu’à l’ouvrir, on verra bien. 


— Seulement, nous n’avons pas d’outils ici, et puis je n’oserai 
déclouer les planches qu’en présence d’un de mes chefs. Je vais 
aller chercher des camarades pour transporter ce colis suspect 
au bureau. 


— Et moi, ajouta le préposé, je vais chercher mon brigadier, 
nous assisterons à l’autopsie. 


— C’est cela ! fit Bouvreuil en levant les bras au ciel d’un air 
navré.…. et, pendant ce temps-là, le brigand qui est là, dedans 
s’enfuira de sa caverne ! 


— Eh bien ! Restez en faction devant, et vous verrez bien s’il 
sortira, dirent les deux autres en s’en allant. 


Bouvreuil était donc seul à faire les vingt pas dans un petit 
espace de terrain demeuré vide entre des monticules de caisses, 
de tonneaux, de ballots, de paniers, de marchandises de toutes 
les provenances et de toutes les espèces, venant des Amériques 
ou y allant. 


Nous disons qu’il y était seul, car miss Aurett, un peu avant, 
s'était approchée de la cachette de Lavarède qui lui avait fait un 
signe de détresse. 


— Je vous en supplie, miss, dit-il à voix basse, ne restez pas 
là... Il ne faut pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui va se 
passer. 


Sans répondre, elle salua Bouvreuil et s’éloigna pour 
retrouver son père qui s'était dirigé, lui, vers l’appontement du 
paquebot. 


— Eh bien, ma fille ?... demanda-t-il. 
— Eh bien, rien de définitif. 
— Aoh !.. Et M. Lavarède ? 


— Je crois qu’il va s’'embarquer. 

— Alors je vais régler le prix de mon passage. 

— De notre passage, mon père. 

Sans s’émouvoir, sir Murlyton dit : 

— Vous voulez aussi venir avec moi ? 

Aussi froidement, en véritable Anglaise, elle répondit : 


— Oui, mon père ; cette petite excursion à Panama peut être 
instructive ; je n’ai pas encore parcouru le centre de l’Amérique. 


— Les voyages forment la jeunesse. Mais quel bagage avez- 
vous ? 


— Ma valise de promenade et mon nécessaire de toilette. 
— Pensez-vous que cela suffise ? 


—-Non; mais je vais rapidement faire les achats 
indispensables. 


— Al right ! Mais mistress Griff ? 


- Je profiterai de mes courses pour lui télégraphier qu’elle 
doit retourner tout de suite et seule dans notre cottage du 
Devonshire. 


— Alors tout est prévu. C’est bien. 


Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent, elle 
pour aller aux abords de la gare maritime de Pauillac, lui pour 
monter sur le bateau et y retenir deux cabines. Ni l’un ni l’autre 
ne s'étaient un instant départis du classique flegme britannique. 
Ils allaient en Amérique comme ils seraient allés à Asnières, 
toujours avec le même calme. 


Pendant que cette petite scène se passait devant la Lorraine, 
le transatlantique commandé par le capitaine Kassler, voici 
celle qui se passait devant la caisse coupable. Brusquement 
Lavarède, souriant, apparut aux yeux de Bouvreuil rageant. 


— Ah ! Je savais bien ! fit celui-ci d’un air triomphant. 


— Vous saviez quoi? interrogea gracieusement le jeune 


homme. 
— Que vous étiez là !.… et il désignait la boîte. 
— Vous vous trompez, cher monsieur, j'étais autre part. 
— Je sais ce que je dis. 


— Pas aussi bien que moi, croyez-le. Je me promène en 
attendant de faire un petit tour en Amérique, comme vous, 
d’ailleurs... Seulement, moi, c’est pour fuir vos huissiers, vos 
aimables huissiers. 


Bouvreuil eut un air d’ironique pitié. 


— Oui, vous voulez, comme vous dites, filer en Amérique, 
mais en voyageant d’une manière frauduleuse, à l’aide d’une 
machination ténébreuse. 


— Le fait est, dit Armand gouailleur, qu’on n’y voit pas très 
clair dans ces planches. Ténébreux est le mot. 


— Tandis que moi, continua le financier d’un ton suffisant, je 
voyage au grand jour, en payant ma place, moi, Monsieur !.…. 
en retenant la cabine numéro 10, moi, Monsieur !.. en ne 
m'enfouissant pas dans les profondeurs d’un inavouable colis, 
moi, Monsieur !.…. 


Et, chaque fois qu’il appuyaïit sur ce « moi, Monsieur ! » sa 
voix  s’enflait, prenant des inflexions  majestueuses, 
prudhommesques et mélodramatiques. Timidement, Lavarède 
riposta : 


— Je fais ce que je peux, moi, Monsieur ! 


Et, d’un mouvement rapide et brusque, il ouvrit la porte de 
la caisse, y fit entrer de force l’infortuné propriétaire, et 
repoussa les planches avec vivacité. Seulement, il fit déclencher 
le secret de la fermeture sous un effort violent, de telle sorte 
que M. Bouvreuil ne pouvait plus sortir de cette boîte infernale. 
Il commença par crier, par appeler. Mais bientôt sa voix 
s’estompa. Une ombre l’altérait. Est-ce que la colère l’avait 
étouffé ? Ou bien était-ce la raréfaction de l’air respirable ? 


Lavarède ne se posa même pas cette question. Prestement, il 
décampa au plus vite, et, tout courant, s’en alla vers le pont où 
s’embarquaient les passagers de la Lorraine. Il était temps. Deux 
minutes plus tard, quatre hommes d’équipe, ou portefaix de la 
marine, arrivaient sur le quai des marchandises, précédés du 
douanier de tout à l’heure. 


— Tiens, fit-il étonné, le vieux n’est plus là. 


— Il se sera impatienté, dit l'employé, il sera parti. Il a aussi 
bien fait. 


Et les porteurs se mirent en mesure de charger la caisse. 
— Oh ! Oh ! fit l’un d’eux... mais elle est lourde. 

— C’est vrai, elle pèse plus que tout à l’heure. 

— Ah çà, il y a vraiment quelque chose dedans ? 

— Oui, ça remue. 

— Tenez, quand on soulève d’un côté, ça penche de l’autre. 
En effet, on entendait un lourd floc. 

— Mais ça roule. 

Le douanier prêta l’oreille. 

— Et on dirait que ça gémit. 

— Ah ! Ah ! nous tenons le gibier. 

— C’est de la contrebande. 

— Pour sûr ! 


— Emportons ce colis. Je vais d’abord y mettre les plombs, 
les scellés. On n’y touchera pas jusqu’à ce que le brigadier ait 
déjeuné. Il a donné ordre qu’on l’apporte au bureau du 
lieutenant des douanes. On ne l’ouvrira que devant cet officier. 


Ce fut fait aussitôt. Et le pauvre président du syndicat des 
actionnaires, qui, probablement, avait perdu connaissance, put 
avoir le temps de se remettre. Mais ne nous occupons plus de 
lui pour l'instant, et retournons à bord de la Lorraine. 


Tout est prêt pour le départ. Le paquebot est sous vapeur. La 
machine chauffe avec son grondement sourd de bête domptée. 
Le panache de fumée est épais et noir. Les matelots sont aux 
cordages ou occupés à arrimer les bagages et marchandises 
embarqués. Tout le monde est sur le pont. Les parents et les 
amis viennent de quitter le navire après les derniers adieux. La 
planche va être retirée. Le second achève l’appel des voyageurs. 


— Voyons, personne ne manque... Nous avons les cabines 8 
et 9 qui viennent d’être retenues. 


— 8 et 9, c’est pour moi et ma fille, répond sir Murlyton. 


— Bon ! Vous êtes à bord... Mais il y a le 10 qui n’a pas 
encore répondu. Voyons où est le numéro 10... Retenu à Paris, 
à l'Agence maritime ? 


Un homme se précipite sur la planche, juste au moment où 
le matelot de service allait l’enlever. 


— Le numéro 10, c’est moi, me voilà !.…. crie-t-il tout effaré. 
— Quel nom ? demande le second du navire. 

— Bouvreuil, de Paris. 

— C’est bien ça. En route ! 


Coup de sifflet, coup de cloche. La Lorraine démarre 
majestueusement. On est parti. Deux passagers se rencontrent 
nez à nez au pied de la dunette. 


— Aoh ! dit l’un... monsieur Lavarède. 


— Parfaitement, sir Murlyton ; et mademoiselle votre fille est- 
elle retournée à Paris ? 


— Non, Monsieur ; elle est ici. 


— À bord ! Enchanté vraiment de commencer notre voyage 
en sa gracieuse compagnie. 


— Pardon, sir ?... Mais comment vous trouvez-vous ici ? Je 
sais le prix du passage, je viens d’en régler deux, et cela dépasse 
la somme que vous devez avoir en poche. 


— Assurément.. aussi ne l’ai-je point payé et voici mes vingt- 
cinq centimes encore intacts. Vous pouvez le vérifier, mon 
sévère contrôleur. 


— Soit, mais cela ne répond pas à ma question. 


— C'est bien simple. J’ai la cabine numéro 10, dont le prix a 
été soldé par cet excellent M. Bouvreuil ; voyage en première 
classe et nourriture, tout est compris. 


— Il a soldé.…. pour vous ? 

— Non, pour lui. 

— Aoh !.. Je ne comprends pas. 

— Eh bien, quoi ? Je suis dans sa cabine. 
— Ah !.. et lui ? 

— Lui ? Il est dans ma caisse, parbleu !… 
— La caisse est à bord ? 

— Non pas. elle est restée à terre. 

— Et lui dedans ? 

— Certainement. lui dedans. 


Sir Murlyton songea quelques secondes, puis sourit à sa fille 
qui, s’approchant, avait entendu les derniers mots. 


— Pas du tout correct, dit-il avec gravité, mais fort ingénieux. 


Puis il tourna les talons et alla s’accouder au bastingage. Les 
deux jeunes gens échangèrent quelques paroles : 


— Vous avez réussi, Monsieur, je vous en félicite. 


— Si j'ai franchi ce premier danger, Miss, c’est à vous que je 
le dois, je ne l’oublie pas. 


— Oh ! Monsieur, nous ne sommes pas quittes encore. 


— Vous tenez donc bien, fit-il en souriant, à me devoir la 
vie ? 


— Je tiens surtout à ne pas nuire à vos intérêts. 


— Même aux dépens des vôtres ? 


Miss Aurett ne répondit pas et se rapprocha de son père. Il 
était naturel qu'Armand y suivit cette jeune fille si peu cupide ; 
sa nouvelle amie, d’ailleurs, l’y autorisa d’un regard. Leur 
groupe réuni, elle dit : 


— Vous allez me trouver bien curieuse, monsieur Lavarède, 
mais lorsque, par hasard, — elle rougit vivement en prononçant 
ces mots, — lorsque, par hasard, la porte de votre petit 
appartement de voyage s’est ouverte, il y a une heure, il m’a 
semblé apercevoir comme un siège capitonné.. Me suis-je 
trompée ? 


— Pas du tout, Miss. 


— Aoh! Comment et pourquoi capitonné ? Demanda sir 
Murlyton. 


— Parce que cela avait été préparé tout exprès pour faire un 
long voyage, des Pyrénées à Paris, par un fantaisiste dont 
j'avais raconté l’aventure dans mon journal. Je m’en suis 
souvenu. Je me suis assuré que cette caisse, dont tout Paris a 
parlé, était encore à la gare d’Orléans... et je m’en suis servi, 
voilà toute l’histoire. 


— Je disais bien, fit l'Anglais... vous êtes un gentleman fort 
ingénieux. 
Un sourire de la jeune fille confirma l’opinion de son père. 


Accoudé sur le bastingage, sir Murlyton promenait sa 
jumelle marine sur le passage de terre qui commençait à 
disparaître dans la brume du lointain. 


Pourtant quelque chose frappa son regard. 


— Voyez donc, monsieur Lavarède, dit-il en lui passant la 
longue-vue.. Ne distinguez-vous pas quelque chose qui s’agite 
sur le môle, au bout de la jetée ? 


Armand regarda. 


— Oui, un homme court, en faisant de grands gestes... Mais il 


est poursuivi... On peut même se rendre compte qu’il y a des 
uniformes parmi ceux qui lui donnent la chasse. Ce sont des 
gendarmes sans doute. 


— Qu'est-ce que cela peut être ? 


— Oh ! Sans hésiter, je pense que c’est Bouvreuil... Il n’est 
pas mort d’apoplexie sur le coup... Allons, tant mieux, tant 
mieux. 


Cependant la Gironde fut vite descendue et aucun signal ne 
rappela la Lorraine. Lavarède se croyait donc tranquille pour 
tout le temps du voyage. 


CHAPITRE III 


Escales 


Les deux premiers jours de ce voyage furent des plus 
agréables pour Lavarède. Chaque matin, il se retrouvait sur le 
pont en compagnie de sir Murlyton et de miss Aurett. Et 
c'étaient avec la jeune fille de douces causeries, où se révélait 
l’âme délicieuse et fraîche de la petite Anglaise. Seulement, s’ils 
parlaient un peu de tout, si les nombreux voyages d’Armand et 


du père fournissaient ample matière à d’intéressantes 
conversations, il était un sujet que miss Aurett évitait avec soin. 


Jamais le nom de Mille Pénélope ne fut prononcé. Jamais ne 
fut faite la moindre allusion aux projets de mariage que 
Bouvreuil avait avoués, en wagon, au départ de Paris. Il 
semblait que cette idée répugnaïit à la jeune Anglaise. N’y avait- 
il pas là un de ces petits secrets que renferment les cœurs 
mystérieux des jeunes filles ? 


Lavarède ne pouvait pas songer à cela, pour deux raisons : la 
première est qu’il ignorait complètement que miss Aurett fût au 
courant des idées conçues par Mlle Pénélope Bouvreuil ; la 
seconde est que celle-ci n’occupait pas du tout son esprit, et 
que, tout entier au charme amical qu’il subissait 
inconsciemment et involontairement, il ne pensait pas le moins 
du monde à cette longue et désagréable personne. 


Un matin, après avoir échangé le bonjour quotidien, il dit : 


— Comment se fait-il] Mademoiselle, que vous, qui êtes 
étrangère de naissance, vous parliez si purement notre langue ? 


— Rien d’étonnant, cher monsieur. Comme la plupart des 
jeunes filles bien élevées de mon pays, une fois mes études 
terminées à Londres, j’ai été envoyée sur le continent pour me 
perfectionner dans la langue française. Mon père m'avait placée 
dans une institution de Choisy-le-Roi, celle de Mme Laville, où 
je rencontrai une douzaine de mes compatriotes, pensionnaires 
comme moi, mais assez libres, vu leur âge et l’éducation 
anglaise ; et nous venions ensemble presque tous les jours à 
Paris. 


— En sorte que vous êtes presque une petite Parisienne ? 


— Avec, en moins, la coquetterie, ce mot qui n’a pas de 
traduction littérale en anglais. 


— Mais avec, en plus, l’aplomb et le calme que donnent 
l'initiative et la liberté, - un côté spécial de la façon dont sont 
élevées les jeunes personnes de votre nationalité. 


— C’est cela. D'ailleurs, Paris nous est une ville très connue. 
Mon père l’a longtemps habitée; ïil était à la tête de la 
succursale qu'avait, rue de la Paix, notre maison de Londres ; et 
j'ai fait, à diverses reprises, d’assez longs séjours dans votre 
capitale. 


—Eh bien, je vous avoue, Miss, que vous m'êtes plus 
sympathique encore depuis que je peux vous considérer comme 
une compatriote. 


L'expression «sympathique », dont il s'était servi n’avait 
pourtant rien que de très poli, de très convenable. Cependant, 
miss Aurett rougit et parut embarrassée. Elle ne répondit rien. 
Et les deux jeunes gens eussent été peut-être un peu gênés de 
reprendre la conversation si le père, M. Murlyton, n’était venu 
fort à propos les avertir que l’heure du déjeuner avait sonné. 


On sait que la table des voyageurs de première classe est 
plantureusement servie à bord de nos grands bateaux 
transatlantiques. Le luxe y est, pour ainsi dire, princier. Et c’est 
merveille de trouver, en pleine mer, où l’on pourrait se croire 
loin des ressources culinaires abondantes et délicates, un menu 


et un service dignes des premiers restaurants parisiens. Ce 
confortable est apprécié et admiré par les voyageurs de tous les 
pays. 

La table est présidée par le capitaine. Les officiers du bord 
sont en fréquentation quotidienne avec les passagers et les 
passagères ; et rien n’est plus agréable que ces relations 
mondaines et rapides avec nos courtois marins. 


À Lavarède, on donnait du « Bouvreuil » chaque fois qu’on 
lui parlait. Pour tout le monde, à bord, il était M. Bouvreuil, 
titulaire de la cabine n°10. Et il avait fait à ce nom une 
excellente réputation. Plein d’esprit, la répartie toujours vive, la 
riposte alerte et point mordante, la mémoire bourrée de faits 
piquants et d’anecdotes intéressantes, il avait plu à tous. C’est 
d'un aimable sourire que le commandant et son second 
saluaient, deux fois par jour, l’apparition de Lavarède à la table 
commune. 


— Quel joyeux compagnon vous êtes ! lui dit une fois le 
second de la Lorraine. Quand je pense que vous avez failli 
manquer le départ à Bordeaux ! 


— Ah ! le fait est que, si j'étais arrivé cinq minutes plus tard, 
le bateau partait sans moi. Mais aussi qui pouvait prévoir ? 


—Et la cause de ce retard, monsieur Bouvreuil, est-il 
indiscret de la demander ? 


— Pas le moins du monde, et je vais vous la dire. 


Alors, avec son merveilleux aplomb qui faisait sourire miss 
Aurett et son grave père, Lavarède fit le petit récit et le gros 
mensonge suivant : 


— Imaginez-vous que je suis poursuivi à Paris, et cela depuis 
assez longtemps, par une espèce de toqué, un journaliste, ou du 
moins se disant tel, du nom de Lavarède, je crois, qui a la 
manie de se faire passer pour moi. 


— La manie ?.… 


— Oui. C’est au point qu’il est arrivé à se convaincre que sa 


folie est devenue la raison. Il est persuadé que Bouvreuil est lui- 
même. C’est une forme particulière de l’aliénation mentale. Au 
demeurant, pour tout le monde, sa folie est douce, et il n’est pas 
nécessaire de l’enfermer. Après tout, cela ne gêne que moi, et 
j'en ai pris mon parti. 


— Mais cela doit vous causer maïints désagréments ? 


— Oh ! peu de chose jusqu'ici, et m’en voilà débarrassé pour 
ce voyage. Seulement, lorsqu'il me voit, lorsque je maintiens 
que je suis bien, moi, Bouvreuil, et qu’il est, lui, Lavarède, il 
entre quelquefois dans des colères très vives. Une simple 
douche, d’ailleurs, et quelques jours de repos viennent 
facilement à bout de ces violents accès. Au surplus, devant ces 
rages folles, je ne me suis jamais départi de mon calme. 


— C'est la seule conduite qu’un homme sensé puisse tenir en 
présence d’un malheureux dont les idées sont déséquilibrées. 


— N'est-ce pas ?.… telle est bien mon opinion. Mon individu 
m'a relancé jusqu’à Bordeaux et j'ai eu beaucoup de peine à 
m'en défaire. Sans quelques douaniers et employés de la ligne, 
je n’aurais pu m’en débarrasser à temps pour embarquer... Mais 
c'est assez parler de ces choses, tristes malgré leur apparence 
plaisante. Où se dirige la Lorraine pour le moment ? Vers 
Lisbonne ? 


— Non, Lisbonne est l’escale des Messageries ; notre première 
escale, à nous, est Santander. 


— Est-ce que nous prendrons des passagers là ? 


— Oh ! non, il n’y a plus de cabines. Une seule est disponible, 
mais elle a été retenue télégraphiquement par un voyageur qui 
nous attend aux îles Açores, où nous toucherons après avoir vu 
le Portugal. 


— Ce voyageur est-il Français ? Est-ce un compatriote ? 


— Je ne le pense pas... du moins à en juger par son nom, ou 
plutôt par ses noms Don José de Courramazas y Miraflor. 


— Oh ! Oh ! Cela sent en effet son hidalgo. 


La traversée se poursuivit sans encombre ; le surlendemain 
du départ, on était en vue de la côte d’Espagne ; on atterrissait 
à Santander, où l’on devait rester un jour, et nos amis 
débarquèrent. 


La belle floraison de ce pays, le ciel d’un limpide azur 
n'étaient pas ce qui les étonna le plus. C’est en visitant la 
cathédrale-mayor de Santander qu’ils trouvèrent leur plus 
curieuse impression de voyage. 


Moyennant un franc vingt-cinq, Murlyton acheta au bedeau 
une indulgence, portant absolution pour le crime d’assassinat. Il 
avait le droit de tuer un homme et d’aller au ciel tout de même, 
mais à la condition de ne pas quitter Santander ; hors du 
diocèse, l’indulgence n’est plus valable. 


Lavarède s’en amusait fort en revenant de visiter la ville 
pour se rembarquer avec les deux Anglais. Mais au moment où 
la Lorraine, accostée à quai, allait virer vers la pleine mer, un 
incident se produisit, qui ne laissa pas de l’inquiéter et de lui 
faire oublier la pittoresque acquisition. 


Une voiture du pays, basse, avec de grandes roues, accourait 
à fond de train. Elle contenait un voyageur à l’œil hagard, à 
l’air égaré, aux cheveux en désordre, à qui sa barbe, poussée 
depuis trois ou quatre jours, donnait une singulière apparence. 
On eût dit un fou ou un malfaiteur. 


C'était Bouvreuil. 


Il sauta de voiture, s’élança sur la planche, et parut sur le 
pont du paquebot, en criant : 


— Le capitaine ?.. Où est le commandant ? 


— Le commandant est encore à terre, dit un matelot, il fait 
signer les papiers par le correspondant. On démarre dès qu’il 
sera rentré à bord. 


— Mais je veux parler à une autorité. 
— Eh bien, voici le second. Adressez-vous à lui. 


Lavarède causait précisément avec cet officier. 


— C’est mon fou, fit-il à voix basse. 
— Comment ?.. Il est venu jusqu'ici ?.… 


Mais Bouvreuil s’étant approché du second, sans voir encore 
Lavarède, s’écria aussitôt : 


— Monsieur, je suis Bouvreuil ! 
L'autre lui rit au nez. 


— Connu, mon pauvre homme. M. Bouvreuil est à bord 
depuis Bordeaux. 


— Dans la cabine n° 10, sans doute ? 
— Naturellement, puisque c’est la sienne. 


— Ah ! c’est trop fort... Mais la cabine est à moi, maïs je suis 
Bouvreuil de Paris, moi ! 


— Alors, dit le second d’un air goguenard, lui, notre passager, 
qui est-il ? 


— Est-ce que je sais !.… 
— Lavarède, peut-être ? 
Bouvreuil bondit ; il avait vraiment l’aspect d’un fou. 


— Lavarède ! cria-t-il, le brigand... C’est lui. Ah! Je le 
retrouve... Au voleur ! 


Il fallut le calmer. Deux marins le tinrent solidement. 
— Mais j’ai mes papiers ! hurlaïit-il. 


L’officier se tourna vers Lavarède et les autres passagers que 
le bruit avait attirés, parmi eux sir Murlyton et sa fille. 


— Il a un accès, dit l’officier. Je vais le faire doucher. 
— Non, intercéda Lavarède, laissez-moi lui parler. 
— Comme il vous plaira. Mais la douche vaudrait mieux. 


Pendant que s’échangeaient ces mots, Bouvreuil venait 
d’apercevoir l’Anglais. 


— Ah ! Voici du moins quelqu'un qui me connaît et pourra 


affirmer si je suis ou non un imposteur. 


Miss Aurett se pencha vers son père et, rapidement, à voix 
basse : 


— Papa, vous ne pouvez rien dire... vous ne devez pas 
prendre parti contre M. Lavarède… question d’honneur. 


— Mais, cependant. 


— Ou bien, rappelez-vous que vous perdez vos droits aux 
quatre millions. 


— C’est juste. 

Bouvreuil s’adressa à sir Murlyton : 

— Voyons, Monsieur, dites-leur donc qui je suis. 
— Moi... mais je ne vous connais pas. 

Un cri de rage lui répondit, lancé par Bouvreuil. 
— Mais c’est à devenir fou ! cria-t-il. 


— Hélas ! C’est fait depuis longtemps, mon bonhomme, 
riposta le second du bord. 


À ce moment, l’ange de Lavarède, sa Providence, comme il 
appelait miss Aurett, eut une idée précieuse. 


Lavarède se tenait à côté de l’officier. 
Se tournant vers le jeune homme : 


— Monsieur Bouvreuil, lui dit-elle, tâchez donc de savoir 
comment ce pauvre homme a fait pour arriver à Santander. 
Cela peut être intéressant, ajouta-t-elle avec intention. 


— Tiens, au fait, vous avez raison, Miss. 


Cette intervention de la jeune Anglaise avait pour premier 
résultat d’enfoncer plus que jamais dans l’esprit des officiers 
l’idée que le faux Bouvreuil était bien le vrai. Mais elle était 
utile aussi à Lavarède au point de vue de sa défense future. Le 
danger qu’il avait cru écarté reparaïissait plus fort que jamais. 


Seulement, pendant le temps qu’avaient duré ces scènes 


diverses, le commandant Kassler était revenu, avait donné 
l’ordre du départ, et la Lorraine était déjà en marche, emportant 
les deux Bouvreuil, lorsque leur entretien commença en 
présence des Murlyton et du second, qui s’arrêtait chaque fois 
que son service le lui permettait. 


L'infortuné Bouvreuil, le vrai, avait eu tous les malheurs à 
Bordeaux. D’abord, il lui avait fallu payer le transport de la 
caisse ; puis, le retour du colis à Paris ; ensuite, le prix de son 
propre voyage. Car, dans la bagarre, il avait perdu son ticket de 
première classe, et jamais personne n’avait voulu croire à « son 
invention ». Enfin, il avait tout soldé, en maugréant et en 
maudissant Lavarède. 


Il se croyait quitte et n’avait qu’une pensée : courir à bord 
du bateau, lorsque, à leur tour, intervinrent les douaniers. 


La Compagnie du chemin de fer ne lui réclamait plus rien, 
soit. Mais la douane ? Et puis le commissaire spécial ? Il y avait 
un bon procès-verbal. Ça ne pouvait pas se passer comme ça. 
Bouvreuil envoie tout promener et s’élance. 


Voilà les gendarmes qui se mettent de la partie. On crie. On 
lui court après. On le rattrape. Il renverse un agent des 
douanes, bouscule un gendarme; et, finalement, il est 
appréhendé au corps, mis en prison, et poursuivi pour rébellion 
envers les agents de la force publique. La journée s’écoule ainsi. 
Et Dieu sait si Bouvreuil écumait en songeant que Lavarède lui 
échappait. 


Enfin, un commissaire de police survint qui, après 
interrogatoire, se laissa fléchir. 


Il demanda par dépêche à Paris des renseignements sur 
l’inculpé. 

« Gros propriétaire, financier considérable. » 

Telle fut la réponse. 


Au nom des porteurs d’actions du Panama, Bouvreuil fut à la 
fin relaxé, non sans qu’on lui infligeât une forte amende. Encore 


ne put-il échapper au procès et à la mise en jugement, c’est-à- 
dire à une grosse perte de temps, qu’en versant une somme 
considérable dans les caisses de bienfaisance de la ville. Après 
quoi, s’étant informé, il avait pris le chemin de fer du Midi, afin 
de retrouver la Lorraine à son escale de Santander. En résumé, 
transports, amendes, procès-verbaux, versements, voyages, etc., 
le tout lui revenait à plus de trois mille francs. 

C'était salé. 

Et plus Lavarède riait en écoutant ce récit lamentable, plus 
Bouvreuil s’emportait. Plus il s’emportait, plus il donnait raison 
à la lugubre fumisterie de son ennemi, plus il avait l’air d’un 
aliéné. Même il finit par proférer de telles imprécations que sir 


Murlyton lui lança un coup de poing, un de ces coups de poing 
anglais à assommer un homme. 


- Il a parlé en termes inconvenants devant ma fille... C'était 
trop shocking. 


Mais Bouvreuil, qui avait croulé à terre sous la secousse, 
n’en revenait pas. 


— Oh ! disait-il gravement, assis sur son derrière, lui aussi il 
est contre moi! Lui que je croyais mon allié... Mais ce 
Lavarède c’est donc le diable !.… 


— Bon diable, en tout cas, répondit miss Aurett, car il 
s'occupe de vous avec un officier du bord. 


—De moi! Grand Dieu !... Qu'est-ce qu’il va encore 
faire 7: 


Et il se releva prestement. 


En effet, Lavarède et le second avaient été présenter une 
requête au commandant. 


La Lorraine était en route, on ne pouvait vraiment pas jeter 
ce pauvre fou à l’eau. Ils demandaient qu’on le gardât à bord. 
On le ferait coucher à l’infirmerie, par mesure de prudence, en 
cas de crise; et on le ferait manger avec les matelots. Pour 
l'utiliser, il donnerait un coup de main aux chauffeurs ; il y a 


bien toujours une pelle disponible dans la soute aux charbons. 


En apprenant, par Lavarède froidement gouailleur, le sort 
qui lui était destiné, Bouvreuil entra dans une colère extrême. 


— Allons, bon ! dit le second, voilà que ça le reprend. 


— Mais, criait le malheureux, je ne yeux pas être traité en 
passager indigent. Je suis Bouvreuil et j’ai de l’argent ! 


Ce disant, il brandissait un portefeuille. 


— Votre portefeuille, sans doute ? dit un marin à Lavarède.… 
Nous allons le lui reprendre. 


Armand l’arrêta. 


— Non, dit-il, laissez-le-lui un peu, puisqu'il y tient; cela 
occasionnerait encore un accès. Constatez seulement que mon 
ticket est bien là. 


Miss Aurett et sir Murlyton eurent un geste de satisfaction. 
Lavarède mystifiait son adversaire, mais il ne le volait pas. 


Il faut sept jours pour aller de Santander aux îles Açores. Le 
pauvre Bouvreuil n’eut pas la force de passer une semaine à 
faire le métier de chauffeur. Il avait essayé de protester d’abord. 
Rien n’y fit. Il dut prendre son mal en patience. Mais avant le 
troisième jour, il était fourbu, éreinté, et n’avait même plus la 
force de se plaindre. Il n’articulait plus que de faibles 
gémissements, lorsqu'il était en présence d’un officier. 


Grâce à un pourboire généreux octroyé aux mariniers de la 
chambre de chauffe, on ne lui donnait aucune besogne. Il 
restait étendu sur les tas de charbon. Seulement, l’atmosphère 
surchauffée de cette partie du navire surprenait ses poumons 
qui n’y étaient point habitués. Et il demanda à ne plus 
descendre aux machines. Ce fut Lavarède, à qui il lançait 
toujours des regards furibonds lorsqu'il l’apercevait, qui 
intercéda auprès du second, afin que son malheureux 
propriétaire restât à l’infirmerie et obtînt même la permission 
de prendre un peu l’air sur le pont. 


— Sur le pont, soit, dit l'officier, mais jamais à l’arrière avec 


les passagers. Qu'il se tienne à l’avant avec l’équipage. Là, nos 
hommes auront l’œil sur lui. 


C'était trop de satisfaction pour Lavarède. Aussi s’avisa-t-il 
d’un argument topique pour que sa victime ne descendit plus se 
faire cuire, toute vivante, devant les chaudières du paquebot. Il 
argua qu’un homme sujet à des accès de folie était un danger 
pour la sécurité des passagers : il lui suffirait de tourner de 
travers un bouton quelconque pour causer un accident à la 
machine. 


Le raisonnement était bon. L’officier du bord s’en rendit 
compte. Mais, songeant aussi à sa responsabilité, il eut une idée 
qu'il jugeait meilleure. 


— Je vais le faire mettre aux fers jusqu’à la prochaine escale, 
et nous le déposerons aux Açores ; là, les gendarmes portugais 
le conduiront au consul français qui réside à Bonte-del-Gado, 
dans l’île San-Miguel ; il se chargera de le rapatrier. 


La seconde partie du projet était trop utile à notre ami pour 
qu'il ne s’en contentât pas. Il insista pour que Bouvreuil fût 
laissé en liberté, toujours mêlé à l’équipage, et n’ayant pas le 
droit de dépasser l’avant du navire. 


— Allons, soit, dit le second... on ne le mettra pas aux fers 
tout de suite, mais je vais le faire surveiller par un de mes 
mathurins.. Et à la moindre incartade il y passera ! 


Bouvreuil fut informé de tout. Et, comme la raison du plus 
fort est toujours la meilleure et qu’il se sentait bien le plus 
faible, il s’inclina, rongeant son frein. - Maïs on se fait une idée 
de ce qui s’amassait de haine en son cœur, en voyant monsieur 
Lavarède mollement étendu, éventé avec le panka par l’Indien 
de service, un des domestiques des cabines de première classe, 
traité comme passager de marque, — tandis que lui, qui avait 
payé pour l’autre, en était réduit à un traitement d’indigent ou 
d'homme du bord. 


Inversement, d’ailleurs, Lavarède goûtait ce confortable avec 
d'autant plus de plaisir. Le voyage commençait bien. Il était 


déjà en plein Atlantique, et n’avait pas encore trébuché, quelles 
qu'eussent été les difficultés soulevées. 


SN 


Sir Murlyton se plaisait à le reconnaître. Mais, tenace 
comme ceux de sa nation, et sachant bien la force de l’argent, 
appréciant par conséquent la faiblesse de ceux qui n’en ont pas, 
il attendait patiemment le premier accroc fait aux conditions du 
testament pour le constater aussitôt et faire valoir alors son 
droit aux quatre millions. 


Le 4 avril, la Lorraine se trouva en vue de Flora, la première 
des îles où font escale les paquebots-poste français de la 
Compagnie Générale Transatlantique ; mais elle ne s’y arrêtait 
que par exception, le voyageur que l’on y devait prendre étant 
gouverneur de district, haut fonctionnaire d’un État de 
l'Amérique centrale. C’est ce que le second apprit à Armand, 
qui lui demandait combien de temps on allait stopper là. 


N 


— Ces merveilleux coins de terre, dit le Français à miss 
Aurett, sont des plus beaux qui soient au monde, des plus beaux 
et des meilleurs ; par un privilège exceptionnel, l’archipel des 
Autours, en portugais Açor, n’a pas d'animaux venimeux ; une 
légende locale veut même qu’ils ne puissent pas s’y acclimater. 
Mais, comme dit le géographe Vivien de Saint-Martin, il serait 
peut-être imprudent d’en faire l’expérience. 


Lavarède, en disant cela, avait fait sourire la jeune Anglaise. 
— Continuez, je vous prie, dit-elle. 


— Que je continue ma conférence ? Soit, mais efforçons-nous 
de la faire amusante et instructive. Vous remarquerez, 
mademoiselle, que la population, qui dépasse 260.000 habitants 
pour les neuf îles, San-Miguel, Terceira, Piro, Fayal, San-Jorge, 
Graciosa, Florès, Santa-Maria et Corvo, est presque blanche, 
plus blanche en tout cas que celle de la province d’Algarve, au 
sud du Portugal, avec de superbes cheveux noirs. Les Açoréens, 
pour la plupart beaux et bien faits, leurs femmes renommées 
pour leur fécondité, se ressentent des trois éléments qui ont 
concouru au peuplement des îles, dites «africaines », comme 
Madère, les Canaries et celles du Cap-Vert, bien qu’elles soient 


plus rapprochées du continent européen que de la terre 
d'Afrique. Ces trois éléments, fondus depuis des siècles, sont les 
cultivateurs, Maures d’origine, les conquérants portugais, venus 
au milieu du XVE siècle, et — ce qui est moins connu -— les colons 
flamands, envoyés peu après par la mère de Charles le 
Téméraire, la duchesse Isabeau de Bourgogne, à qui son frère, 
le roi Édouard, avait fait don de ces îles, nouvellement acquises 
alors à la couronne portugaise. À cause de cela, elles portèrent 
même le nom d’Îles Flamandes durant le temps qu’elles furent 
gouvernées par un gentilhomme de Bruges, Jacques Hurter ; 
mais cela prit bientôt fin, et les Açores suivirent les destinées du 
Portugal, premier possesseur, mais non pas premier 
explorateur, car l’archipel est décrit sur des cartes italiennes du 
XVIE siècle, notamment celle du Portulan médicéen. 


Miss Aurett prenait plaisir à écouter ces choses racontées par 
Lavarède, dont la mémoire était admirablement meublée. Cela 
occupait les derniers instants avant l’arrêt de la Lorraine. Une 
foule nombreuse de curieux attendait le navire; car nos 
bateaux ne font pas d’escale régulière aux Açores. Les services 
se font à Madère, ou, pour la direction de Dakar, au Sénégal, 
aux îles du Cap-Vert. Mais, cette fois, il s’agissait, comme nous 
l'avons déjà dit de recevoir à bord un personnage important, et 
l'exception était justifiée. 

L'arrivée de don José de Courramazas y Miraflor était un 
événement dans l’île. Petit, sec, noiraud, olivâtre, don José était 
le cousin à la mode d’Estrémadure d’une parente du gobernador 
de San-Miguel. Était-ce bien une parente? La Lorraine ne 
stationna pas assez longtemps dans l’archipel pour que nous 
pussions résoudre le problème : en tout cas, c'était une belle 
personne, qui gouvernait la maison -— et le gouverneur avec son 
cousin avait peut-être été Colombien de naissance ; maïs, à la 
suite de certains voyages d’aventures, il s’était senti la vocation 
de devenir citoyen du Venezuela et, de temps en temps, de 
Costa-Rica. 


Dans sa nouvelle patrie, il avait pris le parti d’un général 
dont le nom nous échappe, compétiteur d’un médecin dont le 


nom importe peu. À la suite de la révolution annuelle, motivée 
par le pronunciamiento semestriel, qui réussit une fois sur deux, 
les amis du général ayant été battus, don José avait dû 
s’embarquer pour l’Europe. 


Et, comme tout bon rastaquouère, il était venu à Paris 
d’abord. Ce qu’il y fit, nous le saurons plus tard, bientôt peut- 
être. Ensuite, il se souvint qu’il avait de la famille, une cousine 
ambitieuse. Il la chercha et la découvrit «parente» du 
gouverneur des Açores. C’est auprès d’elle qu’il vint se reposer 
et attendre des jours meilleurs. 


Ces jours arrivèrent. Le pronunciamiento chronique eut lieu à 
sa date. Les partisans du médecin prirent à leur tour les 
paquebots pour l’Europe et l’Amérique du Nord. Et les amis du 
général les remplacèrent dans les emplois bien rétribués. C’est à 
chacun son tour, — dans les républiques du centre et du sud de 
l'Amérique. 

Don José de Courramazas y Miraflor reçut, pour sa part, 
l'équivalent d’une préfecture. Il fut nommé gouverneur de 
Cambo, et télégraphia au représentant de sa nation à Paris pour 
retenir son passage à bord du premier transatlantique en 
partance, à l’effet de rejoindre son poste. 


Ce représentant à Paris ne change jamais, quelle que soit 
l'issue de la révolution annuelle. On a pensé que c'était mieux 
ainsi, qu’il serait plus au courant. C’est sagement raisonner. Car, 
à force de voir arriver et partir, pour repartir et revenir, les 
gouverneurs, sous-gouverneurs et autres fonctionnaires civils et 
militaires faisant la navette, cet Américain possède à fond les 
itinéraires, et est devenu très expert en l’art des voyages. Ainsi, 
si immédiatement après avoir reçu la dépêche de don José, il 
n'avait retenu son passage sur le premier transatlantique 
partant le 26 de Bordeaux, M. le futur gobernador de Cambo 
aurait été obligé d’aller d’abord des Açores à Madère sur un 
méchant petit bateau de commerce. 


Là, il aurait vu le paquebot-poste français des Messageries 
allant au Sénégal et au Brésil, mais vu seulement ; car c’est à 


Madère que se fait par traité le transbordement pour les plis, les 
colis et les passagers avec les paquebots de la Steam Florida 
Circus and Liberia Company, Société américaine dont le siège est 
à Tallahassee, dans la Floride. 


Don José n’eût même pas voyagé une heure sur un bateau 
français ; il fût monté, en quittant son caboteur quelconque, sur 
un paquebot des États-Unis, où l’on n’a aucun respect, aucun 
égard pour les fonctionnaires des petites républiques hispano- 
américaines. On les voit trop souvent changer pour les 
considérer comme bien assis. Tandis qu’en arrêtant une cabine 
sur le bateau qui part le 26, on était sûr que don José serait 
traité convenablement et jouirait du confortable élégant de nos 
services français. Et la Lorraine s’arrêtant tout exprès pour lui, 
quel prestige cela ne lui donnait-il pas aux yeux du peuple 
Acçoréens ? Ce prestige même devait rejaillir sur son demi- 
parent, le gouverneur, puisque sa parente en avait aussi sa 
bonne part. 


Tout était donc pour le mieux, et tel était le personnage 
nouveau que nous voyons embarquer en compagnie de nos 
anciennes connaissances. 


Une garde d’honneur, escortant M. le gobernador et faisant 
cortège à don José, les accompagna jusqu’à la planche, jetée du 
bateau sur le quai. 


Miraflor passa le premier, présenta ses hommages au 
commandant, esquissa une révérence à l'adresse des autres 
passagers et, ensuite, d’un geste arrondi, il salua la foule, sa 
cousine et son hôte. 


Après ces salamalecs, on agita la question de Bouvreuil. On 
apprit d’abord qu’il n’y avait pas de consul, on était dans un 
interrègne, entre une démission et une nomination. Mais 
justement le commerçant indigène chargé des intérêts français 
en attendant la venue du nouveau consul, avait escorté le 
gouverneur. 


— Voulez-vous, lui dit un officier du bord, nous débarrasser 
d’une sorte d’aliéné, embarqué accidentellement ? 


Cette façon de recommander l'individu fit faire la grimace à 
l’Açoréen. 


— Mais, dit-il, que voulez-vous que j’en fasse ? 
— Le garder et le rapatrier à la première occasion. 


Le brave négociant eut, pour éviter la corvée, une excellente 
inspiration. 


— D'abord, objecta-t-il, je n’ai pas de fonds pour cet objet. 
Ensuite, comme les services pour la France ne sont pas réguliers 
ici, je ne sais quand on le réembarquera. Il faudra le nourrir, 
qui paiera ? L’enfermer, je ne dispose d’aucune prison. Ne 
vaudrait-il pas mieux, puisqu'il est à votre bord, que vous le 
gardiez jusqu’à destination ? Vous du moins, vous êtes sûr de 
retourner à Bordeaux après avoir touché l’Amérique : Eh bien, 
vous l’y ramènerez beaucoup plus tôt que si vous me chargiez 
de ce soin. 


L’officier comprenait fort bien ; mais il résistait encore. 


— Je vous assure, dit-il, que j'aimerais mieux le confier aux 
gendarmes que voilà. 


Ici, don José survint, magnanime et généreux. 


— Non, monsieur, dit-il, les agents de l’autorité portugaise 
n'auront pas à intervenir. 


Et, d’un mouvement superbe, il leur fit signe de s’éloigner. 


— Je prends ce malheureux sous ma protection, ajouta-t-il, et 
je l’attache à ma personne pour tout le temps de la traversée. 


— Pardon, fit le commandant, mais à quel titre ? 

— J’en fais mon serviteur. 

— Alors vous vous chargerez de sa nourriture à bord ? 
— Oui, commandant. 

— Et vous ne craignez rien de ses crises, de ses accès ? 


— J'espère qu’il n’en aura pas, et, s’il en a, je le traiterai par 
la douceur. 


— Mais vous ne le connaissez pas ? 


— Si, je l’ai vu à Paris. Il m’y a rendu service et je tiens à 
m'acquitter envers lui. 


— Soit, monsieur, mais vous serez responsable de ses actes, 
quoi qu’il puisse arriver. Je souhaite que vous n’ayez pas à 
regretter ce bon mouvement. 


Puis la planche fut retirée. Un dernier signe d’adieu fut 
échangé. Et la Lorraine continua sa route à travers les îles du 
gracieux archipel pour regagner bientôt la haute mer. 


Lavarède avait assisté muet à toute cette scène. Bouvreuil et 
lui avaient simplement échangé un coup d’œil significatif. Et le 
journaliste restait silencieux sur le pont, se demandant ce qui 
avait pu se passer entre ces deux hommes. 


Ce fut encore sa petite Providence, miss Aurett, qui le 
renseigna. Avec la finesse particulière aux femmes, elle avait 
saisi un geste d’étonnement échappé à don José quand il monta 
sur le pont. Bouvreuil avait aussitôt placé son index sur ses 
lèvres recommandant évidemment le silence au rastaquouère. 
Cela l’avait intriguée. Se glissant rapidement derrière le mât de 
misaine, elle s'était dissimulée un instant, assez longtemps 
cependant pour saisir au vol ce court dialogue, qu’elle vint 
répéter à Armand : 


— Comment, dit Bouvreuil, le personnage de qualité qu’on 
attendait, c’est vous ? 


— Moi-même, répondit don José. Pas un mot, je vous en 
prie ; il y va de ma position, de mon avenir. 


— Je ne vous trahirai pas ; j’ai pour cela plusieurs raisons que 
vous connaissez bien, et, en plus, une que vous ignorez ! Vous 
avez besoin de moi, j'ai besoin de vous, cela se trouve à 
merveille. 


— Que désirez-vous de moi ? 


— On prétend me faire quitter ce navire. J’ai un grand intérêt 
à y rester ; gardez-moi avec vous, même comme domestique, et 


cela suffira. 
— C’est facile. 


— Un point important : ici on ne veut pas que je m'appelle de 
mon vrai nom... On me nomme Lavarède, fit-il avec un sourire 
qui était une laide grimace. 


— C’est parfait. 
Et don José avait aussitôt tenu sa promesse. 


De cette confidence de la jeune Anglaise, Lavarède ne 
concluait encore que ceci : un lien mystérieux rapprochaït ces 
hommes ; mais lequel ? Et comment le découvrir ? 


Une seule chose était certaine pour lui, la Lorraine emportait 
à son bord deux ennemis au lieu d’un seul, et cela compliquait 
sa situation. 


CHAPITRE IV 


Le baptême sous la ligne 


Même si Lavarède avait connu la biographie del señor José, 
il n’eût pas été très rassuré. L’individu était, nous l’avons dit, de 
la race des aventuriers sans patrie qui ne reculent devant 
aucune indélicatesse. 


À Paris, il avait fallu vivre. Une fois mangé le sac de piastres 
rapporté de là-bas, une fois épuisé le petit crédit que les 
étrangers obtiennent toujours si aisément chez nous, la série des 
moyens blâmables avait commencé. 


José exploita d’abord le cœur et la pitié des nombreux 
réfugiés de langue castillane en résidence à Paris. Mais ils ne 
sont pas riches, et ce filon ne tarda pas à s’épuiser. La parente 
entrevue aux îles Açores apporta, pendant quelque temps, son 
contingent d'appui matériel. Mais bientôt elle dut songer à elle- 
même, afin de ne pas s’enliser dans les boues parisiennes. 


Don José s’aboucha alors avec certains exotiques, dont les 
dossiers ne sont pas assez connus, et pénétra dans des tripots 
indûment dénommés « cercles », où il exerça diverses industries 
aussi peu recommandables les unes que les autres. Un peu de 
tricherie, beaucoup de mendicité, passionnément d’emprunts, 
pas du tout de probité; avec ce programme, la pente est 
glissante. Notre personnage glissa, et bientôt il versa dans 
l’escroquerie. 


La victime fut un prêteur à la petite semaine, à proprement 
parler, un usurier. Mais cet individu n’était que l’homme de 


paille, le prête-nom d’un autre « spéculateur » qui exploitait les 
joueurs passionnés et les fils de famille en déveine. Et cet 
entrepreneur de prêts à taux usuraire n’était autre que le sieur 
Bouvreuil, un de ces tireurs dont l’arc a tant de cordes. 
Bouvreuil ne supportait pas aisément qu’on le mît dedans. 


En ce temps-là, don José s’appelait simplement Miraflor : 
c'était peut-être son nom, c'était peut-être celui de son village, 
l’histoire n’a pas encore éclairci ce point. Toujours est-il qu’un 
jour, interrogé par un compatriote sur ce que devenait 
l’aventurier, Bouvreuil répondit : 


— Votre ami, s’il continue, il court à Mazas. 


Et, de fait, il y allait. Car Bouvreuil le fit condamner à la 
prison. Mais, du même coup, Miraflor avait trouvé son nom de 
guerre sous lequel nous le retrouvons aujourd’hui. Les oreilles 
ibériques, séduites par la consonance, adoptèrent les sonorités 
de la phrase. Bouvreuil avait baptisé son escroc sans s’en 
douter. Voilà comment don José devint Miraflor y 
Courramazas, gentilhomme d’une quelconque des républiques 
Sud-Américaines. 


Telles étaient les relations existantes. On le conçoit, elles 
mettaient l’escroc à la merci de Bouvreuil. Mais, sur la Lorraine, 
Bouvreuil avait besoin de don José. Et leur intérêt commun unit 
bientôt ces deux honnêtes gens. Tandis que le bateau naviguaïit 
du 30€ degré de latitude nord au tropique du Cancer, se 
dirigeant vers la ligne fictive de l’équateur, Bouvreuil mit son 
nouvel associé au courant de sa pénible situation. L’examinant 
attentivement, don José fit une juste remarque. 


— À ce bord, dit-il, rien à faire de mieux que ce qui est. Je 
vous ai soi-disant agréé comme mon serviteur ; vous voilà 
tranquille pour la fin de la traversée. Mais, du moment où nous 
débarquerons sur une terre de l’Amérique, là, je deviens un 
personnage, et vous pouvez compter sur moi. 


— Ah ! Je vous en serai bien reconnaissant. 


— Seulement, je me souviens que, lors de notre petit 


différend, jadis à Paris, M. Le substitut m’a fait observer que la 
condamnation à quelques mois de repos, pour un retard que vos 
lois françaises appellent un délit, ne m’en constituait pas moins 
votre débiteur. 


— Oh ! Ne parlons pas de cela, fit négligemment Bouvreuil. 


— Au contraire, parlons-en, appuya l’autre avec intention. 
J'étais si bien resté votre débiteur que votre huissier me l’a 
rappelé, et c’est même une des causes qui m'ont fait quitter une 
ville aussi peu hospitalière. Ne croyez-vous pas qu’il serait bon 
de liquider ce petit arriéré ? 


Bouvreuil était pris. 


— Je ne demande pas mieux... Mais vous devez bien penser 
que je n’ai pas sous la main les papiers nécessaires... Le dossier 
est à Paris. 


— Un simple reçu aurait suffi, dit froidement José... Vous 
réfléchirez. 


— C’est cela, quand nous débarquerons. 
— Alors, ce sera plus cher. 
— Vraiment ? 


— Sans doute... car il faudra nous débarrasser de votre 
ennemi, et ce sera un surcroît de dépenses. 


— Un surcroît ? 


— Même dans les pays équatoriaux, cher monsieur, les coups 
de revolver se payent à part. 


Bouvreuil blêmit. 
— Mais je ne demande pas sa mort ! s’écria-t-il. 


— Bast ! les demi-mesures ne valent jamais rien ; je vous 
assure que vous faites là une économie mal placée. 


Don José commençait à se montrer sous son véritable 
aspect ; à vrai dire, il effrayait un peu le vautour Bouvreuil, — 
canaïille civilisée que le code avait faite, mais dont les 


combinaisons ne dépassaient pas les bornes légales. On sait 
qu’elles vont d’ailleurs assez loin et que « le droit » couvre bien 
des actions pas toujours très belles ; en France, autre chose est 
d’avoir l’équité pour soi ou bien le papier timbré. 


La Lorraine approchait de la « ligne ». Le passage de cette 
zone imaginaire est l’occasion d’une fête pour les matelots, que 
connaissent tous ceux qui ont un peu navigué. Du côté de 
Lavarède et de la famille Murlyton, on en parlait en toute 
connaissance de cause. 


Déjà on voyait l’équipage préparer mystérieusement, avec 
des sourires énigmatiques, les accessoires du fameux baptême, 
dont les péripéties grotesques ont été vulgarisées par les 
dessinateurs. 


_ Étrange coutume, tout de même, dit miss Aurett. 


— Oh ! mademoiselle, si l'ancienneté est une excuse, celle-ci 
est bien pardonnable, car elle remonte fort loin. On ne sait si 
c'est la corruption d’une cérémonie païenne, sur laquelle le 
catholicisme aurait laissé au passage quelques lambeaux de ses 
rites. Quelques-uns pensent que c’est le souvenir d’un culte 
profane, d’une religion indécise des peuples navigateurs, se 
rattachant à l’adoration du soleil. 


— Mais j'ai lu dans mes livres, fit observer la jeune fille, que 
cet usage ne semble point avoir été pratiqué par les 
compagnons de Christophe Colomb, ce qui ne lui donnerait pas 
une origine aussi antique. 


— Cependant, mademoiselle, nos plus anciens marins en ont 
fait mention. Jean de Léry, qui partit de Honfleur pour le Brésil 
en 1557, en parle comme d’une coutume suivie déjà par les 
premiers découvreurs, sortis du Havre et de Dieppe longtemps 
avant lui. Un autre, Souchu de Rennefort, qui écrivit, en 1688, 
une Histoire des Indes, décrit le baptême tropical tel qu’il se 
pratique encore de nos jours à bord de tous les bâtiments de 
guerre et de commerce. 


Sir Murlyton dit aussi son mot : 


— Monsieur Armand a raison, mon enfant, et je crois que 
cette cérémonie nous a été léguée par les Normands, non pas 
nos voisins actuels, ni ceux venus en Angleterre avec Guillaume 
le Conquérant, mais bien les «hommes du Nord», qui sont 
descendus en pirates vers les parages qui bordent « notre 
canal », celui que les Français appellent la Manche. 


— Sur quoi basez-vous votre opinion, cher monsieur ? 


— Sur une tradition suédoise du XI€ siècle ; au temps du roi 
Valdémar le Victorieux, qui régna de 1170 à 1241, la montagne 
de Kullaberg, en Scanie, était habitée par un sorcier appelé 
l'Homme du Kulla, qui n’accordait aux navigateurs de ces 
parages le droit de doubler le cap Kullen qu'après avoir joué 
avec eux le rôle de doucheur, rempli depuis par le Père 
Tropique sous la ligne équatoriale. 


— Tout cela est fort curieux, dit miss Aurett, mais moi je n’ai 
jamais vu ce baptême ; seulement, je n’aimerais pas en être 
l’héroïne. 

— Oh ! n’ayez aucune crainte, monsieur votre père paiera aux 
matelots le petit tribut qui sert à se racheter de cette corvée ; 
d’ailleurs, le patient est tout désigné. On choisit généralement 
un passager qui n’a jamais encore franchi la ligne. Nous en 
avons un à bord. 


— Qui donc ? 


— Mais cet excellent M. Bouvreuil : je n’ai qu’un mot à dire à 
un maître d'équipage, et demain nous le verrons plongé dans la 
baïlle, recevant le baïn traditionnel. 


Miss Aurett sourit. Ce sourire était un acquiescement. Et 
Lavarède se promit cette petite vengeance. Au premier mot qu’il 
dit, au surplus, le maître répondit : 


— Ce toqué-là.. parbleu, une bonne douche ne pourra pas lui 
faire de mal. 


Donc, le lendemain, malgré ses cris et ses protestations, 
Bouvreuil fut amené par quatre hommes, habillés en gendarmes 


de Neptune. 


Les officiers du bord fermèrent les yeux, c’est l’usage. Don 
José aussi laissa faire ; au fond il n’en était pas fâché, Bouvreuil 
s'était trop fait tirer l’oreille pour lui donner quittance. Les 
passagers avaient pris place à l’arrière, la musique jouait en 
fanfare une marche triomphale ; c'était fête à bord ; tout le 
monde était en joie, excepté notre infortuné Bouvreuil. 


La cérémonie commença. Une mousqueterie nourrie se fit 
entendre, et le cortège du Dieu de la Ligne parut, tandis que les 
matelots, perchés dans la mâture, jetaient à poignées des 
haricots sur le pont. Le dieu, donnant le bras à son épouse, — 
moussaillon dont le visage était encadré par des touffes de 
copeaux figurant des cheveux, — prit place sur un trône installé 
au pied du grand mât. Autour du groupe se rangèrent les 
dignitaires de la cour tropicale, l’astronome, le mousse 
Cupidon, etc. Tous portaient des costumes fantaisistes et de 
longues barbes d’étoupe. 


Alors, le dieu Tropique se leva et, dans un discours 
classique, annonça aux passagers et marins qui pour la première 
fois franchissaient la ligne, que, dans sa sollicitude paternelle, il 
avait résolu de leur trancher la tête pour les guérir de la 
migraine et de leur scier les membres afin de les préserver des 
rhumatismes. Après quoi, le défilé des patients commença. 
Chacun, saisi par deux gendarmes, était amené auprès d’une 
cuve recouverte d’une planche et ornée de draperies. Il glissait 
une pièce de monnaie dans la main de ses gardiens; on 
approchaïit la férule sacrée de ses lèvres, un flacon d’eau de 
Cologne lui était versé dans la manche ou dans le cou, et la 
farce était jouée. Cette première partie des réjouissances fut, en 
quelque sorte, bâclée. L’équipage avait hâte de voir arriver le 
tour de Bouvreuil. On lui avait abandonné le fou, et il 
l’attendait avec impatience. Le propriétaire, sans défiance, 
regardait ses compagnons passer à la cuve et, à l’appel de son 
nom, il se livra complaisamment aux gendarmes chargés de le 
conduire devant le « Père Trois-Piques ». —- Un hourrah joyeux 
ébranla l’atmosphère. 


Bouvreuil étonné regarda autour de lui. Il vit tous les visages 
ravis ; matelots, passagers étaient radieux, et au premier rang 
Lavarède, à côté de miss Aurett, riant aux larmes, en dépit du 
« can't » britannique. Sir Murlyton lui-même, donnant le bras à 
sa fille, paraissait avoir une tendance à se laisser aller à la gaîté 
générale. Il résistait certes, le digne gentleman, et de cette lutte 
entre le rire et la gravité résultait une contraction des muscles 
de la face de l’effet le plus bouffon. 


Bouvreuil eut le pressentiment d’un désastre. La joie d’un 
ennemi est toujours de mauvais augure. Il voulut échapper à ses 
gardiens, mais ceux-ci l’empoignèrent et le firent asseoir, un 
peu rudement peut-être, sur la planchette qui recouvrait la 
grande cuve. Il tenta de se débattre; la main pesante des 
gendarmes le cloua sur son siège. Deux autres représentants de 
la maréchaussée tropicale le maintinrent, qui par la tête, qui 
par les jambes, de telle sorte qu’il fut réduit à l’immobilité la 
plus complète. 


Un des exécuteurs s’approcha de lui, et pointant 
perpendiculairement un clou énorme au-dessus de sa tête, fit 
mine de l’y enfoncer à grands coups de marteau. En toute autre 
circonstance, Bouvreuil eût compris que c'était une simple 
plaisanterie ; mais, harcelé, rudoyé, malmené par tout le monde 
depuis l’instant où il avait mis le pied sur ce malencontreux 
bateau, il avait perdu la notion exacte des choses. À la vue de la 
pointe et du marteau, il se crut perdu et poussa un cri 
d’épouvante, auquel répondirent de bruyants éclats de rire. — Le 
clou était en mie de pain colorée. 


La terreur était ridicule ; l’usurier le sentit, et sa rage en fut 
augmentée. Il lança à Lavarède un regard qui l’eût fait frémir 
s’il n'avait été très occupé à raconter à la petite Anglaise une 
histoire que la jeune fille écoutait les yeux mi-clos, une teinte 
rosée aux joues et les lèvres entrouvertes par un sourire. Mais la 
victime n’était pas au bout de ses peines. Un second exécuteur, 
armé d'énormes tenailles, s’avançait. 


— Il devait, disait-il, arracher les ongles du patient. 


Et il lui enleva.… ses chaussures. 


Un troisième survint portant une scie, dont il menaçaiït le col 
du malheureux. Il lui râpa simplement le dos avec la corde qui 
sert à tendre la lame. 


Bouvreuil ne bronchaïit plus. Il laissa un autre exécuteur lui 
barbouiller la figure de blanc et de noir, à l’aide d’une férule de 
basane. 


Après cette opération, les gendarmes le lâchèrent. Il pensa 
que ses épreuves étaient terminées et fit mine de se lever. 
Comme s'ils n’eussent attendu que ce mouvement, ses 
tourmenteurs firent basculer la planchette sur laquelle il était 
assis, et l’usurier, avec une pirouette des plus réjouissantes, 
disparut jusqu’au cou dans la cuve remplie de vieille sauce, de 
noir d'ivoire, de sel, de poivre, de cirage, enfin de tous les 
ingrédients que le navire avait pu fournir. 


Bouvreuil fit un effort héroïque. Se cramponnant aux bords, 
il tenta de s'échapper. Maïs aussitôt le tube d’une pompe 
foulante fut placé dans la cuve et en fit jaillir le liquide, qui 
retomba de tous côtés en flots jaunâtres sur la tête du 
malheureux. En même temps le contenu de nombreux seaux 
d’eau coula du haut de la hune, où les matelots les avaient 
tenus en réserve pour compléter ce singulier baptême. 


Aveuglé, à demi asphyxié, Bouvreuil hurlant, gesticulant, se 
débattait avec désespoir sous cette interminable averse. 


Un rire fou secouait tous les assistants. Sir Murlyton lui- 
même s’y abandonnait maintenant. Et la douche tombait 
toujours. Le docteur du bord encourageait les matelots : 


— Allez-y, enfants. C’est un service que vous rendez à cet 
infortuné. La douche est le traitement normal de l’affection 
dont il souffre. 


Et les marins ne faisaient point la sourde oreille. Mais les 
forces humaines ont une limite. On riait trop pour faire 
beaucoup de besogne. Les arroseurs lâchèrent leurs seaux ; les 
gendarmes cessèrent de retenir le patient. Rapide comme la 


pensée, Bouvreuil profita de la situation. D’un bond, dont ses 
nombreux clients ne l’eussent point cru capable, il s’élança hors 
de la cuve et s’enfuit, mais dans quel état ! 


Ruisselant, tremblotant, ahuri. La figure et les mains d’une 
couleur indescriptible. Les cheveux versant l’eau. Les vêtements 
collés au corps. Et avec cela, ivre de colère, menaçant du poing 
tous ces gens égayés par sa déconvenue. Il courut s’enfermer 
dans l’entrepôt où Lavarède lui envoya des vêtements de 
rechange, pris d’ailleurs dans les bagages de Bouvreuil, 
embarqués dans la cabine au départ. 


Cette attention ne calma point l’usurier ; car, une heure 
après, débarbouillé, couvert d’habits secs, il se rencontra avec 
José, et l’attirant à part : 


— Vous disiez, cher monsieur, qu’il est facile de se 
débarrasser d’un homme en Amérique ? 


— Tout dépend du prix, répliqua en souriant le rastaquouère. 
Les braves ne manquent point chez nous. 


— Eh bien, nous en reparlerons peut-être. 


CHAPITRE V 


La mer des Antilles 


Les derniers jours de la traversée furent des plus calmes. Un 
seul incident se produisit aux approches de la mer des Antilles. 
Au loin, à l’horizon, une trombe apparut un soir, au soleil 
couchant ; l’eau, soulevée comme une colonne pélasgienne, 
rejoignait un gros nuage noir et semblait s’y engouffrer. 


Sans être très commun, ce phénomène n’étonne pas outre 
mesure les navigateurs. Le spectacle est, au surplus, fort 
curieux, lorsqu'il se produit à distance suffisante pour n’être pas 
inquiétant. 


Le même soir, la nuit venue, la mer devint phosphorescente ; 
des vagues argentées déferlaient le long de la Lorraine, faisant 
jaillir des millions d’étincelles aux vifs scintillements. 


La présence antérieure de la trombe d’eau et des gros nuages 
disait assez combien l’atmosphère était chargée d'électricité. 


Cela amena l’éternelle discussion sur la phosphorescence de 
l'océan, Lavarède l’attribuant à une cause électrique, Murlyton 
tenant pour la tradition qui veut que ce phénomène soit produit 
par des myriades d'animaux d’un ordre spécial. Miss Aurett ne 
cherchait pas la cause et se contentait d’admirer l’effet, un peu 
féerique, qui parlait à son âme. 


Mais, tandis que ceux-ci élevaient leurs esprits aux 
spectacles de la nature, d’autres s’abaissaient aux combinaisons 
humaines les plus viles. Entre Bouvreuil et José, une sorte de 


pacte était conclu. Le vieux finaud avait mis à profit les 
quelques jours de traversée. Il avait observé. Et, clairement, il 
avait vu la sympathie naissante de la jeune Anglaise pour 
Lavarède. 


— Ce gaillard-là, dit-il au Vénézuélien, est capable d’avoir 
plusieurs cordes à son arc. Si la fortune de son cousin lui 
échappe, comme cela est plus que probable, par la voie 
régulière de l’héritage, il trouvera une planche de salut... Les 
quatre millions reviendront à l’Anglais, puis à sa fille. Et, en se 
faisant bien voir de celle-ci, il ressaisira par le mariage l’argent 
qu'il aura perdu... en route. 


— Cette petite sera donc bien riche ? demanda José, que de 
telles perspectives dorées émoustillaient déjà. 


— Oui... sir Murlyton a une fortune personnelle 
considérable ; vous connaissez les Anglais : pour qu’ils cessent 
de travailler, il faut qu’ils soient plus qu’à l’aise. Miss Aurett est 
fille unique. Si aux millions de son père viennent se joindre 
ceux du voisin Richard, ce sera un parti princier. 


— Ce serait grand dommage de le laisser tomber entre les 
mains de votre ennemi. 


Ce disant, José avait son mauvais sourire, le sourire des 
jours où il «courait à Mazas ». Et Bouvreuil lui répondait par 
un mouvement circonflexe des lèvres qui ne l’embellissait point. 
Encore ne disaient-ils pas tout, ni l’un ni l’autre. 


Mentalement, Bouvreuil pensait : 


— Et Pénélope ?.. que ferait ma Pénélope si je ne lui 
ramenais pas son infidèle, penaud et repentant, comme je le lui 
ai promis ? 


De son côté, don José entrevoyait un horizon de repos après 
les orages de la vie aventureuse, avec les millions de l’Anglaise 
pour capitonner ses vieux jours, avec son joli sourire frais pour 
en dissiper l’amertume. Brusquement le dialogue muet cessa. 
Les deux hommes s’étaient compris. 


— Donnant, donnant... comme toujours, fit l’Américain. Je 
vous aiderai à empêcher ce Lavarède de réussir dans sa folle 
entreprise ; mais, en revanche, vous m’aiderez à obtenir la main 
de miss Aurett. 


— C’est entendu. et ce traité-là n’a pas besoin d’être signé. 
— Non, entre honnêtes gens. 

— Et puis notre intérêt étant le même... 

— Parfaitement exact. 


Au fond de son idée, tout à fait au fond, dans un coin caché 
de derrière la tête, don José ne se souciait que subsidiairement 
de la main de la blonde enfant. C'était la fortune qui seule le 
tentait. 


Gouverneur de Cambo, de Bambo ou de Tambo, préfectures 
diverses qui lui étaient offertes, c'était très joli assurément, 
c'était même flatteur, et, jusqu'à un certain point, productif. 
Mais n'était-ce point un sort précaire ? L’inamovibilité des 
fonctionnaires n’est point décrétée dans les républiques 
hispano-américaines. Encore moins celle des traitements. Et la 
révolution chronique qui n'était encore que semestrielle, 
pouvait bien devenir trimestrielle. Les partis vaincus y avaient 
songé plusieurs fois. 


Avec ça, le Trésor était à sec. Les appointements se soldaient 
avec des retards sensibles. Un beau jour, la bascule politique 
n'avait qu’à jouer avant le versement financier !…. 


Tout cela bien pesé, un bon mariage paraissait plus solide. 
Don José était jeune encore ; son titre dans le pays vers lequel 
on naviguait était de nature à flatter l’amour-propre d’une 
jeune personne ; les moyens de séduction honorables ne 
manquaient pas. Rien ne serait aisé comme de compromettre 
miss Aurett et de rendre l’union nécessaire. 


Le plus pressé était de se lier petit à petit, pendant les 
derniers jours, avec sir Murlyton, et c’est à quoi tendirent les 
efforts del señor Miraflor. Bouvreuil l’y aida de son mieux. Ses 


regards même devinrent moins féroces lorsqu'ils croisaient ceux 
de Lavarède. Si bien que celui-ci put penser que l’antipathie de 
son propriétaire et créancier s'était séchée en même temps que 
ses habits. Il se trompait. Bouvreuil lui ménageait un tour de sa 
façon. 


— Mon cher ami, dit-il à don José, ici, à bord de la Lorraine, 
ce coquin m'a pris mon nom. Il est, lui, Bouvreuil, homme 
considéré ; et je suis, moi, Lavarède, être sans importance, à 
moitié fou, la risée de l’équipage. Soit... patientons encore 
quelques heures. Bientôt nous débarquerons à Colon... Et là, je 
profiterai de la situation qui est faite à bord à Lavarède et à 
Bouvreuil. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci simplement : M. Bouvreuil est un personnage. Eh 
bien, une fois à terre, je redeviens moi, je redeviens Bouvreuil, 
ce qui m'est facile, puisque j'ai tous mes papiers et que nous 
trouverons là des autorités régulières. 


— C’est certain. Et puis ? 


— Et puis Lavarède n’est plus qu’une sorte de colis que l’on 
va rapatrier par charité, - ou par force, à son choix. Tous les 
officiers de la Lorraine, les matelots eux-mêmes, en 
témoigneront.. Rien ne sera plus facile que d’obtenir du consul 
français l’ordre de rapatriement dont il a été question devant 
moi aux îles Açores. 


— Je comprends... Avec le commandant, je m’entremets pour 
demander cette pièce, et, une fois qu’elle sera signée, c’est le 
véritable Lavarède qu’on va saisir et embarquer. 


— Voilà !.. Son tour du monde n’aura pas été long. 


La combinaison était excellente en effet. Par sa simplicité 
même, elle avait chance de réussite. Le malheur est que 
Lavarède n'était point un naïf, et qu’en se rapprochant de la 
terre américaine il sentait bien que son paradis allait finir et son 
enfer commencer. Très sincèrement, il s’en était ouvert à miss 
Aurett, qui lui demandait en riant comment il allait se tirer de 


la plus prochaine étape. 


— Vous pensez bien, mademoiselle, que je vais quitter le 
personnage dont je me suis affublé pour la traversée. Je n’aurais 
pas plus tôt mis le pied à terre à Colon que de sérieux obstacles 
m'arrêteraient. 


— Alors que comptez-vous faire ? 


— Je n’en sais rien encore ; mais je suis bien résolu à ne pas 
attendre ce point pour débarquer. 


À l’escale que fit la Lorraine à la Guadeloupe, rien ne fut 
encore changé : nos personnages s’observaient. 


Lavarède, pour mieux tromper son monde, se contenta de 
raconter quelques détails sur les récifs de coraux qui 
augmentent d’année en année, particulièrement sur le littoral 
de la Grande Terre. Il avait un souvenir sur Marie-Galante, une 
anecdote sur la Désirade. Toutes les îles y passaient : Saint- 
Barthélemy, que la Suède nous a rendue en 1878 ; Saint-Martin, 
que nous partageons avec les Hollandais. 


Il faisait remarquer les Grands Mornes, desquels se détache 
la Soufrière, et son panache de fumée ; il indiquait la vallée de 
la Rivière des Goyaves, et rappelait volontiers un incident du 
tremblement de terre qui détruisit, en 1843, la Pointe-à-Pitre en 
une seule minute, — 70 secondes, disent les auteurs très précis. 


En un mot, rien dans son allure, dans sa conversation, ne 
décelait sa préoccupation. Il ne mit même pas pied à terre. 


Ce fut seulement à la Martinique, où le bateau relâchaïit 
pendant près d’une journée, qu’il fit comme la plupart des 
passagers. Il descendit à Fort-de-France. Quant à Bouvreuil, il 
resta consigné encore. 


— Est-ce adieu qu’il faut vous dire ? interrogea miss Aurett. 


— Non pas, mademoiselle... Ne dois-je point, d’ailleurs, 
permettre à votre père d'accomplir sa mission ? 


— Les difficultés ne vous découragent donc pas ? 


— Elles m’excitent, au contraire... Nous sommes ici en terre 
française, et, ma foi, je vais chercher un moyen de continuer 
mon tour du monde, sans sortir des clauses qui me sont 
imposées. 


C'était très simple à dire, mais moins simple à exécuter. Il 
connaissait la colonie, l’ayant habitée pendant l’un de ses 
voyages. Il se dirigea vers la place de la Savane, se donnant 
plutôt un but de promenade machinale, afin de laisser aller sa 
pensée. 


Et il songeait : 


— Voyons... que faire ? Si je continue la traversée sur la 
Lorraine, nous allons trouver les escales du Vénézuela et de la 
Colombie avant d’arriver à l’isthme. De ces côtés, les routes 
sont à peu près nulles ; même les messageries se font à dos de 
mulet... Je perdrai donc par là un temps précieux. Et puis, 
comment m'y prendre pour vivre! Si, sans quitter l’île, je 
poussais jusqu’à Saint-Pierre, je trouverais là un navire pour 
l'Amérique du Nord... À Saint-Thomas, je rencontrerais ceux 
qui font le service des Antilles et du Mexique... Cela 
m’avancerait toujours... Oui, mais comment m’y prendre pour 
solder mon passage ? Allons, ce n’est vraiment pas commode. 
Dans quelques heures, la Lorraine reprend la mer ; il faut que 
d’ici là. 

Comme il faisait le tour de la statue élevée à l’impératrice 
Joséphine, il aperçut quelqu'un qui le regardait. 


— Lavarède ?.. Est-ce bien toi ? 
- Moi-même. 


Et il dévisagea le nouveau venu, qu’il reconnut presque 
aussitôt. C'était un camarade de collège. 


— Que diable fais-tu ici ? demanda Armand. 


— Je vais te le dire, maïs je te ferai ensuite la même question. 
Je suis attaché à la personne du gouverneur depuis peu. 


— Donc, te voilà créole. 


— Non pas... immigrant, puisque je ne suis pas natif de la 
colonie. À toi, maintenant. 


— Je suis de passage seulement, et je viens respirer l’air de la 
ville pendant l’escale de notre transatlantique. 


Une absinthe au lait de noix de coco fut vite offerte, et la 
conversation s’engagea. Armand demanda des nouvelles de 
quelques amis de jeunesse et d’autres qu’il avait connus jadis 
aux Petites Antilles : 


— Georget ?.… 


— Mort, piqué par une vipère fer de lance, sur les bords du 
Lamantin. 


— Dramane ?.… 


— Atteint de la fièvre jaune à la Pointe-du-Diable, dans la 
presqu'île de Caravelle. 


— Subit ?.…. 


- En villégiature au ravin des Pitons ou à la source 
d’Absalon, où il prend les eaux pour se guérir d’anciennes 
blessures. 


— Jordan ?.…. 


— Émigré dans une des dix-huit républiques hispano- 
américaines. Aux dernières nouvelles, l’ami Jordan, décavé à la 
suite des folies de jeunesse, était parti pour Caracas, ayant 
réalisé ses dix derniers mille francs. 


Au surplus, un commis de l’ordonnateur, nom d’un des 
fonctionnaires, le connaissait. C’était à deux pas ; on y alla. Un 
type que ce commis. Créole, correspondant des sociétés 
savantes et un tantinet prétentieux. Cela se remarquait dès les 
premiers mots. 


- Je voudrais savoir ce qu’est devenu notre ami Jordan, qui 
habitait autrefois la Martinique, dit très courtoisement 
Lavarède. 


— Vous voulez dire, objecta l’érudit, qui habitait la Madinine. 


— Le nom créole, sans doute ? 


— Non, monsieur, le véritable nom de l’île, celui que les 
aborigènes lui avaient donné. 


— Ah ! bien... Mais je ne sais pas le caraïbe, moi. 


— Vous voulez dire le caribe, car l’autre mot en est la 
corruption française. Les Anglais, obéissant mieux à la tradition 
orale, écrivent caribbee : ils ont raison. 


Lavarède ne voulait pas discuter avec ce puits de 
connaissances locales, il revint aussitôt à Jordan. 


— M. Jordan s’est établi à Caracas, où il a fondé le Bazar 
français. 


— Un bazar. tout à treize. 


— Monsieur est sans doute Parisien, fit gravement le commis. 
Le Bazar est, dans l’État vénézuélien, quelque chose comme le 
Louvre ou le Bon Marché, agrémentés du Temple et des Halles 
centrales... On y vend de tout, on y trouve de tout. 


— Même des pianos ? 


— Oui, monsieur, et des pommes de terre au besoin. C’est 
nous qui le fournissons de sucre. 


— De sucre et de café ? 


— Hélas non ! L’île ne produit plus assez à présent ni en café, 
ni surtout en coton, mais nous tenons le premier rang pour la 
canne à sucre et le tafia. 


- J'en suis enchanté pour la Marti. pardon, pour la 
Madinine... Mais je suis plus enchanté encore pour notre copain 
Jordan. 


— Certes, vous pouvez l’être ! Son capital a été décuplé. Il va 
en France tous les deux ans pour faire ses achats et pour éviter 
l’anémie, qui atteint ici les Européens qui ne quittent pas ces 
parages. Et même il a dû fonder diverses succursales à Bolivar, 
à Sabanilla, à Bogota, dans les grands centres de la Nouvelle- 
Grenade, ou (pour parler plus moderne) dans les capitales des 


États-Unis de la Colombie-Grenadine ; il a poussé, je crois, 
jusque dans les républiques de l’Ecuador et de la Bolivie. Mais 
son centre principal, la maison mère, comme ïil dit 
plaisamment, est resté à Caracas. 


— Le voyez-vous quelquefois ? 


— Oui... mais jamais dans l’hivernage, c’est-à-dire de juillet à 
octobre. Il vient revoir la France ici, pendant la saison fraîche, 
où il n’y a jamais d’ouragan. 


Après quelques remerciements et politesses, on prit congé. 
Le temps avait passé ; le secrétaire du gouverneur reconduisit 
Lavarède au bateau. Là, tout était bouleversé : il y avait eu un 
raz de marée. 


Ce phénomène bizarre est assez commun dans ces parages, 
mais il n’en est pas plus expliqué pour cela. En plein calme, 
sans que les flots soient agités au large, de longues houles se 
produisent, s’accentuant de plus en plus à mesure qu’elles 
s’approchent du rivage, si bien que, sur la côte, la mer est 
furieuse et comme démontée. Heureusement, le port de Fort-de- 
France est sûr, c’est le mieux abrité des Antilles, en sorte que les 
effets de ce raz ne furent point funestes à la Lorraine. 


— Bonheur encore que nous n’ayons pas vu le cyclone, dit un 
des matelots ; ça ravageraïit tout, les maisons et les bateaux. 


— Ces cyclones sont donc bien terribles ? fit miss Aurett. 


— Certes, répondit sir Murlyton, et ils sont particuliers à la 
Carribean sea, — le nom que les Anglais donnent à la mer des 
Antilles. 


Pendant que le navire dérapait, un officier du bord en 
rappela quelques-uns dont la Martinique eut fort à souffrir : 
celui du 10 octobre 1780, qu’on appelle encore le « grand 
ouragan », celui du 26 août 1825, et celui du 4 septembre 1883, 
où la ville de Saint-Pierre fut à demi détruite et vingt navires 
perdus dans le port. On était silencieux. Cela se comprend : 
l'évocation de tels désastres n’est pas pour que l’on rie. 


Quelques instants après, Lavarède, seul sur le pont, 
regardant la côte qui approchait, restait pensif. À peine 
interrogea-t-il le second. 


— La première escale est bien la Guayra ? 


— Oui ; ensuite Porto-Cabello, encore en Vénézuela ; ensuite 
Savanilla, en Colombie ; mais, à l’aller, nous ne nous arrêtons 
guère sur ces points que pour le service de la poste. Au retour, 


nous restons plus longtemps, à cause des chargements pour 
l’Europe. 


La Lorraine continua sa route. Lavarède ne parut point à 
table. Il était malade, disait-on. 


Le lendemain, sir Murlyton le fit demander. Bouvreuil et don 
José le cherchèrent eux-mêmes partout. Ils ne le trouvèrent 
point. Lavarède avait disparu. Tout le monde était inquiet, sauf 
miss Aurett, qui seule paraissait conserver son sang-froid 
britannique. 


CHAPITRE VI 


Sur la terre américaine 


On le devine sans peine, la disparition de Lavarède fut un 
gros événement à bord de la Lorraine. Un instant on le crut 
tombé en mer. Mais sir Murlyton alla parler au commandant 
après l’escale de Sabanilla, et il le rassura. Il avait trouvé dans 
sa cabine un mot du voyageur ainsi conçu : 


«Dans huit ou dix jours, attendez-moi à Colon, à Isthmus’s 
Hotel, où je vous rejoindrai sans doute. Je ne vois aucun 
inconvénient à ce que l’infortuné Bouvreuil réintègre son nom et sa 
cabine, maintenant que je ne navigue plus avec lui; mais je vous 
saurai gré d’attendre la prochaine relâche de la Lorraine pour dire 
la vérité. 

Mes hommages à miss. 

« Ever yours. 
«ARMAND LAVARËDE, 
« Millionnaire de l’avenir. » 


L’Anglais se conforma à ces instructions. Il était 
vraisemblable qu’Armand était descendu à la Guayra, le port de 
Caracas en Vénézuela, dont il n’est séparé que par moins de 
cinq lieues. 


L'identité de Bouvreuil, constatée par ses papiers, fut 
attestée par sir Murlyton et par le passager d’illustre marque 
don José Miraflorès y Courramazas. On se confondit en excuses, 
mais ces regrets ne furent que superficiels ; car les officiers du 


bord avaient un faible pour le joyeux aventurier disparu dans 
l'Amérique du Sud. Et, malgré eux, ils se montrèrent froids et 
réservés avec l'individu qui leur avait donné tant de tablature 
pendant la traversée. Il n’en reprit pas moins possession de son 
rang de passager de première classe. Et le voyage finit pour lui 
mieux qu’il n’avait commencé. 


Mais un doute singulier, un mystère étrange subsista 
pendant les derniers jours, et l’on parle encore, à bord des 
transatlantiques, de cette bizarre substitution, qui n’a jamais été 
complètement expliquée. 


Ces événements avaient nécessairement rapproché les quatre 
passagers qui connaissaient Lavarède. 


Don José en profita pour tracer quelques parallèles, exécuter 
quelques travaux d’approche, afin d’avancer le siège de la petite 
aux millions. 


Ce fut en pure perte. La jeune perle de la Grande-Bretagne 
demeurait inabordable, tels les carrés de l'infanterie anglaise à 
Waterloo. Bouvreuil, de son côté, cherchait à déconsidérer 
l’absent dans l’esprit de sir Murlyton. 


— C’est un bohème sans consistance, sans position, sans 
fortune, disait-il. 


— À moins, objectait le rival impassible, qu’il ne gagne dans 
un an les quatre millions du cousin Richard. 


Un haussement d’épaules fut la seule réponse du propriétaire 
irrité. C'était fort invraisemblable, en effet. 


La Lorraine parvint à Colon sans encombre, et, une fois à 
terre, chacun reprit ses occupations personnelles. 


Froidement, mathématiquement, sir Murlyton et miss Aurett 
descendirent à Isthmus’s Hotel, maison anglaise tenue avec le 
confortable cher aux insulaires, - d’autant plus cher ici qu’il y 
coûte les yeux de la tête, Bouvreuil les y suivit. C’était conforme 
d’ailleurs à son programme du départ : « Article 3, descendre de 
préférence dans les hôtels anglais. » Au surplus, il n’oubliait pas 


ce qu'il était venu faire dans l’isthme : représentant d’un groupe 
important de porteurs de titres, il voulait voir l’état réel des 
travaux, et se rendre compte par lui-même de la possibilité ou 
de l’impossibilité d'aboutir, dans un temps donné, à un résultat 
définitif. 

Il avait un rapport à faire, et, pour commencer, il prit le 
chemin de fer, qu’il parcourut dans toute sa longueur de Colon 
à Panama, puis de Panama à Colon, espérant qu’il verrait 
quelque chose d’utile, - voyage très court d’ailleurs, puisque la 
distance est inférieure à celle de Paris à Montereau. Il fallait 
d’autres yeux que les siens pour cela, des connaissances 
spéciales qu’il n’avait point. Il crut très malin de s’aboucher 
avec des Français qu’il supposait heureux de se rencontrer en 
ces lointains parages avec un compatriote. Il n’en trouva point 
d’assez naïf, ou d’assez bavard, pour s'ouvrir à lui, tout futé, 
tout madré qu’il fût. Il attendit une occasion que sa bonne étoile 
devait lui envoyer. 


Mais, entre temps, il écrivit à sa fille, à sa Pénélope, pour lui 
dire que Lavarède était invisible et introuvable. 


« Errant dans une république quelconque du Sud, et séparé 
de toute communication régulière par la double chaîne des 
Cordillères des Andes, il en a pour plusieurs mois avant 
d'arriver dans un pays où les relations soient aisées et les 
chemins civilisés, pour ainsi dire. Tu peux être tranquille. 
L’original de tes rêves ne réussira pas dans sa sotte entreprise. 
Je ne lui souhaite qu’une chose, c’est de ne pas s’enliser dans la 
lagune de Maracaïbo, de ne pas se perdre dans les marécages de 
la Magdalena, ou de ne pas tomber du haut des 5400 mètres du 
Tolima, s’il tente de se rapprocher de Panama (ne t’étonnes pas 
si ton père est devenu si fort en géographie, c’est un ingénieur 
de l’isthme qui m’a donné ce renseignement). 


« Nécessairement, c’est de ce côté-ci qu’il doit revenir, car 
c'est d’ici seulement que partent les navires dans toutes les 
directions du monde. Il est assez fou pour essayer de continuer 
sa route ; mais, avant qu’il s’y hasarde, je soulèverai quelques 


obstacles qui viendront se joindre au plus dangereux de tous, le 
temps. En effet, les semaines passent, elles deviennent des 
mois ; et ton bel Armand sera bien heureux, lorsque sonnera la 
date fixée, de retrouver la fille au papa Bouvreuil. » 


Quant à don José, il était à remarquer qu’une fois débarqué, 
il avait éteint sa morgue castillane et semblait vouloir se faire 
tout petit, afin de passer inaperçu. C’est qu’à Colon on était 
dans l’État de Panama, l’un de ceux qui forment les États-Unis 
de Colombie. Et l’aventurier ne tenait pas à se faire remarquer 
des autorités colombiennes. 


Il disparut même complètement pendant deux jours, sans 
que ses compagnons pussent s'expliquer cette éclipse. Nous qui 
savons tout, rien ne nous empêche de le dire. Don José, en 
réalité fils d’un Guaymie, issu de quelque péon indien misérable, 
était allé jusqu’à Miraflorès, petit bourg situé sur le versant du 
massif montagneux qui regarde l’océan Pacifique. Là, il avait 
embrassé sa bonne femme de mère, travaillant à quelque bas 
emploi dans une exploitation agricole, une cafetale ou hacienda 
de café. Bon fils, tout au moins, il lui avait laissé quelques 
piastres, lui en promettant davantage lorsqu'il occuperait son 
poste de préfet de Cambo. 


Voilà donc précisée la nationalité jusqu'ici indécise de ce 
rastaquouère. Miraflorès était le nom de son village natal. 
D'origine, il était donc Colombien. Mais ses aventures, qui en 
avaient fait successivement un Vénézuélien, puis un 
Guatémaltèque, l’avaient définitivement établi Costaricien. Là, 
seulement, il s’était prononcé pour l’un des prétendants à la 
présidence et s'était attaché à sa fortune. Nous avons vu que, 
pour le moment, José avait bien fait. 


Lorsqu'il reparut à Colon, ce fut pour annoncer son départ 
immédiat. 

Par la voie de terre, cela ne lui semblait ni sûr, ni rapide. 
Des navires de commerce partent constamment pour Limon, le 
port de Costa-Rica sur l’Atlantique, comme Puntarena est celui 
du Pacifique. Un chemin de fer isthmique les relie, du reste, 


lun à l’autre, depuis quelques années. José retrouva son 
emphase habituelle pour faire ses adieux à la famille Murlyton. 


— Ce n’est point adieu, Miss, que je vous dis, mais au revoir. 
Je vais prendre possession du gouvernement que me confie la 
nation (185.000 habitants, en y comprenant les Indiens !...), et 
j'espère vous y revoir et vous y recevoir... Quand le soleil a vu 
la rose de l’Angleterre, c’est elle désormais qui lui envoie ses 
rayons. Il n’a plus qu’à s’éteindre devant la beauté blonde et 
pure ! 


Le compliment, qui laissa froide «la rose d’Angleterre », 
enthousiasma Bouvreuil. Il dit à son complice, en 
l’'accompagnant sur le port : 


— Quoi qu’il arrive, j’'amènerai sir Murlyton à prendre la 
route de terre. 


— On pourrait lui faire savoir que Lavarède est dans l’État de 
Costa-Rica, dans une ville que je désignerai. 


— Oui, ce moyen peut-être. 


— J’enverrai des relais de mulets jusqu’à la frontière et, en 
passant par la Sierra, je me charge du reste ! 


Bouvreuil, redoutant quand même un retour offensif de 
Lavarède, n’était pas fâché de se conserver l’aide de José. Cela 
lui assurait au moins que les millions personnels de la « rose » 
très dorée n'’iraient pas à lui, comme compensation de l’héritage 
du cousin. Ça valait encore mieux que de faire assassiner son 
futur gendre. 


Cependant la semaine s’écoulait. Le délai fixé par Lavarède 
approchaït, et l’on n’entendait pas encore parler de lui. 
Bouvreuil se montrait enchanté; il avait fini par faire la 
connaissance d’un certain Gérolans, conducteur de travaux, qui 
lui indiquait un tas de choses peu connues sur le pays, et qu’il 
appelait « Monsieur l’Ingénieur », gros comme le bras. 


Sir Murlyton et miss Aurett demeuraient calmes et 
tranquilles. Ils occupaient leur temps à des promenades dans la 


direction opposée aux marais et évitaient de sortir pendant les 
heures torrides de la journée. Car le climat de Colon est 
insalubre, justement à cause de la chaleur humide qui y règne 
et des marécages qui environnent la ville. Mais, quand ils 
eurent fait trois fois le tour de la statue de Christophe Colomb, 
— Colon en espagnol, — ils eurent bien vite connu cette petite 
cité, qu’un criminel incendiaire détruisit en partie en 1885. 
Colon fut élevé seulement en 1849, lorsqu'on parla du chemin 
de fer interocéanique, qui précéda le percement du canal. 


— À l’origine même, expliqua Gérolans, la ville fut appelée 
« Aspinwall », dénomination que préfèrent les Américains du 
Nord, —- du nom de leur compatriote, l’un des financiers des 
États-Unis qui contribuèrent à l'ouverture de la voie. Aspinwall 
choisit pour l'emplacement de la cité, tête de ligne, la petite île 
de Manzanilla, ainsi qualifiée à cause des mancenilliers qui y 
croissaient autrefois. Au début, Stephens, Baldwin, Hugues, 
Totten préféraient un point plus à l’ouest dans la baie de 
Limon ; mais l’avis de Tautwine prévalut : la profondeur des 
eaux est plus considérable au bord de l’îlot, et l’on se décida. 
Seulement, il fallut construire un terre-plein pour relier 
Manzanilla à la terre ferme et consolider la chaussée qui 
traverse les marais fangeux de Mindi. Enfin, en 1855, le chemin 
de fer fonctionna d’un océan à l’autre. 


Nos amis en étaient là de leur instruction locale, lorsque 
Lavarède reparut, au grand désespoir de Bouvreuil, à la joie de 
miss Aurett, partagée à un degré moindre par l’impassible 
Murlyton. 


— Dites, fit ce dernier, comment vous avez vécu ces jours 
passés. 


— Venez d’abord avec moi jusqu’au port ; et montons sur la 
Maria-de-la-Sierra-Blanca, le navire qui vient de m’amener. 
Devant témoins, je vous ferai le récit de mon odyssée, fort 
simple d’ailleurs. 


Quelques minutes après, Lavarède commença : 


— À la Guayra, nous avons abordé la nuit déjà venue. J’en ai 


profité pour revenir à terre avec le bateau de la santé, qui m’a 
pris pour un déserteur de l’équipage. Comme, dans toutes les 
républiques du Sud, on manque d'habitants, et surtout de 
spécialistes, on accueille fort bien les Européens qui passent par 
là avec armes et bagages. Si cela se fait un peu moins en 
Vénézuela, je ne vous apprends rien en vous rappelant que le 
Paraguay, l’Argentine, etc., attirent à eux les émigrants du 
vieux monde par tous les moyens, avouables et inavouables. Me 
voilà donc reçu à la Guayra, et même nourri. Le soir, je 
m'informai du chemin de Caracas, vingt kilomètres à peine. Je 
me mis en route et j’arrivai le matin à la ville. 


— Que diable y alliez-vous faire ? 


- J'avais mon idée... Je me fis indiquer le Bazar français et 
me présentai à mon ancien ami Jordan, devenu l’un des plus 
gros négociants de la région. Je lui exposai mon cas. Il en rit 
beaucoup et promit de m'aider, ce qui lui était bien facile, 
comme vous l’allez voir. 


- Le Bazar français ?... mais c’est un marché de tous les 
produits européens, textiles, fabriqués et comestibles. 


— Justement ; l’idée est bonne, hein ? 


— Oui, mais comme toutes les bonnes idées, c’est un Anglais 
qui l’a eue le premier... Chez nous, à Londres, à Bayswater, 
vous pouvez voir un établissement de ce genre, le « Whiteley ». 


Lavarède n’était pas disposé à discuter avec Murlyton sur ce 
point de chauvinisme mercantile ; il poursuivit : 


— L’ami Jordan a déjà fondé plusieurs succursales de sa 
maison, mais il en rêve d’autres. Il m’offrit de m’en occuper, 
d'aller d’abord surveiller celle qui commence à Sabanilla, puis 
d’inspecter la côte américaine et d’aller jusqu’à Veracruz, en 
m'arrêtant partout où cela me semblerait utile. Il mettait à ma 
disposition pour cet objet son vapeur Maria-de-la-Sierra-Blanca, 
sur lequel nous sommes actuellement, qui est commandé par le 
capitaine Delgado, que j'ai l’honneur de vous présenter, et qui 
m'a rapidement conduit ici, le seul pays où il m’ait « semblé 


utile » de m'’arrêter, selon mes instructions, puisque c'était ici 
que je vous avais donné rendez-vous. 


— Fort bien ; mais où avez-vous eu de l’argent ? 
Le piège était trop visible. Lavarède n’y tomba pas. 


— Mais, cher monsieur, point n’était besoin d’argent pour 
tout cela... Jordan m’a nourri, j'ai travaillé pour lui, nous étions 
quittes. Le señor Delgado peut vous affirmer que je suis, depuis 
huit jours, un employé comme il n’en a jamais vu. 


Le marin opina du bonnet. 


— Jamais, n’appuya-t-il, je n’ai rencontré une personne aussi 
désintéressée que ce Français. 


— Merci du certificat, fit Lavarède en riant ; ce sera votre 
adieu, car je vous quitte. 


— Comment ? Nous ne continuons pas le cabotage sur la mer 
des Antilles ?... Mais nous devons aller jusqu’au golfe du 
Mexique... Que va dire M. Jordan ? 


— N'ayez aucune crainte, il est au courant et a voulu 
seulement m'aider à franchir une étape difficile... Donc, 
séparons-nous, et que Dios vous garde. 


— Je vous invite à dîner, fit Murlyton en riant. C’est rester, je 
pense, dans les conditions de la lutte ; maïs, outre que cela sera 
agréable à ma fille, je vous assure que vous m’amusez 
infiniment. 

— Enchanté vraiment, dit Lavarède, qui ne mentait point, car 
il était heureux de se retrouver avec la jeune miss. 


En dînant, la conversation reprit : 


— Vous allez me dire, fit l’Anglais, par où et comment nous 
devons continuer notre tour du monde maintenant que vous 
n’avez plus le vapeur du capitaine Delgado. 


— Par où ? mais par l’Amérique centrale... puis le Mexique, 
puis San-Francisco, puis. 


— Bon, bon... mais comment ? 


— Comment ? ah ! pardieu ! sur nos jambes. 
— By God ! 


— Et sans perdre de temps même, car je n’ai que douze 
mois... Si vous êtes trop fatigué, arrêtez-vous... moi je 
continuerai dès demain, 14 mai. 


— Mais ce soir, puisque nous ne partons pas à la minute, où 
allez-vous dormir ? 


— Que cela ne vous inquiète pas. J’ai trouvé, en venant à 
Isthmus’s Hotel, un ancien surveillant de l’École du génie 
maritime, M. Gérolans, que j’ai connu à Brest et qui me donne 
l’hospitalité. Donc, à demain matin. Bonne nuit, 
mademoiselle. 


Resté seul, Murlyton murmura : 


— Ce diable d'homme ! quelle volonté ! Il serait digne d’être 
mon compatriote. 


— Oui, fit miss Aurett, mais aussi quelle gaîté ! Il est bien de 
sa race. 


Le lendemain matin, Bouvreuil était arrivé le premier chez 
«son ami » Gérolans. Auparavant, il avait écrit à don José pour 
lui annoncer la réapparition de Lavarède, et son désir de 
continuer sa route par la voie de terre, faute d’autre moyen 
gratuit. Il avait appris ces choses par Gérolans, qui ne croyait 
pas mal faire, d’ailleurs, en les disant. 


L’Anglais et sa fille les rejoignirent bientôt. 


— Je ne sais pas si vous connaissez le pays, dit Gérolans à 
Lavarède, mais je crois que vous aurez de la peine à trouver un 
chemin tracé. Vous allez, à moins d’une journée d'ici, vous 
heurter à des forêts impénétrables, repaires de serpents et de 
bêtes fauves, qui ne sont habitées que par les métis, les Zambos 
noirs, les aventuriers de toute couleur, chercheurs de 
caoutchouc et de tangua. Le mieux qui puisse vous arriver serait 
encore de rencontrer une tribu indienne de mœurs douces, il y 
en à. Mais il y en a aussi des autres, les Valientes, fiers, 


indépendants et parfois féroces. 


— Ce tableau n’est pas encourageant, répondit Lavarède, mais 
il ne m'’arrête pas. À défaut de chemin tracé par l’homme, la 
nature en a fait un, puisque les plages suivent les deux côtés de 
l’isthme pour nous mener dans les républiques voisines. La 
Cordillère elle-même n'est-elle pas une route ? Elle est parallèle 
aux deux mers, et les villages nombreux, soit d’Indiens, soit 
d’immigrants, doivent nécessairement communiquer entre eux. 
De plus, si l’on rencontre dans les forêts des animaux qui 
mangent, logiquement on en trouve aussi dont la mission est 
d’être mangés, des comestibles, comme le cobaye ; enfin, au 
besoin, on s’ouvre un chemin avec le machete. 


— Je vous en donne deux, nous n’en manquons pas ici. Je 
vais même faire mieux : nous avons, nous autres, agents du 
canal, certaines facilités de circulation sur le chemin de fer ; je 
vais vous emmener jusqu’au milieu de l’isthme, au col de la 
Culebra, en pleine Sierra. Dans le personnel placé sous mes 
ordres, j'ai remarqué un Indien de Putriganti, l’Espiritu-Santo 
des Espagnols, qui connaît l’ouest de l’Estado del Istmo jusqu’au 
Chiriqui. Il est très affectueux pour les blancs depuis qu’un 
médecin français a sauvé sa femme en danger de mort. S'il 
consent à vous accompagner, il vous sera d’une réelle utilité. 


— C’est mon étoile qui l’envoie, fit Armand en riant ; ne suis- 
je pas aussi un peu docteur ? 


Et la petite caravane partit, emmenant Bouvreuil, sous la 
conduite de Gérolans. Si Lavarède avait fait de la médecine, il 
était aussi ingénieur, et les travaux qu'il avait sous les yeux 
devaient l’intéresser vivement. Bouvreuil, de son côté, tenait 
trop à connaître la vérité pour que la conversation ne tombât 
pas bientôt sur le spectacle qui commençait à les frapper. 


—Le canal, dit Gérolans, traverse d’abord, depuis Colon 
jusqu'à Monkey-Hill et Lion-Hill, une plaine basse, où les 
travaux ont été très faciles. C’est ensuite, entre Gatum et 
Tabernilla, au bas du massif de Gamboa, que l’on a eu du fil à 
retordre. 


— Gatum est ce bourg important, là, sur la droite ? 


— Oui, c’est l’entrepôt de bananes le plus considérable du 
Centre-Amérique, je crois. L’exportation vers New-York est 
devenue telle qu’on a aménagé des bateaux tout exprès pour 
embarquer et conserver des quantités énormes de ce fruit. 


— N’étions-nous pas sur la rive droite d’une rivière ? Serait-ce 
le fameux Chagres dont parlent tant les ingénieurs ? 


— Oui, on passe sur sa rive gauche au pont de fer de 
Barbacoas. Ici le Chagres a l’air bienveillant, mais plus loin il 
est terrible. D'abord, voyez autour de vous, maintenant, ces 
marais, où il a fallu creuser trente kilomètres de tranchées... Le 
sous-sol est imperméable, et nous avons perdu ici des milliers 
d’existences humaines. 


En effet, à perte de vue, la plaine est parsemée de flaques 
d’eau aux reflets plombés. Sur ces marigots boueux flotte un 
brouillard perpétuel. Les voyageurs se sentaient enveloppés par 
une atmosphère lourde, écœurante, saumâtre, qui provoquait la 
nausée. 


— Ici, reprit Gérolans, des sueurs abondantes épuisent 
l’homme. La soif inextinguible le tient. Et, nouveau Tantale, il 
ne peut boire l’eau qui l’entoure, ce serait boire la mort. Sans 
parler des moustiques, des chiques, des niguas, dont les suçoirs 
venimeux fouillaient la peau des travailleurs. 


Enfin, on sortit de cet enfer. 


— Mais, dit Bouvreuil, est-ce qu’on n'aurait pas pu éviter 
cette contrée ? 


— C'était le plus court chemin pour arriver au col de la 
Cordillère. 


— En ce cas, dit Lavarède qui était devenu très sérieux, on 
aurait eu à meilleur marché de temps, d’existences et d’argent 
le même travail en commençant par l’assèchement des marais. 
Nos ingénieurs ont déjà fait ce prodige en France, et les Italiens 
les imitent dans la campagne de Rome. 


On avait quitté le chemin de fer depuis peu, et Gérolans 
conduisait ses amis au delà de Tabernilla. De là, on dominait de 
nouvelles tranchées où tout était bouleversé. Après les 
marécages, le tracé rencontre le Chagres, rivière torrentielle, 
dont les promoteurs de l’entreprise semblent n’avoir tenu aucun 
compte. 


— C’est cependant un cours d’eau particulier, dit Gérolans, 
puisque, si l’on peut le passer presque à pied sec à de certains 
moments, il arrive qu’en deux heures, après une pluie, son 
niveau monte de six à sept mètres. Alors les eaux, dévalant les 
pentes avec impétuosité, entraînent des blocs de rochers 
énormes. Ces jours-là, la tranchée était comblée, les travaux de 
plusieurs semaines perdus... On recommençait, le Chagres 
recommençait aussi. C’eût été du dernier comique si cela 
n'avait eu de lugubres conséquences. 


— Mais le simple bon sens indiquerait à un particulier le 
danger d'établir un chantier auprès d’un voisin aussi 
incommode, aussi remuant !… 


— C’est justement l'observation qu’a faite devant moi le 
conseiller d'Etat envoyé par le Gouvernement français. 


— Eh bien, fit gravement Lavarède, se tournant vers ses amis, 
tout à l’heure j'ai parlé avec légèreté. Il est certain que l’on ne 
pouvait songer à dessécher un marais de cette étendue, 
entretenu par les torrents qui viennent s’y perdre. Avant tout, il 
fallait creuser un lit au Chagres et le détourner du tracé du 
canal, ensuite l’assainissement de la plaine marécageuse n’était 
plus qu’un jeu d’enfant. 


Bouvreuil, ébaubi, écoutait de toutes ses oreilles. Cependant, 
un doute le prit. Il interrogea sir Murlyton : 


— Ces choses vous paraïssent-elles possibles ? 


— Je pense, répondit l’Anglais, que c’est la raison même qui 
parle. 


— Vraiment, demanda Bouvreuil à Gérolans, il est réalisable 
de détourner un cours d’eau ? 


— Parbleu... quelquefois un simple barrage suffit. Nous en 
avons dix ou douze bien connus en France... Ce serait faisable 
ici aussi. Depuis Tabernilla, les escarpements commencent. De 
cette ville à Obraco, en passant par Manuel et Gorgona, -— la 
ligne de partage des eaux est un peu à l’ouest de cette dernière 
localité, - la Cordillère mamelonne le sol, emprisonnant dans 
ses ondulations le lac Gamboa, d’où paraît sortir le Chagres, qui 
est aussi alimenté par un autre torrent venant de l’est. Eh bien ! 
un barrage de bonne taille et d’épaisseur suffisante pourrait 
envoyer la rivière par une autre nervure de la Sierra. 


— Alors, Lavarède a peut-être trouvé le secret de la 
continuation des travaux interrompus ? 


— Peut-être. car le reste ne sera pas plus difficile à exécuter 
que ne l’a été le commencement dans la plaine de Monkey-Hill. 
Au delà du massif, vers le Pacifique, par la vallée du Rio- 
Grande, le tracé rejoint la vaste baie de Panama en suivant une 
ligne presque droite. 


— Oh ! la ligne droite... c’est dangereux avec les accidents 
naturels. 


— Non ; après la dépression de l’arête centrale et montueuse, 
on ne traverse plus qu’une région féconde et boisée, où, au 
milieu de la plus riche végétation du monde, s'élèvent les 
bourgs pittoresques d’Emperador, Paraiso, Miraflorès, Corosel, 
La Boca, pour aboutir en face des îles Perico et Flamenco. 


— Mais, parbleu ! c’est mon rapport que Lavarède vient de 
me dicter, s’exclama Bouvreuil... Ah! quel homme! Si 
seulement il était mon gendre, il aurait bientôt décuplé ma 
fortune. 


L'instinct égoïste reparaissait. M. Vautour ne voyait que 
l’exploitation à son profit d’une force et d’une intelligence. 
Lavarède y gagnait cependant que l’idée des représailles 
féroces, des représailles à la mode de don José, ne hantait plus 
l'esprit de son adversaire. 


Cependant Gérolans avait envoyé chercher son Indien, qui 


habitait San-Pablo, au sud du tracé, sur le chemin de Bahio- 
Soldado. 


Grand, découplé, le teint cuivré, le regard très doux, l’Indien 
était de race pure, — ce qui est maintenant exceptionnel dans 
l'État de Panama. Par sa régularité, sa correcte obéissance, il 
était devenu chef d'équipe ; c'était un des très rares aborigènes 
demeurés au service de la Compagnie. Au début, ils étaient 
nombreux ainsi que les noirs. Mais les marécages les eurent 
bientôt fait disparaître. 


Et l’on sait que l’on a dû recruter, pour les remplacer, 
jusqu’à des nègres d’Afrique, des Annamites et des Chinois. La 
région des marais a tout absorbé !… 


— Ramon, lui dit Gérolans, voici un de mes compatriotes, 
mon ami, ingénieur et docteur, qui doit aller en Costa-Rica.… 
Veux-tu le guider ? 


L’Indien, superbe et digne, le regardait. Grave, sans parler, il 
lui tendit la main. Armand se méprit au geste. 


— Ajoute, dit-il en souriant, que je voyage sans argent. 


La main de Ramon resta tendue. Instinctivement, Lavarède y 
plaça la sienne. Un éclair d’orgueil joyeux parut sur le visage de 
l’Indien. On l’avait traité en égal, non en serviteur. 


— Ton ami est le mien, caporal, dit-il à Gérolans. 

— Tiens, pourquoi caporal ? fit Armand. 

— C’est comme s’il disait cacique ou chef. 

— Mais les blancs disent « capitaine » pour cacique. 


— Ah !.. c’est l’amplification, l’exagération qui leur est restée 
de la langue castillane. 


— Ainsi, dit Lavarède, tu veux bien quitter ta place ici ? 


— Oh ! fit l’Indien avec mélancolie, je n’y restais que par 
reconnaissance pour le médecin de la Compagnie qui a guéri 
mon Iloé.. Tous ceux de ma race qui ne sont pas morts dans la 
«tranchée de l’enfer » sont retournés cultiver les terres de leur 


tribu... Je vais partir avec joie pour ne plus revenir. Le chemin 
que tu dois suivre est celui qui mène à ma montagne ; nous le 
prendrons ensemble, avec ta compagne et la mienne. 


Il avait désigné miss Aurett qui rougit. 
— Shocking, murmura sir Murlyton. 
— Cette jeune fille n’est pas ma compagne. 


— Bien. Iloé saluera ta sœur ce soir, dans ma maison, à San- 
Pablo. 


Il parut inutile d’expliquer à l’Indien que miss Aurett n’était 
pas une parente. Gérolans fit signe de s’en tenir là. 


— Mais, objecta Lavarède, je ne suis pas seul ; j’ai ma tribu, 
dit-il gaiement en montrant Murlyton un peu effaré. 


— Ils marcheront dans ton sentier... Toi, tu es Français et 
médecin, pour cela je t’aime et te respecte. Tu es ingénieur, je 
dois t’obéir... Mais d’abord, puisque tu es Français, viens, je 
vais te conduire en un point où tu auras fierté et contentement. 


Les autres suivirent. Comme on passait par la Gorgona, 
Gérolans comprit et sourit. La petite troupe prit un sentier de la 
montagne, monta longtemps, et, lorsqu'on fut parvenu au 
Cerro-Grande, l’Indien marcha droit vers un arbre élevé, fit 
signe à Lavarède d’y grimper et dit ces seuls mots : 


— C’est ici. 
— Oh ! dit le Français... que c’est beau !.… 


En un clin d’œil, tous les autres étaient également montés 
sur des arbres voisins, pour voir ce qui était si beau; seul, 
l’Indien attendait, placide. Le spectacle était vraiment 
merveilleux. De ce point, on aperçoit les deux versants de la 
Cordillère et les deux océans immenses où viennent finir, sur le 
Pacifique, la vallée du Rio-Grande, et, sur l’Atlantique, celle du 
Chagres. Le tracé du canal, interrompu à la montagne, 
paraissait comme un infiniment petit effort humain en face de 


l’imposante nature. 


— Superbe point de vue !.…. 


— Et rare, ajouta Gérolans, car avec la végétation tropicale de 
l’isthme, on ne peut nulle part ailleurs avoir une vue 
d'ensemble. 


— Merci, Ramon, de m'avoir conduit ici, dit Lavarède en 
redescendant à terre. 


— C'est l’arbre du Français, fit simplement l’Indien. 
— Que signifie ?…. 


Ce fut Gérolans qui dut expliquer, pendant que l’on 
reprenait la route de San-Pablo. 


— En 1880, un lieutenant de vaisseau, M. L. Bonaparte Wyse, 
qui fut le plus ardent apôtre de l’œuvre du canal, avec un autre 
officier de notre marine, M. Armand Reclus, finit, à force de 
recherches, par découvrir ce point de la Sierra, où l’on a sous 
les yeux la démonstration que les travaux doivent aboutir. 


Sir Murlyton avait l’air aussi satisfait que Lavarède. 
— Vous êtes content, dit-il, et moi aussi. 


— Pas tant que moi, répondit Lavarède, puisqu'il s’agit de la 
découverte faite par un de mes compatriotes. 


— Et je dis, riposta l’Anglais, que je suis plus content que 
vous, moi... Car, si c’est un officier de la marine française qui à 
vu, le premier, l'endroit où les deux mers sont ainsi 
rapprochées, c’est un officier de la marine anglaise qui a prévu, 
le premier, la place où devait venir votre compatriote. 


C’est exact d’ailleurs, et la fierté britannique avait raison. En 
1831, le commandant Peacok détermina sommairement, mais 
avec un coup d’œil sûr, la ligne qu’aurait à suivre une voie de 
communication entre les deux océans ; le chemin de fer, puis le 
canal ont justifié ses prévisions. De même aussi, l’Écossais 
Paterson fut l’un des premiers à deviner l’importance de 
l’isthme américain, qu’il appelait « la clef du monde » et qu’il 
voulait conquérir pour sa patrie. Celui-là fut battu et chassé, en 
1700, par le général espagnol Thomas Herrera, qui, pour ce fait, 


a sa statue à Panama. 


— D'ailleurs, on le sait, dit Lavarède qui était devenu sérieux, 
ce n’est pas de nos jours seulement qu’il a été question du 
percement de l’isthme américain. Le premier qui y ait songé 
n’est autre que Charles-Quint, sur l’avis de Saavedra, qui, en 
1523, chargea Cortez de chercher el secreto del estrecho, «le 
secret du détroit». En 1528, le Portugais Galväo proposait 
hardiment l'exécution du projet à l’empereur ; et Gomara, 
auteur d’une Histoire des Indes, parue quelques années après, 
indique même trois tracés différents. 


— Mais alors, émit Murlyton, pourquoi a-t-il fallu trois siècles 
pour que les études fussent reprises sur les indications de 
Humboldt ? 


— Parce que le successeur de Charles-Quint, le dévot Philippe 
Il, ne voulut point modifier la nature, de peur de changer ce 
que Dieu avait fait. et l’humanité a dû attendre qu’un 
aventurier français, le baron Thierry, qui fut plus tard roi de la 
Nouvelle-Zélande, obtint en 1825 une concession dont il ne put 
profiter, et dont le président Bolivar fit étudier le tracé en 
1829... Depuis, il n’y a pas eu moins de seize projets dus à des 
ingénieurs de toutes nations. 


—Tu sais beaucoup de choses du passé, fit tout à coup 
l’Indien à Lavarède ; mais tu ignores peut-être certaines choses 
du présent que j'ai vues, moi, et qui t’expliqueront pourquoi les 
travaux ont été si difficiles et si pénibles. 


— Que veux-tu dire ? 


— Que la situation faite aux ouvriers était atroce. L’eau des 
marais était mortelle, la chaleur accablante et débilitante... Où 
les hommes, les blancs surtout, pouvaient-ils refaire leurs forces 
épuisées ? Dans des cantines non surveillées, où les tarifs réglés 
par la Compagnie n'étaient pas observés. Aïnsi, certains 
mercantis vendaient l’eau de France une demi-piastre la 
bouteille. Si tu songes que le pays des marigots n’a pas d’eau 
potable, tu vois que les travailleurs étaient condamnés à périr 
par la soif ou par la dysenterie. 


— Il n’est pas possible que cela soit !… 


— Si, intervint Gérolans, Ramon n’exagère malheureusement 
pas. Ce qu’il appelle l’eau de France est l’eau de Saint-Galmier, 
que les débitants ont osé vendre 2 fr. 50 la bouteille. Aussi, des 
émeutes fréquentes ont eu lieu. On pillait, on brûlait quelques 
officines... Mais le métier était si bon qu'après deux ou trois 
désastres de ce genre ces estimables négociants quittaient 
l’isthme avec de sérieuses économies. 


— Hélas ! de combien de pauvres diables ce défaut de 
surveillance a-t-il causé la mort !.… 


—[Là encore, interrompit Ramon, tes compatriotes ont 
largement payé leur tribut. Après l’anéantissement des équipes 
françaises, on en a formé de tous pays, de toutes couleurs, des 
hommes de peau blanche, noire ou cuivrée... Mais tu 
comprends pourquoi mes frères, les Indiens du Chiriqui, et aussi 
les Zambos noirs de l’isthme, ont obstinément refusé de 
participer aux travaux. 


Bouvreuil prenait des notes. C’étaient autant d’éléments que 
cette enquête lui fournissait pour son rapport. Mais où le 
rédigerait-il ? Quand l’enverrait-il ? Il n’en savait plus rien. 


Lorsque l’Indien eut rejoint sa voiture, une volante, et y eut 
installé Lavarède, miss Aurett et Murlyton, l’usurier n’osa pas y 
demander place. Franchement, Lavarède eût été bien naïf de 
l'emmener avec lui. 


Avec Gérolans, Bouvreuil reprit le chemin de fer et revint à 
Colon pour attendre la réponse de don José. D'abord, il câbla 
un télégramme à l’adresse de Pénélope, lui disant : 


«Je ne reviens pas encore, je pars pour je ne sais où en 
suivant Lavarède. C’est un homme étonnant. Va te reposer à 
Sens, dans notre maison de campagne ; attends des nouvelles. » 


Pendant ce temps, la petite caravane était arrivée dans 
l'habitation de Ramon. L’Anglaise reçut de l’Indienne Iloé la 
plus fraternelle hospitalité. Lavarède, Murlyton et l’Indien 
bivouaquèrent tant bien que mal, et il fut convenu que l’on se 


mettrait en route le lendemain matin. 


Lavarède n’avait-il pas raison de se fier à sa bonne étoile ? 
La chance, matée par un peu d'initiative, ne le servait-elle pas, 
chaque fois qu’il se trouvait aux prises avec un embarras 
quelconque, en lui amenant une aide imprévue ? 


Telles étaient les réflexions que se faisait notre héros, en 
cheminant, de grand matin, sur la route qui conduit de San- 
Pablo vers Chorerra, en laissant Arrayan à sa gauche. 


Le mot «route» paraîtrait un peu prétentieux à un 
Européen, accoutumé à nos grandes voies bien entretenues. En 
tous ces pays isthmiques, jusques et y compris le Mexique, ce 
sont des chemins, parfois tracés, d’autres fois devinés, où les 
voitures cahotent à qui mieux mieux, où les mules seules 
marchent. Souvent ce n’est qu’un sentier. 


— Mais tout de même, dit-il à voix haute, quelle splendide 
végétation ! 


— Telle, murmura l’Indien, qu’elle couvrira bientôt les 
travaux du canal si on les interrompt longtemps. 


Ce disant, il désignait la région que nos voyageurs laissaient 
en arrière. 


Les trois hommes, Armand, Ramon et Murlyton, marchaïent 
de compagnie. Iloé et miss Aurett étaient dans la volante, avec 
les bagages, conduites par une mule pittoresquement 
harnachée, qui se dirigeait toute seule, sans qu’il fût besoin d’un 
arriero pour la guider. De l’œil, la bête suivait son maître. Les 
deux jeunes femmes étaient devenues tout de suite bonnes 
amies. La simplicité naïve de l’Indienne avait charmé la pureté 
de l’Anglaise, et réciproquement. 


— Ainsi, dit Iloé, ce jeune homme n’est ni ton époux ni ton 
frère, comme nous l’avions cru... et tu le suis partout ! 


— En compagnie de mon père, fit Aurett en rougissant. 


— Mais tu t’intéresses beaucoup à lui. Est-il donc ton 
fiancé ? 


— Non, non... 
— Cependant, tu as de l’affection pour lui ? 
— Moi !.… 


— Oui, cela se voit, cela se devine à ton trouble, à ton 
émotion, lorsque tu parles des dangers qu’il a courus, de ceux 
qu’il court encore. 


— C’est un noble cœur, c’est mon ami, voilà tout. 


— Ah! répondit simplement l’Indienne en jetant sur sa 
compagne un regard qui la gêna visiblement. 


Puis les deux femmes demeurèrent silencieuses. Les Indiens 
parlent peu. Miss Aurett songeait et se demandait si la naïve 
Iloé n'avait pas deviné juste. En tout cas, si elle s’attachait à son 
compagnon de route, c'était encore d’une façon tout 
inconsciente. En elle-même elle se révoltait à l’idée que son 
affection pût paraître assez tendre pour motiver une telle 
supposition. 


À ce moment, Ramon se pencha vers une plante dont il 
cueillit quelques touffes ; il les remit à sa femme qui les serra 
précieusement. Lavarède demanda une explication. 

— C'est le guaco, répondit l’Indien, la plante qui guérit la 
morsure du coral. 


— Ah ! le joli petit serpent qui ressemble à un bracelet de 
femme. 


— Joli, en effet, avec sa couleur rouge, ses anneaux d’or et de 
velours ; petit aussi, car il ne dépasse pas vingt ou vingt-cinq 
centimètres... mais terrible; sa morsure donne la mort 
instantanément. 


— Brrr ! fit Armand ; et tu peux nous en préserver ? 


— Oui, à l’aide de cette plante. L'Esprit créateur n’a-t-il pas 
mis toujours le remède à côté du mal ! 


— C’est juste. 


Sir Murlyton, qui avait écouté sans parler, se mit à marcher 


avec prudence, regardant à terre avec soin. 
— Que fais-tu là ? demanda l’Indien en souriant. 
— Je cherche s’il n’y a pas de petit serpent. 


— Vraiment ! alors ne regarde pas à tes pieds... C’est en haut 
qu'il faut surveiller. 


— Comment cela ? dirent les deux hommes. 


— Oui... le coral se tient roulé à l’extrémité des branches qui 
pendent et tombent sur les chemins. Tu le prendrais facilement 
pour une fleur. 


À point nommé l'expérience put être faite. Un bouquet de 
bois empiétait sur la route: c’étaient un conacaste, sorte 
d’acajou de qualité inférieure ; un madera-negra, qu’on appelle 
madre de cacao, parce que le cacao croît sous son ombre ; un 
chapulastapa, au bois brun, réputé le plus bel arbre de ces 
climats. À la pointe d’une branche sous laquelle allait passer la 
voiture, un point rouge commença de s’agiter. Ramon prit une 
baguette flexible, et d’un coup sec abattit le coral, fendu en 
deux. Une forte odeur d'amande s’en dégagea tout aussitôt. 


— L’acide prussique, fit Armand. 


L'animal était tombé sur une touffe verdoyante. Sir 
Murlyton, à la demande de sa fille, le voulut prendre, afin de le 
conserver comme souvenir. Mais il retira vivement sa main en 
poussant un cri de douleur. 


— Est-ce que le coral est encore vivant ?.. demanda 
Lavarède. 


— Non, fit l’Indien ; mais cet arbuste où repose son cadavre 
est un chichicaste, et ton ami s’y est piqué... Tiens, voici ton 
serpent, donne-le à la jeune fille. 


— Mais tu ne t’y es pas piqué, toi ? 


— Il suffit de retenir son haleine pour toucher impunément 
l’arbuste-ortie. 


Certes, Armand savait bien des choses, maïs il ignoraïit celle- 
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là. 
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—On s’instruit en voyageant, dit-il en souriant à sir 
Murlyton, qui en fut quitte pour presser sur son bobo une 
feuille de quita-calzones que lui donna Ramon. 


Il y eut peu d'incidents ensuite. Le paysage changea. 


Ce n'étaient plus les puissantes végétations tropicales, les 
fleurs aux couleurs vives, les fruits aux formes étranges ; mais 
de l’herbe épaisse et dure que l’on appelle para, et qui constitue 
un fourrage spécial, merveilleux et nourrissant. Cette 
modification indiquait le voisinage d’haciendas et de ranchos, 
exploitations agricoles, dont les maîtres sont toujours appelés 
des « Espagnols », quelle que soit leur nationalité. 


Pour l’'Indien, pour le pauvre, tout bourgeois est un 
« Espagnol » et a droit à un salut très humble, presque une 
génuflexion, accompagnée des mots : 


« Votre Grâce. » 


Cette entrée en conversation remonte loin, à deux siècles en 
arrière, à la conquête. 


L’étonnement de Lavarède fut considérable en apercevant, 
non loin du chemin, un cerf absolument semblable à ses 
congénères de la forêt de Fontainebleau. L'animal avait quitté 
les hauts taillis de la savane pour venir brouter le pava. Mal lui 
en prit. Ramon l’abattit d’une balle, et ainsi, avec quelques 
galettes ou tortillas préparées par Iloé, il assura la subsistance de 
la petite caravane. 


Un autre étonnement attendait notre ami, une heure plus 
tard. Il vit un péon qui, gravement, plaçait de gros cailloux les 
uns sur les autres. 


— Que fais-tu là, José ? demanda-t-il. 


Tous les Indiens répondent au nom de José, comme toutes 
les indiennes à celui de Maria. Du Mexique à l’Amérique du 
Sud, cette tradition subsiste encore. 


— Votre Grâce le voit. Je fais une « colonne de sûreté ». 


Lavarède ouvrit ses yeux et ses oreilles. Mais il fallut que 
Ramon lui expliquât cette nuageuse explication. 


— Un Indien qui s’absente de chez lui ramasse vingt-deux 
pierres, pas une de plus, pas une de moins. Il les entasse.. et, à 
son retour, si la colonne n’a pas bougé, c’est que sa femme n’a 
pas cessé de penser à lui. 


Malgré sa gravité native, Murlyton ne put s'empêcher de 
sourire. 


— Mais le vent, mais la pluie, mais l’orage ne peuvent-ils 
ébranler ce léger édifice ?… 


L'autre Indien regarda les Européens. 


— Sans doute, fit-il; mais encore faut-il que le saint 
d’Esquipulas le permette. 


Autre demande d’explication. 


— Ce saint miraculeux, dit Ramon, est un grand christ nègre, 
que l’on voit loin d'ici, dans le Guatemala. Il a souffert tous les 
maux sur la terre, plus la haine de sa femme. Et, comme c'était 
un Jésus pauvre, qui aimait les Indiens, ses pareils, il a fait ce 
miracle pour ses amis des savanes. 


Cette légende fut débitée sans aucune intention de 
plaisanterie, mais aussi sans exaltation, comme une chose 
naturelle, et de si bonne foi que Lavarède n’osa pas avoir l’air 
d’en douter, pour ne pas chagriner son ami. 


Vers le soir, on rentra dans la savane. Armand n’avait pas 
voulu s'arrêter à Chorerra, ni dans les villages ladinos, c’est-à- 
dire occupés par les descendants des anciens conquérants, métis 
d’Espagnols et d’Indiennes. Là, il eût fallu de l’argent pour 
payer son gîte. 


Avec les couvertures et des branchages, Ramon eut bientôt 
installé un abri, Iloé fit cuire un quartier de cerf. Murlyton fit 
circuler l’old brandy de ses réserves. Et la nuit se passa à peu 
près tranquille. 


Nous disons « à peu près », car les niguas et les moustiques 


tourmentèrent violemment les Anglais. 


Toutefois, miss Aurett en prit son parti en brave. Au fond, 
les aventures amusaient cette enfant. 


Quant à Lavarède, sur le conseil et l’exemple de Ramon, il 
était allé se nicher sur les plus hautes branches d’un almendro, 
auxquelles se mêlaient, à quinze mètres d’altitude, celles d’un 
cèdre, son voisin. Il s'établit, à cheval, bien appuyé à gauche et 
à droite, et, enveloppé dans une couverture de la mule, il 
dormit comme un juge. Le vol des mosquitos est lourd et bas. Là, 
il n’avait à redouter que les vampires, ces chauves-souris des 
tropiques. Mais Ramon les chassa en fumant une certaine plante 
aromatisée. 


Au petit jour, nos amis se regardèrent. La pauvre petite 
Aurett avait l’épaule enflée abominablement, parce qu’en 
dormant elle avait un peu écarté l’épaisse couverture de drap 
feutré dans laquelle Iloé l’avait roulée, et les méchantes 
bestioles nocturnes avaient été à l’assaut de sa chair fraîche. 
L’infortuné Murlyton, lui, n’avait plus visage humain. Le nez 
enflé, les paupières gonflées, les joues soulevées par d'énormes 
cloches lui faisaient un masque que la pitié même n’empêchait 
pas de trouver comique. Dans sa pharmacie de voyage, il prit de 
l’alcali et du phénol, qui guérirent à peu près ses blessures. 


Un autre péril est encore à craindre dans ces sortes de 
voyages : les fièvres. Murlyton avait son remède : la quinine. 
Mais Ramon en indiqua un autre, plus simple, plus pratique. 


— Tu éviteras la fièvre en buvant du grog au rhum, dit-il à 
Lavarède ; j’en ai dans mes bagages, c’est du rhum des Antilles. 
Ensuite tu mangeras peu et tu prendras un bain froid tous les 
jours. 


— Manger peu est aisé, répondit notre ami en riant. Quant au 
bain froid, nous rencontrons assez de rios sur la route pour 
faciliter cette hygiénique opération. 


CHAPITRE VII 


En Costa-Rica 


Durant une semaine, Lavarède eut le loisir de comprendre 
l’inanité du mépris des richesses, car seul il allait à pied. 


Sir Murlyton, lassé de marcher, avait tout simplement acheté 
la mule d’un Indien qui passait ; et, l’ayant enfourchée, sans la 
moindre selle anglaise, il escortait la voiture où se tenaient miss 
Aurett et la femme de Ramon. 


Quoiqu’un peu penaud, Armand fit bon visage à cette 
mauvaise fortune, et sans doute le dieu qui le protégeait lui sut 
gré de sa joyeuse humeur, car le neuvième jour il lui vint en 
aide. 


Tous avaient couché dans un pueblo tule. Tule est le 
véritable nom de ceux que les Espagnols appelèrent 
improprement Indiens. On traversait la grande Savane, dans la 
direction du Chiriqui, l’un des nombreux volcans de la région, 
toujours en éruption, lorsque le journaliste avisa, près d’un 
torrent, le Papayalito, un campement de muletiers. 


Deux mules seulement composaient l'équipage; elles 
broutaient. Les cuivres de leurs harnais brillaient au soleil, et 
leur aspect contrastait avec l’allure misérable des deux hommes 
qui les gardaient, couchés à l’ombre d’un arbre. 


— Ce sont des arrieros ? demanda Lavarède. 


— Non, dit Ramon, ils n’ont pas le costume. L’un des deux 
hommes est un Zambo, et l’autre un Indien Do ; sa tribu est loin 


en arrière de nous, au sud des travaux de l’isthme. 
— D'où tu conclus ?.. 
— Que ce sont des voleurs... Nous allons bien voir. 
Et s’approchant brusquement : 


— Camarades, nous vous remercions d’être venus au-devant 
de nous avec nos montures. Ces mules devaient nous attendre 
vers le Chiriqui : maïs je ne vois pas nos mozos avec elles. 


Puis, sans ajouter un mot, il enfourcha une des montures, et 
Lavarède l’imita. 


Le Zambo et le Do, surpris, se regardèrent. Ramon reprit : 


— Sa Grâce va donner une piastre à chacun pour vous 
remercier de la peine que vous avez prise. 


Les deux hommes tendirent aussitôt la main. Lavarède, qui 
n’avait pas le premier cuartillo de cette somme, comprit et paya 
d’aplomb. 


— Canaïlles, s’écria-t-il en levant son bâton, vous vouliez 
voler mes mules. 


— Non... non... Votre Grâce... C’est Hyeronimo, le muletier 
de Costa-Rica, qui nous a envoyés en nous promettant un bon 
prix. 


— Cela suffit... Venez le chercher chez l’alcade de Galdera. 


Et, avec un toupet d’honnête homme, il piqua des deux, 
suivi de Ramon. Pour cette fois, la gravité de l’Indien fit place à 
la gaîté. En riant, il tira la morale de l’incident : 


— C’est un double plaisir de voler un voleur. 


Ils savaient au moins une chose : les mules appartenaient à 
un arriero de Costa-Rica, nommé Hyeronimo. Et, à en juger par 
la splendeur des harnaïs, cet arriero devait être au service de 
quelque huppé personnage. 


Quelques jours après, Ramon fit savoir que l’on était arrivé 
où il devait aller. 


— C’est ici le pays qu’habite ma tribu. En face de toi est ton 
chemin. Aujourd’hui même, tu auras quitté le territoire 
colombien pour être sur celui de la République costaricienne. 
Garde pour toi les deux mules que Dieu nous a données ; elles 
te serviront à toi et à ta compagne. Ton ami l’Anglais en a une 
aussi ; vous êtes donc assurés de faire bonne route. Moi et mon 
Iloé, nous allons retrouver nos parents, nos frères. Heureux si 
j'ai pu te guider et t’être utile, fais-moi l'honneur de me serrer 
la main. 


Ce langage ne manquait pas de grandeur en sa simplicité, et 
ce ne fut pas sans une certaine émotion que Lavarède se sépara 
de cet ami de quelques jours qui lui avait rendu un si grand 
service. 


— Ramon, fit-il, nous ne nous reverrons peut-être jamais. 
— Quien sabe ?... Qui le sait ? murmura l’Indien. 


— Mais ni moi, ni mes compagnons ne t’oublierons. En 
quelque lieu que tu sois, si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à 
m'appeler, fussé-je au bout du monde ! 


— Et moi de même, fit résolument Ramon. 
Puis l’on se sépara. 


La route ne fut pas trop pénible, nos amis étant montés tous 
trois sur d’excellentes mules. 


Un seul incident signala cette dernière journée; des 
grondements souterrains se firent entendre, ce qui n’a rien de 
bien surprenant dans cette région volcanique, où les 
tremblements de terre se produisent, bon an, mal an, une 
soixantaine de fois. 


Le soir venait. À perte de vue, d'énormes massifs de roches 
s’entassaient dans tous les sens, à travers la brume amoncelée. 
Nos voyageurs grignotèrent une tortilla de maïs, de la provision 
que leur avait laissée Iloé. Il fallait au moins se soutenir, 
puisque l’on ne savait où l’on pourrait gîter. 


À la frontière, on trouva bien un petit poste, mais c'était à 


peine un abri pour les soldats. 


Sans s’y arrêter, la caravane salua les trois guerriers un peu 
dépenaillés qui représentaient l’armée des États-Unis de 
Colombie. Les mules foulèrent le sol de Costa-Rica. La route 
faisait, à cent mètres plus loin, un coude brusque à angle droit. 
Tout à coup, Armand, qui marchait en tête, aperçut, derrière un 
rocher, une sorte de campement ; c’étaient des arrieros, des 
muletiers, mais avec eux quelques soldats. Il s’arrêta et fit signe 
aux Anglais d'approcher prudemment. 


Au même instant, des cris retentirent. Les muletiers étaient 
tous debout, criant plus fort les uns que les autres. 


— Les voilà !… 

— C’est bien nos mules. 

— Je reconnais le harnachement. 

— Les voleurs viennent ici nous braver ! 
— Hyeronimo !.. où donc es-tu ? 

— Cherchez-le ! qu’il vienne tout de suite. 


— Ceux-là, en attendant, nous allons les conduire au 
capitaine Moralès. 


— Ah ! leur affaire est claire. 


En un clin d’œil Lavarède, Murlyton et miss Aurett furent 
entourés, descendus de leurs mules par vingt bras vigoureux, un 
peu bousculés au surplus, et, finalement, conduits devant le 
capitaine qui, allongé sur un tronc d’arbre, fumait son cigarito. 
Ils n’avaient pas eu le temps de s’expliquer. 


À côté de l'officier un homme était assis, enveloppé dans une 
capa, dont le haut collet dissimulait son visage. Il se pencha 
vers son voisin, lui dit quelques mots rapides à voix basse, et 
l'officier se leva tout aussitôt. 


— Silence, fit-il avec autorité !.. Laissez cette jeune personne 
et son honorable père, et tâchez, une autre fois, de mieux 
reconnaître les gens. 


Les arrieros s’écartèrent. 


— Señorita, ajouta le capitaine, et vous, señor, nous sommes 
ici par l’ordre du nouveau gouverneur, don José Miraflor y 
Courramazas, pour vous servir d’escorte et vous faire honneur. 
Ces mules sont précisément destinées à Vos Grâces... Mais nous 
n’attendions que deux voyageurs, et vous êtes trois. Qui es-tu, 
toi, le troisième ? 


— Armand Lavarède, citoyen libre de la République française, 
voyageant... pour son agrément. 


Hyeronimo arrivait à ce moment. 


— Le señor Français, dit-il, était monté sur une de mes mules, 
qui a disparu depuis trois jours. Je l’accuse de l’avoir volée. 


— Erreur, estimable, mais naïf arriero ; il y a trois jours, je 
n'étais pas ici; quant à tes mules, loin de les avoir dérobées, 
nous les avons reprises aux voleurs. J’ai des témoins, d’ailleurs, 
Mademoiselle et Monsieur peuvent certifier que je dis vrai. 


Pendant qu’il racontait l’incident de la route, grâce auquel 
Ramon s'était emparé des bêtes, l’homme à la capa parla encore 
à l'officier. 

— Tout cela est fort bien, conclut le capitaine Moralès; mais 
je ne suis ni alcade, ni juge-mayor, et n’ai pas qualité pour 
prononcer. Je suis chef de l’escorte, nous allons conduire les 
hôtes del señor Gobernador avec tous les honneurs qui leur sont 
dus... Quant à vous, señor Français, je vous arrête sous 
l'inculpation de vol de deux mules ; vous vous expliquerez 
devant un tribunal dès que nous serons arrivés à Cambo. 


Il n’y avait pas à répliquer. L’apparence de justice était 
contre Armand. Il le comprit, et docilement, en fataliste, se 
plaça entre les soldats désignés. Puis l’escorte et les voyageurs 
se mirent en marche, notre pauvre ami à pied, les autres 
montés. Mais son bon génie, miss Aurett, veillait. 


— Mon père, dit-elle à l'officier, avait une mule à lui ; je vois 
que personne ne s’en sert, et je vous serais obligée de la donner 


à ce jeune homme que nous connaissons et qui est victime 
d’une erreur. 


— Oh ! cela peut se faire, répondit galamment Moralès. J’ai 
ordre de me conformer à tous vos désirs. 


Et Lavarède eut, au moins, la consolation d’aller « à mule », 
lui aussi. 


— D'ailleurs, reprit le chef de l’escorte, ce soir nous n’avons 
pas longtemps à marcher. Nous côtoyons en ce moment le Cerro 
del Brenon ; après franchi le rio Colo et le rio Colorado, nous 
nous arrêterons au pied de la Cordillera de las Cruces. Là est un 
rancho où des chambres et un souper sont préparés pour Vos 
Seigneuries. 


La jeune Anglaise réfléchissait. Cette surprise l’attendant sur 
le sol costaricien ne lui disait rien de bon, et le nom de don 
José n’était pas non plus pour la rassurer. Maïs, après tout, son 
père était là, Armand aussi, s’il le fallait ; il lui semblait donc 
qu’elle n’avait rien à craindre. 


Cependant l’homme mystérieux à la capa dissimulatrice 
avait, cette fois, laissé passer le capitaine Moralès, et ayant 
ralenti le pas de sa mule, il se trouva côte à côte avec Lavarède. 
Tout d’abord, il ne lui adressa pas la parole. Il ne faisait 
entendre qu’un petit rire étouffé, qui intriguait fort Armand. 


Après quelques pas pourtant, il parla, et, en très bon 
français, dit à son voisin : 


— Eh bien, cher monsieur, je crois que je tiens ma revanche 
de la Lorraine ! 


Lavarède ne put réprimer un cri de stupéfaction. 
— Bouvreuil !.. 
— Moi-même. 


— Quelle heureuse chance, mon cher propriétaire, de vous 
rencontrer en pays lointains !… 


— Raïllez, monsieur, raillez... Rira bien qui rira le dernier. 


et vous verrez demain si la chance est si heureuse pour vous. 


— Vous avez donc imaginé quelque nouvelle canaillerie, 
d'accord avec votre copain le rastaquouère ? 


— D'abord, cher monsieur, mon copain, comme il vous plait 
de l’appeler, est ici le maître ; il représente le gouvernement, et, 
comme il n’a rien à me refuser, vous êtes un peu en mon 
pouvoir. À lui la demoiselle, à moi le beau Parisien. 


— Vraiment ? fit Armand, frémissant malgré lui à l’idée de ce 
partage. 


— Et puisque, cette fois, vous êtes bien battu, je ne veux pas 
me refuser la satisfaction de vous dire à l’avance quel sera votre 
sort. 


— Voyons donc l’avenir, mon cher magicien. 


- Il est bien simple... Vous serez demain condamné, pour vol 
des mules d'Hyeronimo, à un an de prison... En ce pays-ci, 
douze mois de villégiature ne sont pas trop pénibles, et vous 
n’aurez pas froid... Maïs vous aurez ainsi perdu votre gageure 
et les millions du cousin... Je puis même vous prédire qu'après 
cette période de recueillement, vous épouserez Pénélope. 


— Brrr !.. trembla ironiquement Armand. 


— Parfaitement, vous aurez le bonheur de devenir mon 
gendre. 


— Mais, monsieur Bouvreuil, c’est là une aggravation de 
peine non prévue par le Code costaricien.. et je vous promets, 
moi, de faire des efforts dignes de Latude et du baron de Trenck 
pour échapper à la destinée dont vous me menacez. 


— Faites tout ce que vous voudrez, vous n’y échapperez 
point... Nous vous tenons encore par d’autres moyens ; maïs je 
ne vous les dirai pas d'avance, ceux-là... Ah ! vous avez peut- 
être eu tort de passer par ce pays, où don José commande en 
autocrate ; où mon ami José est préfet, gouverneur, dictateur, 
en un mot ! 


— Comme il convient à tout fonctionnaire d’un pays libre, 


ajouta Lavarède. 


Il donnait cependant raison à Bouvreuil. Oui, il avait eu une 
fâcheuse inspiration en venant ainsi se placer de lui-même dans 
les griffes de ses adversaires. Mais qu’y faire, à présent ?.. Se 
résigner pour ce soir, dormir et attendre à demain pour prendre 
un parti. C’est ce qu’il fit, lorsqu'on fut arrivé au rancho del 
Golfito. 


Bouvreuil, bon prince, ne l’avait pas condamné à mourir de 
faim ; sa victoire assurée avait même apprivoisé le vautour, et 
Lavarède soupa à la même table que miss Aurett, Murlyton, 
Moralès et « son futur beau-père ». Par une faveur spéciale, les 
soldats de garde restèrent au dehors, et ce fut le muletier 
Hyeronimo qui servit plus particulièrement le Français ; il ne 
lui ménagea pas le vin d’Espagne, très fort, comme on le boit 
communément dans le Centre-Amérique. 


Le ranchero s'était distingué comme cuisinier ; on sentait 
qu’il s’agissait de hauts personnages, et Concha, son épouse, 
avait mis les petits plats dans les grands. Le menu doit être 
conservé : c'était le premier de ce genre que dégustaient nos 
amis, et il fut inscrit sur les tablettes de la petite Anglaise : 


Soupe de haricots noirs aux biscuits de mer concassés ; 
Chapelet d'œufs d’iguane ; 
Rôti de jeunes perroquets ; 
Concombres à la sauce ; 
Confitures de goyaves, d’ananas, etc. » 
Le tout arrosé d’alicante, de val-de-peñas et d’aguardiente. 


Il faut tout avouer en ce récit : le souper fut très joyeux ; 
Murlyton fut très gris, et Lavarède le fut plus encore. Du moins, 
on doit le supposer ; car il s’endormit à table, et les mozos 
furent obligés de le porter dans la chambre qui lui était 
destinée. On aurait tort de croire à une ruse de notre ami ; non, 
il dormait réellement, il dormait comme pouvait le faire un 
pauvre diable à qui un narcotique avait été versé par les soins 


de ce Méphistophélès de Bouvreuil ; il dormait si fort et si 
profondément qu’il n’entendit plus rien et qu’il ne s’aperçut 
point du tour pendable que lui joua l’homme dont il ne voulait 
pas devenir le gendre. 


À pas de loup, vers minuit, Bouvreuil entra dans la chambre 
d’Armand. Les arrieros l’avaient déshabillé et couché. Il ronflait 
en faux-bourdon, comme un sonneur. Bruyante était la 
digestion des œufs d’iguane et des jeunes perroquets. 


— Quoi que tu en aies dit, murmura le satanique propriétaire, 
tu ne continueras pas ton voyage. 


Lentement, méthodiquement, il prit les vêtements du 
journaliste dont il fit un paquet, ne lui laissant que sa chemise, 
son caleçon et ses bottines. Ensuite, il sortit, lança le paquet de 
hardes au loin, dans un ravin de la sierra, et rentra se coucher, 
l’âme tranquille, ce qui lui permit de jouir d’un agréable repos. 


C'était bien simple, en effet. Pour voyager, Armand püût-il 
échapper à la justice costaricienne, il lui faudrait des effets qu’il 
ne pouvait se procurer que contre espèces ; dans tous les pays 
du monde, c’est obligatoire. Or, comme il n’avait que ses cinq 
sous, il avait chance de demeurer dans ce rancho perdu de 
Golfito un temps fort appréciable. Et, même s’il trouvait de 
l'argent, il manquait à la clause du testament. Lavarède était 
pris cette fois, et bien pris. 


Lorsque, au matin, tout le monde s’éveilla, lorsque Murlyton 
et Aurett furent en selle et l’escorte à sa place, le capitaine 
Moralès constata l’absence de son prisonnier. 


— Il dort encore, lui souffla Bouvreuil, il suffit de laisser un 
muletier et quelques soldats qui l’amèneront plus tard devant 
l’alcade de Cambo. Ne perdez pas de temps pour accomplir 
votre mission, qui est de conduire cette jeune Anglaise à don 
José, au château de la Cruz. 


Un militaire ne connaît que sa consigne. Moralès s’exécuta. 
Au surplus, ce señor Français n’était pas dans le programme 
officiel ; c'était par un hasard, dont avait su profiter Bouvreuil, 


qu’il s'était trouvé en plus dans la caravane attendue sous une 
hypothétique accusation de vol. Il était tout naturel que l’on se 
remit en marche sans lui. 


Mais, dès le début de la route, miss Aurett, qui avait reconnu 
Bouvreuil depuis la veille, et qui connaissait la conversation 
échangée en chemin entre les deux ennemis, demanda d’un air 
dégagé où était M. Armand. 


— Il cuve son vin, répondit le haineux personnage. Il est resté 
chez le ranchero, sous la garde du muletier Hyeronimo et de 
deux soldats. 


— Mais je croyais que nous ne devions pas le quitter, tout au 
moins ne pas le perdre de vue ? 


— Aoh ! c’est juste, fit Murlyton. 


— Soyez sans crainte, riposta Bouvreuil. Il nous rejoindra 
dans la journée : sa garde a reçu les ordres nécessaires. Quant à 
nous, nous devons reconnaître la politesse de M. le Gouverneur 
en nous rendant sans retard à son aimable invitation. 


Le soir même, le capitaine Moralès recevait les félicitations 
del señor Gobernador pour avoir bien amené au château les 
illustres personnes confiées à sa garde. 


Ce que don José appelait pompeusement le château de la 
Cruz était une hacienda, entourée de plantations de café et 
close de haies épaisses de cactus. Elle était située sur la route 
conduisant d’abord aux mines d’or et de quartz, puis au port de 
Cambo, sa résidence officielle, sur le golfo Dulce. 


Il commença par en faire les honneurs avec les formes d’un 
pur caballero; mais bientôt sa nature d’aventurier un peu 
sauvage se montra. Le civilisé disparaissait devant le despote 
qui se sentait tout permis. Carrément, brutalement, il demanda 
à sir Murlyton la main d’Aurett. 


- Le padre (le curé) est là, dans la chapelle que j'ai fait 
dresser ; et la cérémonie peut avoir lieu immédiatement. 


— Ma fille est protestante, objecta sir Murlyton, voulant au 


moins gagner du temps ; ce mariage n’aurait aucune valeur. 


— Rien n’empêchera de le valider ensuite devant votre 
consul. 


— Mais je refuse de me marier, moi !.. s’écria la jeune fille, 
et vous n’oseriez pas contraindre la volonté d’une citoyenne 
anglaise. 


— Je l’oserai, fit José avec un mauvais rire. 


Sur un ordre bref, quatre soldats indiens entourèrent et 
ligotèrent Murlyton. 


— Enfermez-le et parlez-lui raison, dit José... Qu'il se décide 
à donner son consentement. 


Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton perfide, en 
regardant de côté la pauvre petite miss Aurett. 


— Monsieur, fit-elle résolument, je saurai mourir... je ne vous 
épouserai jamais. 


Et, cherchant une arme des yeux, elle se disposait à défendre 
son honneur. Mais aucune arme n’était sous sa main. Don José 
s’approcha d'elle, mielleux, obséquieux. 


— Non, miss, ricana le drôle avec une hypocrite douceur, 
vous ne mourrez point ; mais vous causerez le trépas de votre 
père, si, après une heure écoulée, vous ne faites pas le geste, 
vous ne prononcez pas la parole que j'attends : me tendre votre 
jolie main, me dire : oui. 

Et, la laissant atterrée, l’Espagnol sortit avec Bouvreuil qui 
murmurait tout bas : 


- Lavarède n’aura pas la petite Anglaise aux millions... Mais 
il me semble que mon terrible ami José pousse un peu loin 
l’abus de son autorité. 


CHAPITRE VIII 


L’odyssée d’un président 


Pendant ce temps, qu’advenait-il de Lavarède ? 


Éveillé plus tard que les autres, la tête alourdie par les 
libations, et aussi par la chimie de la veille, il demeura d’abord 
un certain temps sans se rendre compte de sa situation. Où 
était-il ? Que faisait-il là ? Les chimères du rêve hantaient 
encore son esprit. 


Mais un rayon de soleil vif, chaud, éclatant, faisant irruption 
dans sa chambre, le ramena à la réalité. Il se souvint des 
menaces de Bouvreuil, du péril qu'Aurett allait courir, et il 
s’empressa de se lever. Là, une surprise l’attendait, comique 
d’abord, et bien fâcheuse ensuite. Plus de vêtements... plus 
d'armes... Après l’étonnement, l’indignation : 


— Ces mozos, ces soldats peut-être. des voleurs ! 
Puis la réflexion : 


— Pardieu, c’est un tour de coquin. donc, cherchons le 
coquin. nul autre que Bouvreuil !.…. 


Et avec colère : 


— Nous sommes le 13 juin... Ah çà ! est-ce que le 13 me 
porterait malheur ? 


Alors, Lavarède appelle. Concha accourt. Il demande l’heure. 
Il est près de huit heures du matin. Il apprend que tout le 
monde est parti au point du jour. 


— Votre Grâce, lui dit Concha, est seule à présent dans le 
rancho. 


— Pourtant j'entends des voix, en bas, sous ma fenêtre. 

— Oh ! ce sont les soldats qui gardent Votre Grâce. 

— Des soldats ?.. Quel honneur !.. ou quelle précaution ! 
— Oui, avec Hyeronimo « le Brave ». 

— Hyeronimo le muletier ! 

— Lui-même. 


Dans l’autre hémisphère, tout comme en notre vieux monde, 
les femmes sont un tantinet bavardes, —- surtout lorsqu'elles 
causent avec un élégant cavalier, fût-il en costume sommaire. 
Lavarède put donc à l’aise faire parler la gente Concha. 


— Dites-moi, belle ranchera, savez-vous d’où lui vient ce 
surnom... Hyeronimo « le Brave » ? 


— Oh ! tout le pays le sait aussi bien que moi. 
— Mais, moi, je ne suis pas du pays. 


— C'est à la suite d’une de nos révolutions, il y a plus d’un 
an. C’est lui, dit-elle fièrement, qui a donné le signal du 
pronunciamiento !.… 


— Ah bah ! 


— Oui... et il y a deux mois, quand on a renvoyé le président 
général Zelaya pour reprendre le président docteur Guzman, 
c’est encore lui qui a tiré le premier coup d’escopette. 


— Alors son fusil est à répétition. 
- Je ne comprends pas. 


— Cela ne fait rien. Il fait les révolutions aller et retour. 
Mais c’est un gaillard que ce muletier ! 


— Oh ! señor, il a l’âme sensible, il ne ferait pas de mal à un 
cobaye. il tire toujours en l’air. D'ailleurs, c’est bien connu 
qu’en Costa-Rica nous ne sommes pas sanguinaires comme dans 
les autres républiques voisines. Nos révolutions n’ont jamais 


fait couler une goutte de sang. 


Armand ne put s'empêcher de sourire en écoutant cette 
leçon d'histoire, donnée par un si gracieux professeur. Maïs, se 
penchant à la fenêtre, il vit un quatrième personnage qui 
causait avec ceux qu'il appelait plaisamment «sa garde 
d'honneur ». 


— Jésus, Maria !.. fit Concha.. Voilà le général Zelaya ! 
- L'ancien président ? 

— Lui-même ! 

— Celui d'avant le docteur Guzman ? 

— Parbleu, il n’y en a pas deux... 

— Est-ce qu’il voudrait revenir ? 


— Cela, señor, je n’en sais rien... Maïs je cours le recevoir, 
car il est très aimé. 


- Tiens ! alors pourquoi l’a-t-on renversé ? 

— Parce qu’il a refusé de l’avancement à tous les colonels. Il 
trouvait qu’il y avait assez de généraux. 

— Et combien donc y en a-t-il ? 

— Trois cents. 

— Et combien de soldats dans l’armée ? 

— Cinq cents. 


Lavarède partit d’un bon éclat de rire que l’air étonné de 
Concha rendit plus bruyant encore. Cependant, elle sortit pour 
aller se mettre aux ordres du général, laissant notre ami peu 
vêtu, mais muni d’un bagage complet de politicien Costaricien. 
À présent, il connaissait sa république comme personne. Et il 
prêta d’autant plus d’attention à l’entretien qui se poursuivait 
dans le patio (la cour), entre le général et « sa garde ». Voici ce 
qu'il entendit ? 


C'était l’ex-président Zelaya qui parlait : 


— Hyeronimo, notre parti compte sur toi. Ce misérable 


Guzman, venu au nom de los serviles, n’a tenu aucune de ses 
promesses, et, par surcroît, il veut ramener les Jésuites ! L’an 
dernier, le signal de la révolution est parti de la province de 
Nicoya.. Qu'il parte cette fois du golfe Dulce, et que ce soit, 
comme toujours, Hyeronimo le Brave qui le donne. Mais qu’as- 
tu donc ? Tu paraïis hésitant.… 


— Excellence, répondait le muletier, je ne refuse pas 
absolument... Mais j’ai besoin d’être mieux éclairé... Y a-t-il du 
danger ? 


— Aucun... Cambo, la résidence de José, ainsi que son 
château, comme dit pompeusement cet Européen, sont peuplés 
de nos amis. Notre parti est prêt ; tu sais bien que lorsque los 
libres font de l’agitation, c’est qu’ils sont assurés du succès. 


— Mais, moi, personnellement, qu'est-ce que je gagnerai à 
cette nouvelle révolution ? 


— Tu demanderas ce que tu voudras, pour toi et ces deux 
hommes, tes serviteurs, sans doute ? 


— Non, Excellence, nous gardons à vue un Français que José 
veut éloigner pour aujourd’hui du château de la Cruz. 


— Laisse ce Français en paix, les affaires de José n’intéressent 
que lui. Je compte sur toi, et vais sur la route de la capitale 
préparer le mouvement. 


Et lui jetant sa bourse pleine de piastres et de dollars, le 
général Zelaya partit. Mais il n’avait pas semé seulement l’idée 
de révolte chez les siens ; un mot avait ravivé les soupçons de 
Lavarède. 


Pourquoi José voulait-il l’éloigner tout un jour ? 


Évidemment pour accomplir quelque vilaine entreprise 
contre la jeune Anglaise, son amie. À tout prix il fallait donc la 
rejoindre et arriver au château de la Cruz. 


Mais comment ? Une minute de réflexion, puis il sourit. Il 
avait trouvé. 


En son costume primitif, il descendit aussitôt dans le patio, 


après s'être muni d’une chaïse, et s'adressant au muletier : 


— Mon ami, j'ai tout entendu, et, si vous le voulez, je suis des 
vôtres. Marchons contre don José. 


Mais, à sa grande surprise, Hyeronimo fit un geste de 
dénégation. Les soldats eurent un mouvement de résignation 
fataliste. 


— Non, señor, dit le muletier avec un certain sens pratique. 
Cette fois, je ne donnerai pas le signal... D’abord, vous pensez 
bien que ce José résistera, le général m’a prévenu sans s’en 
douter... Il n’a pas encore touché son traitement, donc il ne 
voudra jamais s’en aller les mains vides... Et puis, nous venons 
d'y songer : il a habité l’Europe, il est armé, il nous tirera 
dessus !.. Il n’est pas, comme nous, un vieux Costaricien : le 
sang coulera. Nous sommes décidés à ce que ce ne soit pas le 
nôtre. 


— Eh bien ! je vous offre que ce soit le mien... 


Les trois hommes le regardèrent stupéfaits. Ils le trouvaient 
chevaleresque, mais un peu fou. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, 
toujours un grain de folie dans l’héroïsme, folie noble, mais 
certaine ? 


Mais il brandissait sa chaise de façon tant soit peu 
menaçante. C'était une bonne chaise en bambou, solide, 
élastique, une arme dangereuse dans la main d’un homme 
déterminé. Les indigènes, sans avoir besoin de se consulter, 
tombèrent d’accord. Il ne fallait pas contrarier l’Européen. Mais, 
tout en acceptant le sacrifice que leur proposait ce nouvel 
adhérent au parti, l’idée leur vint de prendre quelques 
précautions sages, inspirées par l’esprit de raison. 


— C'est fort bien si la conspiration Zelaya réussit, fit le 
muletier ; mais, si elle échoue... don José ne me pardonnera 
pas de vous avoir laissé échapper pour aller à Cambo donner le 
signal de la révolution. 


— Et à nous non plus, ajoutèrent les deux soldats. 


Lavarède fronça le sourcil et frappa le sol de sa chaise. 
Aussitôt l’un des guerriers, Indien terraba de naissance, — ce 
sont de très doux agriculteurs, — eut une idée pratique. 


— Que le seigneur Français veuille bien nous attacher, nous 
entraver au moins les jambes ; comme cela il nous aura mis 
dans l’impossibilité de le poursuivre, et il sera évident que nous 
ne sommes pas ses complices. 


— Soit, dit Armand, mais le temps presse... Ligotez-vous 
réciproquement à la première mauvaise nouvelle que vous 
recevrez, et cela suffira. 


— Votre Grâce est trop bonne. 


— Quant à toi, Hyeronimo, je vais prendre ta mule, la 
meilleure. 


— Oh ! seigneur, mon gagne-pain ! 
La chaise frétilla. 
— Prenez, prenez, s’empressa d’ajouter l’arriero; la 


meilleure, c’est Matagna..… regardez-la, on dirait un cheval 
anglais. 


— Bien. Il ne me manque plus qu’un vêtement convenable. 
Je ne me vois pas faisant une révolution... en caleçon de toile. 
même dans un pays chaud. 


— Votre Excellence ne veut pourtant pas me dépouiller de 
mes habits !.… 


Tranquillement, le journaliste enleva le siège de bambou à 
bras tendu, et souriant : 


— Mais justement si, mon Excellence ne veut pas autre chose. 
Allons, je te dépouille de gré ou de force. 


— Tu as deux costumes, fit observer le Terraba, un de cuir en 
dessous et un de velours brodé par dessus. 


C’est l’usage, lorsqu'un convoi de muletiers doit traverser un 
pays de montagnes où la température subit de brusques 
changements comme en cette région. 


Hyeronimo regarda l’Indien de travers, donna un coup d’œil 
à la chaise, et finalement se dépouilla de la large culotte à 
lacets et du gilet-veste de cuir, qu’Armand revêtit aussitôt. Un 
sombrero emprunté au ranchero acheva la métamorphose. 


Notre Parisien avait tout à fait l’air d’un indigène. 


— Au fait, demanda-t-il, quel est donc ce signal que je dois 
donner ? 


— Comme l’année dernière. trois coups de feu. 
— Confie-moi alors ton revolver. 


— Mais je n’en ai pas !.. et puis j’en aurais un que je ne le 
donnerais pas à Votre Grâce. 


— Pourquoi ?.… 


— Avec vos mauvaises habitudes d'Europe, vous seriez 
capables de tirer sur des gens. 


— Allons, fit Armand en riant, il faudra que je trouve un fusil 
qui parte tout seul... En route. 


Et, ayant enfourché Matagna, la mule au trot rapide, 
Lavarède courut, d’une seule traite, du rancho aux mines d’or et 
de quartz, à travers la montagne. Déjà travaillés par Zelaya, des 
groupes l’attendaient au passage. Ils avaient reconnu la mule 
d’Hyeronimo et lui firent une ovation. 


— Vive le libérateur des peuples !.… 


— Bon ! voilà que je suis libérateur, pensa Lavarède ; il leur 
faut un petit speech en passant. 


Il y a des phrases qui réussissent toujours, il les employa. 


— Hyeronimo le Brave est en route pour soulever les peuples 
de l’orient du Costa-Rica, leur dit-il en substance... Moi, je 
soulève les peuples de l’occident ! Suivez-moi à la Cruz, et 
renversons les tyrans. 


— Vivan los libres ! répondirent les conjurés. 


Lavarède donnait bien une légère entorse à la vérité ; mais 


les philosophes eux-mêmes reconnaissent qu’il faut quelquefois 
mentir au peuple... quand c’est pour son bien. Or, rien 
r’encourage les hommes à « se lever contre les tyrans », comme 
de savoir que d’autres ont commencé. 


À chaque hacienda, à chaque rancho devant lequel il passait, 
quelques partisans se joignaient à sa troupe. À chaque pueblo 
traversé, la foule grossissait. Parvenu à quelques kilomètres de 
la Cruz, Lavarède se trouvait à la tête d’un nombre respectable 
de gens, que sa parole chaude avait enflammés. Ce qui prouve 
que, s’il est bon de connaître la langue anglaise pour voyager, il 
n’est pas moins utile de savoir aussi la langue castillane. 


Sa petite armée le gênait pourtant un peu, car elle le 
contraignait à mettre sa monture à l’allure ralentie d’une troupe 
à pied. Et il avait hâte d’arriver là où miss Aurett était peut-être 
en danger. Il usa d’un stratagème : 


— Mes amis, nous allons ici nous diviser, et vous pénétrerez 
au château de la Cruz par petites fractions. Nos frères y sont 
en groupes, reconnaissez-vous les uns les autres... Moi, je vais 
devant, seul, afin que nul d’entre vous ne coure de risque... 
C’est la place du chef d’être le premier au danger ! Suivez-moi 
prudemment et attendez, pour agir tous ensemble, que je donne 
le signal convenu. 


Jamais chef de conspiration n’ayant opéré ainsi, Lavarède — 
que ses Costariciens appelaient « La Bareda » — fut salué de 
vives acclamations. 


— Vive le libérateur des peuples !.… 


Les échos de la Cordillera de las Cruces renvoyèrent ces cris 
à la Lanura Alta de Canas Gordas. Et, pendant que le señor 
Liberador filait au trot allongé de Matagna, d’autres partisans 
descendaient les pentes voisines pour se joindre à la promenade 
militaire d’où allait surgir une révolution. 


Dans sa hâte de voler vers Aurett, Armand oublia de se 
munir d’un revolver. Il atteignit le château de la Cruz. 


.… Au moment même où la mule pénétrait dans le patio, 


José venait de rentrer dans la salle du rez-de-chaussée, où était 
prisonnière la pauvre Aurett. 


— Choisissez, disait-il, de condamner votre père à mort ou de 
devenir ma femme. 


Sur le pavé sonore et sec, les pieds de la mule firent comme 
un appel, auquel, inconsciemment, la petite Anglaise répondit. 


Elle courut d’instinct vers la fenêtre. C'était un secours 
providentiel qui lui arrivait... au trot. Elle reconnut le cavalier. 
Malgré les efforts de José qui l’enlaçait, elle ouvrit et cria : 


— Armand !.… 


Dans sa situation désespérée, la rigide vertu britannique 
oublia les lois du can’t; elle ne cria pas: «Monsieur 
Lavarède ! » mais de son cœur, sans le vouloir, partit ce seul 
mot, résumant tout : 


— Armand !.… 


Lavarède, d’un bond, franchit la barre d’appui et sauta dans 
la chambre. Sa main vigoureuse saisit José et l’envoya à l’autre 
extrémité de la salle, l’éloignant de sa victime miraculeusement 
sauvée. 


— Monsieur, lui dit-il avec indignation, vous êtes une rude 
canaïille ; mais, moi vivant, vous ne toucherez pas un cheveu de 
cette jeune fille !.… 


José, jaune de colère et de rage, se ramassait derrière un 
meuble, et sa main droite se crispait sur la crosse d’un revolver 
qu’il venait de tirer de sa ceinture. Une idée lumineuse traversa 
l'esprit de Lavarède. 


- Je n’ai pas d’armes : ce revolver. c’est lui qui va donner 
le signal, — et gaiement, — une révolution pour miss Aurett ! 


Puis, reprenant tout son sang-froid, il commença, lui, 
désarmé, de railler son adversaire armé. 


— Prends garde, José, tu blêmis... tu as peur et tu vas me 
manquer. 


Le rastaquouère allonge le bras et tire. Un cri de la jeune 
fille répond à la détonation. Mais Armand n’a pas bronché. 


— Je l'avais bien dit. 


Il est souriant, les bras croisés, et nargue encore l’Américain. 
Celui-ci ajuste, mieux cette fois, sans doute. 


— Manqué encore, fait le Français, auquel pourtant échappe 
un mouvement imperceptible… 


Mais, de son épaule gauche, un filet de sang coule sur sa 
veste de cuir. 


Aurett l’a vu. Elle se précipite pour le couvrir de son 
corps. José hésite à tirer, il ne veut pas atteindre la belle 
Anglaise aux millions. Armand voit cette appréhension. D’un 
geste, il écarte son amie et redevient provocant. 


— Lâche ! crie-t-il à José. tire donc une troisième balle. je 
la veux, tu n’oseras donc pas ?.. une troisième, te dis-je !.… 
poltron ! 


Sous l’injure, le misérable se redresse comme sous un coup 
de fouet. Livide, il vise lentement, droit au cœur... Au moment 
où il presse la gâchette, sa face blême s’éclaire d’un mauvais 
sourire. 


Il tire ! 


C’en est fait, Lavarède, cible vivante, doit être mort. Mais 
une main a fait dévier la balle. Miss Aurett, au risque de se faire 
tuer, s’est élancée sur José. D’un mouvement rapide, elle a 
relevé son bras armé, et la troisième balle est allée se perdre 
dans la muraille. Lavarède est sauvé par elle. Un éclair de joie 
illumine leurs visages. Chez miss Aurett, c’est le bonheur 
d’avoir préservé les jours de son ami. Chez lui, c’est un autre 
triomphe encore. 


En réponse à la troisième détonation, des cris tumultueux 
ont retenti au dehors. C’est la révolution qui commence. Et 
Armand, quittant le rôle passif, qui ne lui est plus utile, se 
précipite sur José terrifié et le désarme. 


Aussitôt, quelques hommes pénètrent dans la chambre et 
s'emparent du gouverneur. D’autres envahissent le patio. Par la 
fenêtre du rez-de-chaussée, ils voient Lavarède et l’acclament. 
Ce sont ceux qui ont fait route avec lui et qui le reconnaissent 
pour chef. Mais une émotion s’empare d’eux. Leur ami «La 
Bareda » est couvert de sang. Il défaille. 


Miss Aurett s’empresse auprès de lui pour le soigner. 
Heureusement la blessure n’est que légère : la balle de José n’a 
fait qu’effleurer l'épaule, un pansement rapide arrête 
l’hémorragie. En deux minutes, tous ceux qui sont présents au 
château savent la nouvelle. Il a été blessé, son sang a coulé pour 
la bonne cause. Cela suffit. D’eux-mêmes, tous se rangent sous 
ses ordres. Et le voilà du coup qualifié de « général » par les 
partisans de Zelaya et de Hyeronimo. Il est le général La 
Bareda, libérateur des peuples, martyr de la révolution, plus 
encore si cela lui plait !.. Revenu de son évanouissement 
passager, il songe au père d’Aurett et donne l’ordre de le 
délivrer. Les quatre soldats qui l’ont attaché et le gardent le lui 
amènent immédiatement. Une idée plaisante lui traverse 
l'esprit. 

— Emparez-vous de cet homme, ordonne-t-il en désignant 


don José, et liez-le solidement avec les mêmes cordes qui 
ligotaient la victime de son arbitraire. 


Il n’y a pas de bonne révolution sans ces compensations-là. 
Les palais restent les mêmes ainsi que les prisons ; ce sont 
seulement les locataires qui changent. Les quatre hommes 
s’acquittaient consciencieusement de leur besogne lorsque sir 
Murlyton les arrêta d’un geste. 


— Qu’'y a-t-il ? que voulez-vous ? 

— Aoh ! fit l’Anglais, avant de l’attacher, je voudrais boxer 
lui. 

— Soit, dit le libérateur, boxez.. 


Ce disant, il accompagna cette marque de condescendance et 
d'autorité d’un de ces mouvements superbes comme en eut le 


roi Salomon, lorsqu'il rendait la justice. 


En un clin d’œil, on se transporta dans la cour ; on forma le 
cercle, Lavarède assis sur un siège élevé, miss Aurett auprès de 
lui. Et au plus grand ébaudissement de l’assistance, don José 
reçut une formidable dégelée de coups de poing, administrée 
dans les règles les plus correctes de l’art. Les joues bouffies, les 
chairs meurtries, les yeux pochés et sanglants, il fut enfin 
arraché à la fureur vengeresse de l’Anglais. Celui-ci, qui avait 
évidemment la colère concentrée, ne s'était pas départi de son 
calme habituel. 


— Je suis satisfait, dit-il avec un grand flegme... Ma dignité 
est vengée. 


— Et mon honneur est sauf, ajouta à voix basse miss Aurett, 
grâce à notre ami M. Lavarède. 


— Aoh ! ce était tout à fait un gentleman. 


Et il alla lui serrer la main avec cordialité. Pendant qu'ils 
échangeaient le shake hands, un brouhaha se produisit vers la 
porte du château. Un homme cherchait à se sauver. Interpellé, 
il n’avait pas répondu. Alors, deux ou trois montagnards lui 
avaient couru après et le ramenaient de force. Tout 
naturellement, ils le conduisirent devant leur général. Le 
libérateur partit d’un franc éclat de rire. Le prisonnier était 
penaud et tremblant. 


— Ah! maître Bouvreuil !..… fit Armand... Eh bien, qu’en 
dites-vous ?.. Du jour au lendemain les rôles sont changés en 
ce pays. 

— Ah! je l’ai vu tout à l’heure, quand cette foule vous 
acclamait.. Je n’ai songé qu’à me sauver. 


— Pour éviter mon juste courroux !.. Mais vous ne savez pas 
un mot d'espagnol, vous ne seriez pas allé bien loin. 


— Hélas ! 


— Dites, mon bon monsieur Bouvreuil, hier vous me faisiez 
arrêter, si je vous faisais fusiller aujourd’hui ? 


— Oh !.. oh !... Lavarède, mon doux ami... vous ne ferez pas 
Ça... tenez, voici vos quittances, voilà mon désistement, mes 
billets de banque... tout ! tout ! voulez-vous ma fille avec ?.. 
Prenez tout, mais ne me prenez pas la vie !.… 


Les Costariciens n’entendaient pas ce dialogue, échangé en 
français ; mais ils comprenaient parfaitement les mouvements 
extérieurs. 


— Qu’ai-je à faire de votre fortune ? répondit Lavarède avec 
un geste de refus... J’ai cinq sous, vous le savez bien, et ils me 
suffisent. 


Il n’y avait pas à se méprendre à cette pantomime. Un chef 
de révolution désintéressé, cela est assez rare pour 
enthousiasmer la foule sous toutes les latitudes. Pour l’exalter 
encore : 


— Nous ne sommes pas des voleurs, s’écria Armand, en 
castillan cette fois, nous sommes de libres citoyens. 


Un hourrah immense lui répondit. S’il avait seulement levé 
le doigt, Bouvreuil et José eussent été sur place écharpés par 
ceux-là mêmes, capitaine Moralès en tête, qui leur obéissaient 
quelques heures auparavant. Mais le Libérateur en avait décidé 
autrement. Cette révolution qu’il avait faite uniquement pour 
sauver sa petite amie, l’Anglaise, cette révolution qui 
s’accomplissait, il ne savait encore au profit de qui, il la voulait 
pure de tout crime, exempte de sacrifices humains. 


— Non, dit-il majestueusement à Bouvreuil et à José, non, je 
ne veux pas votre mort ! Cette blessure légère que j'ai reçue, je 
la bénis, car elle m’a fait le chef de tous ces braves gens, et vous 
ne la payerez pas de sévères représailles. Seulement, vous 
comprenez bien que je ne veux pas vous retrouver sur mon 
chemin... J’ai un trop grand intérêt à continuer ma route pour 
ne pas me débarrasser de vous. Capitaine Moralès, vous allez, 
sous bonne escorte, conduire ces deux messieurs, par les 
montagnes, jusqu’au rivage de l’Atlantique. Vous irez à Puerto- 
Limone, et vous les ferez embarquer sur le premier navire en 
partance, dans n’importe quelle direction, pourvu que ce soit 


loin de la terre de Costa-Rica. Il vous faut assurément quinze 
jours pour exécuter cet ordre ; après quoi vous reviendrez à la 
capitale de la République, à San-José, où vous recevrez la 
récompense que mérite votre mission. Je vous la promets aussi 
considérable que le service rendu. Voici votre ordre écrit. 
L'argent que nous laissons à vos deux prisonniers servira à 
payer leurs voyages et à entretenir l’escorte que vous 
commandez. J’ai dit. Allez ! Et vivan los libres ! 


— Nous avons la vie sauve, murmura José bas à Bouvreuil, 
rien n’est perdu encore. Je connais le pays, et je vous réponds 
que nous nous retrouverons face à face avec ce trop confiant 
Français. 


Un peu remis de la bourrasque passagère, sir Murlyton se 
rendit compte du service qu’Armand venait de lui rendre, ainsi 
qu’à sa fille. Celle-ci, de son côté, l’avait compris de suite. 
Aussi, leur reconnaissance s’en accrut avec leur amitié pour le 
bon diable au destin de qui ils étaient attachés pour toute une 
année. Et ce fut pour eux une simple question de conscience de 
rappeler à Lavarède qu’il n’était pas en route uniquement pour 
renverser don José de son trône préfectoral. 


— Votre voyage, dit l’Anglais, ne doit pas souffrir de tels 
retards. Honnêtement, je suis prêt à décompter de sa durée les 
jours perdus ici pour notre salut personnel. 


— Non pas, fit Armand, ce sont là menus incidents qu’il faut 
prévoir lorsqu'on voyage sans argent. C’est la compensation 
nécessaire. 


— Soit, mais que comptez-vous faire maintenant ? 
— Parbleu, continuer ce que j’ai commencé ici. 
— Le révolution ! 


— Certes. de ce coin perdu de la Cordillère américaine, où 
irais-je pour trouver mieux et m’avancer un peu ?.. Je ne puis 
exécuter de besogne plus avantageuse que celle de 
révolutionner le pays. D'ailleurs, je ne le voudrais point que j’y 
serais forcé... Ces gens n’ont d’autre objectif que de marcher 


sur la capitale ; je suis leur chef, je dois les suivre, ainsi que 
disait chez nous Ledru-Rollin, en 1848... Réfléchissez-y ; au 
surplus, en agissant de la sorte, je reste dans mon programme ; 
la capitale, San-José, est dans la direction du nord. Je dois aller 
vers le nord, pour m’efforcer de rejoindre San-Francisco. Par 
conséquent, je marche à la tête de ma troupe ; je m'adresse au 
nouveau président, une fois arrivé là-bas, et, à titre de 
récompense, je lui demande le moyen de continuer mon 
voyage. 


— Avez-vous songé aux difficultés qui vous attendent pour 
atteindre San-Francisco ? 


— Non. Je les rencontrerai toujours assez tôt. 


- Mais il vous faudra traverser tout l’isthme américain... qui 
n’est pas riche en voies carrossables, ni en chemins de fer ; 
franchir le Nicaragua, le San-Salvador, le Guatemala ; ensuite, 
c’est le Mexique à parcourir dans toute sa longueur... jamais 
vous n’arriverez. 


— Surtout, interrompit gaiement Lavarède, surtout si je ne 
commence pas... Donc, commençons. 


Et, ayant donné à ses partisans le signal du départ, le 
«général» enfourcha sa mule et se mit en route. Fidèle 
historien de cette aventure, nous devons reconnaître qu’il ne 
courait pas grand péril. À son arrivée, ce m'était partout 
qu’acclamations et vivats. Sur son passage, on tirait des coëtes, 
des pétards ; on se disputait l'honneur de le loger, de l’héberger, 
lui et sa suite, c’est-à-dire Murlyton et Aurett. Déjà même, 
parmi les gens de son armée et dans les contrées que l’on 
parcouraïit, le bruit s’était répandu que ces deux personnes 
étaient sa femme et son beau-père. Et quelques-uns des siens 
répétaient cela aux autres, avec un petit air entendu, des 
hochements de tête significatifs, que seuls nos trois voyageurs 
ne comprenaient pas. À la fin miss Aurett voulut en avoir le 
cœur net. La troupe se dirigeait vers le pays des Guetarez ; on 
suivait un chemin au pied de la montagne Dota, et le hasard de 
la route avait logé l’état-major de la petite colonne dans une 


hacienda, la Cascante, dont Mile Luz, une aimable señorita, 
faisait les honneurs. Pendant que Lavarède pansait sa blessure 
de l’épaule avec l’aide accoutumée de sir Murlyton, les deux 
jeunes filles causèrent, et Aurett apprit tout de la bouche de 
Luz : 


— Un article de la Constitution du 22 décembre 1871 porte 
que le président de la République costaricienne est élu pour 
quatre ans, non rééligible ; il doit justifier d’un capital de 
50.000 francs, être âgé d’au moins trente ans et être marié. 


— Bon, pensa la petite Anglaise, M. Armand a l’âge 
nécessaire ; il est en train de gagner quatre millions, et ses amis 
le croient marié... Je ne dois pas les dissuader... Je continuerai 
de passer pour sa femme, et ce sera très plaisant, très humbug, 
de le faire acclamer président. 


Elle accompagnait ses réflexions d’un sourire mutin, qui, 
involontairement, en disait plus long même qu’elle ne pensait. 
C’est qu’elle se prenait tout de bon à tendrement aimer -— 
d'amitié certes, mais d’amitié profonde - son jeune et 


courageux défenseur. 


Le voyage se continua sous les mêmes auspices. Moins de 
vingt jours après le départ du golfo Dulce, notre ami fit une 
entrée triomphale à San-José, où la rumeur publique avait 
annoncé son arrivée. Les dépêches télégraphiques aidant, un 
coup de théâtre inattendu guettait ici «le général La Bareda ». 
Les cloches sonnaient à toutes volées, les deux canons de la 
ville tonnaient, le peuple clamait, et les bourgeois, petits et 
grands, attendaient résignés, sentant qu’il n’y avait pas à lutter 
contre la poussée populaire. 


Partis de Cambo deux cents, les amis du Libérateur des 
peuples étaient six mille en arrivant à San-José. Sur la place 
Mayor l’attendaient l’armée rangée sur un côté, cent cinquante 
hommes environ, les délégations des villes de Puntarenas, 
d’Orosi, d’Angostura, rangées sur une autre face du carré ; on 
remarquait surtout les délégués de Cartago, la cité rivale, qui 
étaient venus saluer le Libérateur. En face de l’armée se 


tenaient les autorités de toutes sortes, et les généraux et 
colonels en grand nombre. Le quatrième côté appartenait aux 
chefs de la troupe victorieuse. 


Le peuple se pressait à toutes les issues, criant à pleins 
poumons. Une foule hurlante grouillait sur les toitures des 
palais de justice, présidentiel et national, des églises de la 
Soledad, de la Merced, des Dolorès du Carmen, des temples 
protestant et maçonnique, du séminaire, de l’Université, du 
collège de Sion, de l’Orphelinat, de partout enfin où il y avait 
place pour un manifestant. La population ordinaire de la 
capitale était doublée, et trente mille voix criaient : 


— Viva le général La Bareda ! Viva le Liberador des peuples ! 
Viva notre président ! 


— Mais qu'est-ce qu’ils disent donc ?.… fit Armand inquiet. 
Le président des douze députés de la République s’avança : 


— Ils disent, illustrissime général, que, par ton origine 
française, tu es latin comme eux, comme nous; et que 
lacclamation populaire t’a désigné pour être le président de 
cette République de Costa-Rica, que tu as délivrée des tyrans.…. 
Vive le président La Bareda !.…. 


Cette fois, notre ami tombait des nues. 


N 


— Allons bon!... me voilà président à présent. Quel 
dommage que je ne sois pas monté sur un cheval noir, ce serait 
complet !.… 


— Que voulez-vous dire ? demanda miss Aurett, qui ne le 
quittait pas. 


— Rien, miss... un souvenir de mon pays. 


Les corps constitués allèrent ensuite présenter leurs 
hommages à la petite Anglaise. On l’appelait «Madame la 
présidente » gros comme le bras. Elle était ravie et s’amusait 
infiniment ; Murlyton allait esquisser une protestation qui, du 
reste, eût été vaine : elle se serait perdue dans le brouhaha et le 
tumulte universel. Aurett l’arrêta : 


— Papa, vous ne devez en rien contrecarrer les actions de 
M. Lavarède.. Ne dites donc pas un mot, ce serait une 
déloyauté. 


Murlyton, un peu abasourdi, demeura bouche béante en face 
de ce spectacle multicolore, chatoyant et archi-bruyant, fait 
pour étonner ses yeux et ses oreilles d’Anglais calme, gris et 
terne. Un officier s’approcha respectueusement d’Armand. 


— Excellence, l’armée attend que vous lui fassiez l’honneur 
de la passer en revue. 


— J'y vais, fit dignement Lavarède en piquant des deux au 
trot de sa mule Matagna. 


Le petit nombre des soldats sous les armes le surprit tout 
d’abord ; il se souvenait de la leçon donnée par Concha. 


— Mais le Costa-Rica, dit-il à l’officier, peut mettre cinq cents 
hommes sur pied en temps de paix... où sont donc les 
autres ?.…. 


— Excellence, il ne reste plus que ceux-ci... Les autres sont en 
face, colonels ou généraux, suivant qu’ils ont eu plus ou moins 
de chance dans les précédents pronunciamientos. 


— Parfait, répondit le président en gardant son sérieux, nous 
allons arranger cela. 


Et s'étant placé face à la troupe, il dit en pur et sonore 
castillan : 


— Soldats, vous n’avez pas voulu tirer sur le peuple, vous êtes 
nos frères... Il faut que ce jour soit heureux pour tous. 
Demandez-moi ce que vous voudrez... Comme je n’ai rien 
promis d’avance, je tiendrai plus que les autres... Dites, qu’est- 
ce que vous désirez ? 


— De l’avancement ! répondit un chœur unanime. 


— Très bien !... Je vous nomme tous généraux, passez à 
droite, et vive la Liberté ! 


— Viva La Bareda !.… 


Ce cri était poussé non seulement par les soldats, qui 
prenaient le pas de course pour traverser la place, et rejoindre 
les autres veinards, ceux des premières promotions, mais aussi 
par tout le peuple, qui, du haut des maisons, des terrasses, des 
fenêtres, des balcons, avait vu et compris cette scène où 
l'Égalité n’était pas un vain mot. Lavarède, ayant satisfait aux 
vœux des soldats, pénétra avec sa suite dans le palais 
présidentiel où ses appartements étaient préparés. Vers le soir, 
toute la ville flamboya des rayons blancs de l’électricité. Il crut 
d’abord à une illumination spéciale. Non pas, San-José est 
éclairé à la lumière électrique depuis cinq ans. 


— Eh! mais, dit-il au conseiller Rabata — qui occupait les 
fonctions de secrétaire auprès de sa personne - ma capitale 
n’est pas aussi arriérée qu’on pourrait le croire. 


— Elle l’est beaucoup moins que vous ne le supposez ; car, si 
Votre Excellence veut bien écouter ce que va lui dire le 
téléphone, elle saura que déjà un complot s’ourdit contre elle. 


— Un complot pour me tuer ? 
— Ici... oh ! jamais !... Pour vous faire partir. 


— Ah! par exemple, j'en suis de ce complot! j'ai fait 
aujourd’hui le bonheur de tous ceux qui m’ont approché, je n’ai 
point perdu ma journée... Mais, puisque je peux tout, je pense 
que je puis aussi m’en aller. 


— Tout excepté ça. le président ne quitte pas le territoire. 
cela lui est interdit. 


Armand fit la grimace. Au lieu de faciliter son voyage, sa 
grandeur devenait un obstacle. 


— Voyons, mon cher secrétaire, voilà le soir venu, mes 
nouveaux sujets s’entassent à l’hippodrome de Mata-Redonda, 
ensuite tout le monde ira se reposer... Vous m’avez conduit en 
ce palais, je vais faire comme les autres, après le banquet, — car 
je pense que l’on est nourri comme président ? — et nous 
reparlerons de mon départ aussitôt après, car je n'ai pas 
l'intention de moisir chez vous. 


— Cependant la Constitution ? 


— Comme celle de tous les pays, elle est faite pour être 
violée. D'abord, je ne suis pas naturalisé… 


— Les députés ont voté. 
— Ensuite, je ne suis pas marié. 
— Le peuple a ratifié. 


—- Nom d’un chien ! jura plaisamment Lavarède. Je ne veux 
cependant pas rester ici. jy perdrais trop... quatre millions !.… 
Enfin, la nuit porte conseil ; venez causer avec moi demain, à 
mon réveil !… 


— J’obéirai, Excellence ; mais avant de passer dans la salle du 
banquet, où vous attendent les autorités et votre famille. 


— Pas ma famille, mes amis. 


— Soit !.. Auparavant, dis-je, ne voulez-vous pas connaître le 
complot ? Le directeur de votre police n’a pas encore coupé la 
communication. 


— Ah ! c’est vrai. Écoutons le téléphone. 


Le messager électrique, imaginé par Edison, communiquait 
du palais à l’habitation de l’ex-président, le Dr Guzman, située 
près de la promenade du Parc Central. Dans une salle étaient 
réunis trois hommes qui discutaient avec animation ; leurs voix 
résonnaient sur la plaque métallique. 


— C'est votre faute à vous, Guzman! disait le général 
Zelaya ! Si vous n’aviez pas fait des concessions au parti noir, si 
vous n’aviez pas rêvé de faire rentrer les jésuites, chassés de 
chez nous depuis tant d’années, vous n’auriez pas été renversé 
si aisément. 


— Mais c’est bien plus votre faute, à vous, général ! ripostait 
le docteur. Si vous n’aviez pas préparé le mouvement, pensant 
qu'il tournerait à votre profit, si vous n’aviez pas soulevé les 
ouvriers et démoralisé l’armée, cet aventurier étranger n’aurait 
pas réussi en un tour de main. 


— Et moi, geignait Hyeronimo d’un ton lamentable, si je ne 
lui avais pas confié ma mule Matagna, que tout le peuple 
connaît, si j'avais donné moi-même le signal, c’est moi qui 
serais aujourd’hui président à sa place !.… 


Tout à coup ils s’interrompirent, la sonnette d’appel tintait 
résolument. 


— AII6 ! AIG ! disait une voix, vous êtes en communication 
avec le palais présidentiel. 


Les mécontents pâlirent. Ils se crurent perdus. 


—Qu’'y a-t-il? demanda Zelaya venant de son côté à 
l'appareil. 


- Il y a qu’il vous arrive un appui pour renverser La Bareda. 
— Vous êtes donc de l’entourage du président ?.… 

— J'y touche de très près. 

— Qui êtes-vous ? 


— La Bareda lui-même. 


CHAPITRE IX 


Les Guatusos 


Le lendemain matin, M. le conseiller Rabata, en sa qualité de 
secrétaire de la présidence, fut admis au petit lever. Son 
Excellence avait admirablement dormi dans les draps de l’État ; 
on lui avait déjà servi le chocolat des contribuables, et il s’était 
enquis de sir Murlyton et d’Aurett qui, de leur côté, avaient pris 
un repos bien gagné dans les appartements réservés. Rabata 
venait, suivant l’usage, apporter au président un mois de son 
traitement. Lavarède eut un beau mouvement et un geste 
dramatique. 


— Je n’ai que faire de cet argent, dit-il ; j’ai servi la cause de 
la liberté pour elle-même, et non pour quelques méchants 
dollars ; consacrez cette somme au budget de l'instruction 
publique. 


La belle réponse du général La Bareda ne tarda pas à être 
connue dans la ville, et sa popularité ne fit que s’en accroître. 
La Chambre se réunit en séance publique. À l’unanimité des 
douze représentants, on lui vota, comme récompense nationale, 
le plus haut grade dans l’ordre de l'Étoile de Costa-Rica, un 
sabre d'honneur, un muletier également d'honneur, chargé de 
servir la mule Matagna et, au besoin, le président. À Agostin, 
l’Indien du rancho, échut ce poste et on l’envoya aussitôt, avec 
le secrétaire Rabata, demander à La Bareda s’il ne désirait rien 
de plus. 


— Si, répondit-il après réflexion, je désire qu’on me donne un 


bon revolver avec cent cartouches. Si l’on veut y ajouter une 
caisse de biscuits de mer, cela me fera plaisir, maintenant que 
j'ai une mule pour la porter. Enfin, ce que je demande avant 
tout, c’est de m’en aller. 


En apprenant ce vœu intempestif, les pouvoirs publics 
sourirent.… et le peuple gronda. 


Magnanime Liberador, - avait-on dit lorsqu'il refusait le 
traitement. Mauvais citoyen, — disait-on lorsqu'il voulait quitter 
le palais. Les partisans de Guzman et de Zelaya commençaient 
même a répandre des bruits étranges, — échos du téléphone que 
nous avons entendus. Le « héros de Cambo », comme on l'avait 
surnommé le 23 juin, était soupçonné de félonie et de haute 
trahison le 25, deux jours après son élévation à la présidence. Il 
était accusé, tout bas, mais avec persistance, de conspirer 
contre la sûreté de la République. 


Cette rumeur légère, allant rinforzando et crescendo, ainsi 
que tout bon air de calomnie, prit bientôt de telles proportions 
que la Chambre, cédant au mouvement, décréta qu’une garde 
spéciale, commandée par le «patriote» général Zelaya, 
surveillerait étroitement et sans cesse le président La Bareda. 
Comme Masaniello, il connaissait en très peu d’heures les 
redoutables revirements de l’opinion populaire. Et notre ami, 
ainsi gardé à vue, en compagnie des deux Anglais, maudissait 
sa grandeur l’attachant à sa capitale. 


— Que faire pour que vous vous en alliez, puisqu'ils refusent 
votre démission ? demanda miss Aurett. 


— M’en rapporter à la Providence, qui m’a déjà tiré de plus 
d’un mauvais pas. 


À peine avait-il prononcé cette sentence philosophique et 
fataliste à la fois que, malgré la noblesse de sa fonction, M. le 
président de la République costaricienne s’étala tout de son 
long par terre dans le salon où il causait avec ses amis. Dans 
cette posture peu majestueuse, sir Murlyton grognant et miss 
Aurett riant le rejoignirent incontinent. 


— What is ? 


— Parbleu, c’est un tremblement de terre, une des soixante 
oscillations annuelles dont je vous ai parlé. 


— Le palais semble mollement bercé. 


Ils essayèrent de se relever. Mais il leur fut impossible de se 
tenir debout. Secoués comme une salade en son panier, ils 
s'étaient assis à la turque, loin des meubles chancelants ou 
renversés. Un bruit rapproché de vaisselle cassée se mariait 
avec un lointain grondement de foule affolée. Le seul serviteur 
resté dévoué, l’indien Agostin, entra en ce moment et trouva 
toute la société présidentielle accroupie. 


— Excellence, dit-il, ne reste pas une minute de plus dans ce 
palais, qui va s’écrouler. 


— Sortir d’ici! s’écria Armand, mais je ne demande pas 
mieux !. Seulement la garde du général Zelaya va m'en 
empêcher. 


— La garde s’est dispersée, et le général est loin... Nous 
connaissons cela, nous autres du pays : les mouvements de la 
terre vont augmenter en nombre et en durée !.. Regarde, tout 
le monde fuit et court, les volcans fument plus que jamais. 
C’est un tremblement de terre plus fort peut-être que les trois 
derniers ! 


Avec une promptitude que l’on comprend, nos trois 
voyageurs s’enfuirent, laissant là la capitale San-José et la 
présidence de Costa-Rica. Agostin avait sellé les mules, amarré 
la caisse de biscuits, don national. Chacun, armé et équipé en 
quelques secondes, avait sauté sur les montures ; et la petite 
caravane prit du large, guidée par l’Indien. Il avait eu raison, ce 
fils de la terre américaine : le palais s’écroula derrière eux avec 
un effroyable fracas. 


Bêtes et gens avaient perdu la tête. Les mules dressaient les 
oreilles devant ce danger qu’elles ne voyaient point et dont leur 
seul instinct les avertissait. La catastrophe fut si soudaine que 
nul, dans le péril général, ne s’aperçut du départ du président ; 


on ne s’occupait que des colères de la nature. L'homme, en 
pareil cas, se fait petit, et plus d’un brave tremble. 


Après deux heures d’un galop effréné, ayant sauté par-dessus 
des crevasses nouvelles, franchi des torrents devenus des routes 
desséchées et des chemins transformés en torrents, 
reconnaissant à peine le paysage bouleversé par ce rapide 
changement à vue, Agostin fit ralentir l’allure échevelée que 
l’on gardait depuis San-José. Il était évident que l’on était sorti 
de la zone où se produisait le bouleversement cosmique. On 
pouvait respirer un peu et examiner la situation. Pour se 
reconnaître, Armand ne pouvait compter que sur l’expérience 
d’Agostin. 


— Dans quelle direction marchons-nous ? lui demanda-t-il. 
— Au sud-est, pour tourner le dos aux volcans. 

— C'est-à-dire que nous nous dirigeons vers l’Atlantique. 

— Oui, vers notre océan à nous, la mer Indienne. 

— Quelle ville voyons-nous devant nous, là ? 

— Cartago. 

— Le chemin de fer n’y passe-t-il pas ? 

— La route des Ingénieurs, en effet. 

— Que veux-tu dire ? 


— Je parle du chemin tracé par les Anglais sur des lignes de 
fer et d’acier.. Rien ne t’'empêche de la prendre et de gagner 
Limon par Orosi et Angostura. Là, tu pourras t’embarquer, 
puisque tu veux partir. 


— Certes, je le veux ; mais ce n’est pas cette route que j'aurais 
désiré prendre. 


Et, se tournant vers ses amis, il ajouta : 


— Je ne vais pas être plus avancé qu’en arrivant à Colon, 
puisque nous allons nous retrouver sur la rive de l’Atlantique. 


— Le principal était pourtant de quitter San-José, répondit 


sagement Murlyton. 


À Cartago, les effets du tremblement de terre s'étaient fait 
sentir avec un peu moins de violence. Mais le public n’en était 
pas moins agité. Et, dans le péril universel, dont chaque 
habitant prenait sa part, on ne remarqua pas plus que les autres 
ces quatre voyageurs. L’affolement général était tel qu’Agostin 
put faire monter les mules et les bagages dans un wagon vide, 
qu'Armand et ses amis les y rejoignirent sans attirer l’attention, 
et qu’il échappa à cet autre danger d’être reconnu et arrêté, 
comme Louis XVI à Varennes. 


Le train s’ébranla. Au pied de l’énorme volcan de Turrialba, 
qui n’a pas loin de douze mille pieds anglais, à la station de 
Tucurrique, miss Aurett se rejeta vivement au fond du wagon. 
Elle était pâle et tremblait. Et, désignant du doigt un groupe de 
gens venant aux nouvelles : 


— Don José ! dit-elle d’une voix étranglée. 
— Lui, le gredin !.. s’écria Lavarède en voulant s’élancer. 
Mais elle l’arrêta doucement. 


— Vous n’avez pas peur de lui, je le sais... Mais, s’il est 
encore en ce pays, s’il est revenu, c’est pour se venger de 
vous... Comme tout le monde, il a dû apprendre par les 
dépêches télégraphiques que vous étiez gardé à vue dans le 
palais présidentiel... S’il voit l’un de nous, vous serez signalé, 


pris, et ramené dans la capitale. 


C'était raisonner avec justesse. Armand se rendit à ces 
observations, et l’étape fut franchie sans obstacle. Seulement, 
Lavarède résolut de quitter le chemin de fer construit par les 
ingénieurs anglais, à quelque station intermédiaire. Agostin fut 
consulté. Il était facile, selon lui, de s’arrêter près de Calabozo ; 
et, comme il avait compris qu’on voulait surtout éviter d’être 
rencontré et reconnu, il indiqua que l’on reprendrait le voyage 
à mulets et que l’on traverserait le pays des Indiens Talamancas. 


— C’est, dit-il, la contrée la plus déserte de tout le territoire. 


— Allons, cela va recommencer comme avec Ramon... Mais, 
du moins, c’est la liberté. Sir Murlyton, je crois qu’il faut, pour 
un temps, dire adieu au roastbeef de la vieille Angleterre ; nous 
rentrons dans le paradis des galettes de manioc et des tortillas 
de maïs. 


La caravane descendit, comme Agostin l’avait conseillé, à un 
passage à niveau non gardé, évitant ainsi les réclamations 
pécuniaires de la Compagnie, et, se dirigeant vers le sud-est, 
suivit le flanc inférieur des montagnes en s’efforçant de voir, au 
moins une fois chaque jour, la mer, au loin, sur sa gauche, afin 
de ne pas perdre sa direction. Seulement, ce que nos amis ne 
remarquèrent pas à Calabozo, ce fut don José qui, les ayant 
aperçus à Tucurrique, était monté dans le même train et les 
observait prudemment. 


Les ayant vus s’engager vers cette contrée presque inhabitée 
du versant atlantique, il savait, lui qui connaissait le pays, dans 
combien de jours il pourrait les retrouver, et où ils devaient 
arriver à la fin. Il ne pensait certainement pas à obéir à la 
Constitution et à ramener le président fugitif: c'était pour 
servir sa propre vengeance et les intérêts de Bouvreuil qu’il 
était en Costa-Rica. 


Miss Aurett s'était légèrement trompée en le croyant revenu, 
— il n’était pas parti. Embarqué de force sur un caboteur 
mexicain, il s'était arrêté, avec son compagnon, à la première 
escale après Limon, à l'embouchure du San-Juan-de-Nicaragua. 
Puis, ayant renvoyé Bouvreuil attendre à Colon, - où les 
communications sont faciles avec toute cette partie de la côte, — 
il était entré dans le nord du Costa-Rica, muni d’une belle 
somme d'argent exigée de son complice, et là il s'était mis en 
rapport avec un chef des Guatusos, Indiens qui habitent entre le 
Nicaragua et le Costa-Rica. Nous ne tarderons pas à connaître la 
suite de sa démarche. 


Pendant les premières journées de route, les incidents du 
voyage de Lavarède et des siens n’offrirent aucune particularité 
inquiétante. 


La seule difficulté matérielle était le passage des rios 
torrentiels qui descendent des montagnes ; l’aide des Indiens et 
de leurs radeaux fut précieuse. 


Le 3 juillet, ils atteignirent les premiers contreforts des 
Montes Negros, en évitant les villes de Bribri et de Cuabré, sur 
la rive droite du rio Dorado, -— car Lavarède ne se souciaïit point 
de rencontrer des autorités costariciennes. 


— J'aime mieux les sauvages, disait-il; au moins ils ne 
construisent pas de prisons. 


Ayant trouvé au flanc d’un mamelon abrupt une sorte de 
ruine, qui avait dû être, au siècle précédent, un rancho, 
abandonné depuis, ils y avaient passé la nuit, lorsqu’au lever du 
soleil les mules se mirent à hennir d’une façon particulière. 


Agostin, avec son flair d’Indien, déclara qu’il devait y avoir 
du danger aux environs. Il examina la campagne et bientôt, 
désignant un point lointain : 


— Assez loin, vers le nord-ouest, à peu près sur les traces de 
notre route d’hier, je distingue une autre caravane. Elle paraît 
nombreuse... Il y a au moins une trentaine de chevaux et de 
mulets. 


Une inquiétude prit Lavarède. 
— Est-ce que ce sont des soldats ? 


- Non... il me semble reconnaître l’accoutrement des 
Indiens. 


— Alors, pas de danger ? 


— Aucun, si ce sont des gardeurs de troupeaux ou des 
nomades voyageant en tribu... Je les vois un peu mieux à 
présent ; ils sont armés presque tous de fusils. Cela m'étonne, 
car les indigènes du Talamanca ne sont pas grands chasseurs ; 
ils pêchent plus volontiers qu’ils ne chassent. 


Quelques minutes se passèrent encore. Les quatre voyageurs 
avaient les yeux fixés sur ce groupe lointain qui se rapprochait 
et que les rayons du soleil levant commençaient d’éclairer. Tout 


à coup, Agostin blêmit. Lui qui, jusqu'ici, ne semblait pas aisé à 
effrayer, il claquait des dents et montrait les signes de la plus 
vive épouvante. 


— Qu'y a-t-il ?... Qu’as-tu ?.. 
— Ce sont les Guatusos !.… 
— Eh bien ?.… 


— Les terribles Guatusos, les Indiens au visage pâle, aux yeux 
bleus, aux cheveux roux... 


— On dirait des Anglais à ce signalement, fit sir Murlyton. 


— Hélas, oui! Ce sont les fils d’une bande de pirates 
anglais égarés, il y a cent ans, sur les bords du rio Frio, et qui 
ont apporté dans la tribu qui les a recueillis des mœurs féroces 
et sanguinaïires. 


— Que dites-vous là ? 


— La vérité, malheureusement ; les Guatusos, ou Pranzos, 
sont capables des plus grandes cruautés... Si c’est à nous que 
ceux-ci en veulent, nous sommes morts !… 


— Mais, interrompit Armand, comment se fait-il que ces 
sauvages, habitant au nord du Poas, soient venus ici, dans le 
sud du territoire ?… 


— Excellence, je ne me l’explique pas... Ceux-là, voyez-vous, 
tueraient leur père pour avoir de l'argent et boire de 
l’aguardiente. 


- De l’argent ?.. si on leur en donnait pour s’en aller ? 
hasarda Murlyton. 


— Vous oubliez que nous n’en avons pas dans nos poches et 
qu'ils doivent ignorer les chèques. 


— Non, non, murmura Agostin... Ne les attirons pas... et 
surtout ne bougeons pas. Ah ! si par bonheur ils pouvaient 
passer sans se douter que nous sommes ici, je sacrifierais avec 
joie au Grand-Esprit. 


— Toi ? Tu es catholique cependant ?.… 


— Oui, Votre Grâce, comme tous les Indiens pauvres... Mais 
cela ne nous à jamais empêchés, quand nous sommes en 
danger, ou entre nous, de prier aussi le Grand-Esprit Tule, le 
dieu de nos pères et de notre patrie. 


Dans sa terreur, il avouait ce que, par tradition, les indigènes 
ont toujours caché avec soin, par peur des conquérants 
espagnols. 


EN 


À ce moment, nos voyageurs purent faire, de leur 
observatoire, une inquiétante constatation. Aux appels de leurs 
mules, d’autres appels avaient répondu. Les trente cavaliers 
guatusos s'étaient d’abord arrêtés; ils avaient semblé tenir 
conseil; puis, changeant de route, leur groupe compact, 
précédé d’une dizaine d’entre eux espacés en fourrageurs, s’était 
dirigé vers le rancho, escaladant, par un mouvement 
enveloppant, le mamelon sur lequel campaient Lavarède et ses 
compagnons de route. 


Si ceux-ci avaient pu conserver encore un doute sur 
l'intention des Guatusos, nulle hésitation n'allait plus leur être 
permise. Miss Aurett, qui avait braqué sur eux sa jumelle, pâlit 
légèrement et dit : 


- L'aspect physique de ces Indiens répond bien au 
signalement que nous en a donné Agostin.. De plus, je viens de 
reconnaître au milieu d’eux notre ennemi don José. 


— Quel parti devons-nous prendre ? demanda froidement 
Murlyton, sans que sa voix trahit le moindre trouble. 


— Un seul, fit résolument Lavarède, résister. Nous avons des 
armes, il faut nous en servir et retirer à ces bandits l’envie de 
nous approcher de trop près. 


Les rôles furent distribués aussitôt. Les trois hommes 
s’embusquèrent, abrités par des fragments de muraille, Agostin 
armé de son fusil, Armand et Murlyton de leurs revolvers à 
longue portée. Ils attendirent que les premiers cavaliers ne 
fussent pas éloignés de plus de deux cents mètres et firent feu 
tous les trois ensemble. Deux Indiens tombèrent ; le cheval d’un 


troisième se cabra, il n’obéissait plus à son cavalier, il avait été 
blessé et redescendit chancelant. 


Mais le mouvement ascensionnel des assaillants ne s’arrêta 
pas à cette première escarmouche. Il fallut deux salves 
nouvelles qui firent encore cinq victimes, tant chevaux 
qu'Indiens, pour que les agresseurs se décidassent à rebrousser 
chemin et, par un temps de galop allongé, à se placer hors de 
portée des armes à feu. Mais ils restèrent en vue, à peine 
dissimulés par un pli de terrain et un bouquet d’arbres 
tropicaux. 


— Leur attaque par surprise n’a pas réussi, dit Lavarède.…. 
Observons-les attentivement, car ils ne s’en tiendront pas là. 


À l’aide de la jumelle anglaise, on voyait distinctement ce 
qui se passait. Les blessés et les morts étaient étendus, au 
nombre de cinq, sous un arbre, auprès d’un petit cours d’eau. 
Un Guatuso les gardait et les soignaïit. Agostin aperçut deux 
cavaliers placés en vedette de façon à ne pas perdre de vue le 
rancho sur la gauche et sur la droite. 


À l'exception de ces deux-là, les autres avaient mis pied à 
terre, et une « palabre » s’engageait. À leurs gestes désignant le 
mamelon, on pouvait deviner qu’ils concertaient une agression 
nouvelle, plus prudente sans doute. Et nos amis redoublèrent de 
surveillance, se tenant sans cesse sur leurs gardes. 


Mais, à leur grand étonnement, la journée tout entière se 
passa de la sorte. On s’observait mutuellement. Agostin fit 
remarquer que les forces des gens et des bêtes avaient besoin 
d’être soutenues. 


On avait quelques boîtes de conserves, plus le don national, 
la fameuse caisse de biscuits de mer. Les quatre convives firent 
largement honneur à ces provisions. Quant aux mules, on leur 
distribua du biscuit concassé et trempé. Dans la montagne, les 
sources ne manquent pas. À dix mètres en arrière du rancho 
jaillissait justement en un mince filet une source claire et 
limpide. 


Cependant, la nuit approchaïit. Lorsque l’ombre s’étendrait 
sur le pays, Lavarède redoutait une attaque. Il fut convenu que 
chacun se reposerait à tour de rôle. On était quatre : Murlyton 
et Aurett dormiraient pendant que veilleraient Armand et 
Agostin, en se relevant de deux en deux heures. 


Quelque attention que prêtassent les sentinelles, rien ne 
parut bouger dans la vallée. On percevait des bruits de pas 
réguliers, indiquant que l’ennemi continuait sa surveillance. 


Les Guatusos n’attaquèrent pas. 


Mais, au point du jour, les assiégés comprirent que les 
Indiens avaient changé de tactique. L’assaut brusque ayant 
échoué, les Guatusos employaient un autre moyen. Ils mettaient 
le blocus. 


Au lieu d’un seul groupe, nos amis en distinguèrent six 
composés de quelques hommes seulement, mais tenant toutes 
les issues au nord, au sud comme à l’est; un seul Indien à 
cheval, dans chaque poste, veillait sur le rancho entouré. 


De s'échapper par l’ouest, il n’y fallait pas songer. Derrière le 
mamelon où s'élevait leur modeste fortification, la Cordillère 
était à pic et dominait la plaine jusqu’à la mer. 


Les défenseurs tinrent un grave conciliabule. Ils firent le 
compte des provisions. Pour quatre personnes et quatre 
montures, ils n’en avaient que pour cinq jours. 


La deuxième journée du siège se passa presque gaiement : la 
belle humeur de Lavarède ne se lassaïit pas. 

— Tout de même, dit-il à l’Anglais, en vous engageant à ne 
pas me quitter, à me surveiller sans cesse, vous ne vous doutiez 
pas de ce qui allait vous arriver. 

— Assurément non ! 

— Sans cela, vous n’auriez peut-être pas commencé ? 


— C’est probable ; mais maintenant je suis accoutumé à votre 
caractère. Votre esprit aventureux m'intéresse, et, entre 
gentlemen, on se doit aide mutuelle. 


— Oh ! interrompit miss Aurett, M. Lavarède ne marchande 
pas, lui ; il m’a déjà sauvée de tant de périls que je ne suis pas 
quitte envers lui. 


Armand sourit et, montrant l’horizon où se dessinaient les 
vedettes guatusos, il dit : 


— Et, d’après les prévisions, nous allons cette fois courir les 
mêmes dangers ensemble ; il me sera bien difficile alors de vous 
en préserver ! C’est pour vous surtout que je tremble, ajouta-t-il 
d’un ton grave. 


— Il ne faut trembler ni pour moi ni pour vous, monsieur 
Armand... Qui sait si, une nuit prochaine, nous n’allons pas 
pouvoir échapper à ceux qui nous investissent ? 


— Eh ! mais c’est à voir, cela... Qu’en dis-tu, Agostin ? 


L’Indien ne répondit pas. Le regard obstinément fixé vers le 
sud-est, il paraissait absorbé. Armand lui frappa sur l’épaule. 


— Que cherches-tu par là ? demanda-t-il. 


— Le salut... le chemin pour fuir... pour aller vers des tribus 
amies. 


— Il en est de ce côté ?... 


— Oui... les Vizeitas ; puis, pas loin, ceux du Chiriqui... Mais 
comment échapper aux Guatusos ?.. Je ne connais pas tous les 
sentiers. 


Et il reprit, silencieux, sa rêverie dans le vague. De temps en 
temps, un Guatuso s’avançait en reconnaissance vers le rancho, 
comme pour s'assurer que les assiégés étaient toujours là. Un 
coup de feu le renseignait immédiatement. 


À ce jeu, les assiégeants perdirent encore deux hommes. 


On déjeuna après une de ces petites alertes. Seul, Agostin 
préoccupé, et les yeux toujours dirigés sur les pentes de la 
montagne, ne mangea pas. Avec un sourire, miss Aurett dit à 
son père : 


— Malgré vos bank-notes et vos chèques, sans l’assistance de 


notre ami, nous mourrions de faim depuis deux jours. 


— C’est vrai... M. Lavarède nous a nourris, et non seulement 
ici, mais encore pendant le temps de la présidence. 


— Vous porterez cela en compte, dit plaisamment Armand. 


Le plus gravement du monde, Murlyton ouvrit son carnet et 
montra des notes prises antérieurement. 


— Vous voyez que c’est déjà fait. 
— Oh ! vous êtes un homme précis. 
— Je suis Anglais, répondit-il simplement. 


Tout à coup, Agostin franchit le mur formant parapet et se 
laissa glisser au dehors. Il suivait la pente sud du mamelon et, 
presque rampant, il cherchait à voir quelque chose au loin, sans 
être aperçu des Guatusos en vedette. Maïs il n’y réussit pas. Des 
coups de fusil retentirent, une grêle de balles s’abattit autour de 
lui. 


Dissimulé derrière des roches, il entendait les projectiles 
crépiter sur la pierre, et malgré cela, il continuait sa route. Il ne 
s'arrêta que sur la crête d’un ravin. Là, couché de tout son long, 
la tête penchée au-dessus du vide, il observait, fixant dans sa 
mémoire la carte du terrain qu’il était venu reconnaître, — et, 
lorsqu'il se releva, son visage, ordinairement impassible, 
exprimait la joie. 


Puis il reprit le chemin du rancho. La fusillade des Guatusos 
se ralentit alors. Les assiégeants, c'était visible, ne voulaient que 
l'empêcher de s’enfuir. 


— Eh bien ! dit Armand. Qu’as-tu fait ? qu’as-tu vu ? 


— Je cherchais une route... mais tous les chemins sont 
gardés... Nous ne pourrons pas sortir d’ici. 


SN 


— Cependant, riposta Lavarède méfiant, tout à l’heure tu 
semblais satisfait. 


— Oui, j'étais content parce que les balles des Guatusos ne 
pouvaient m'’atteindre. Mais c’est tout. 


- Ah !... 


Et Agostin alla s’asseoir vers les mules, sommeillant ou 
feignant de sommeiller. 


Bientôt, un nouvel incident vint le tirer de son repos et 
mettre tous les assiégés sous les armes. Du bas de la vallée, un 
Indien guatuso montait droit dans la direction du rancho. 
Parvenu à quelques centaines de mètres, c’est-à-dire arrivé à 
portée de fusil, il agita un morceau d’étoffe blanche. 


Lavarède, qui guettait, le revolver au poing, dit à ses amis : 


— Dans tous les pays du monde, le drapeau blanc signifie que 
l’on vient en parlementaire. 


— Oui, fit l'Anglais, maïs je ne me fie point à ces sauvages. 
N'est-ce pas un piège ? 


Agostin regarda attentivement : 


— Non. celui-là est seul... Il est évident qu’il demande à 
s’approcher sans que nous tirions sur lui. 


— Eh bien, comment lui répondre ? 


— En employant la même langue que lui. Agitez un mouchoir 
blanc, il s’avancera. 


Aussitôt fait, aussitôt compris. Le Guatuso tenait quelque 
chose à la main, qu’il montrait de loin. C'était un papier, on le 
distinguait parfaitement à la lorgnette. Il se dirigea encore 
pendant cent mètres vers le mouchoir blanc que brandissait 
miss Aurett, puis il s'arrêta. Il plaça le papier ostensiblement, 
piqué sur la pointe d’une feuille de yucca, le désigna par une 
pantomime expressive, et redescendit tout courant, -— pas 
rassuré du tout, — jusqu’à ce qu’il fût couvert par un repli de 
terrain, vers le bas de la montagne. 


Agostin alla chercher le message et le rapporta dans le 
rancho. C'était écrit en langue castillane, un ultimatum de don 
José, ainsi COnÇu : 


« 6 juillet 1891. 


« À Leurs Excellences Sir Murlyton, esquire, et miss Aurett 
Murlyton. 


« Le préfet de Cambo, gouverneur du district de Golfo-Dulce en 
Costa-Rica, a l’honneur d'informer Vos Excellences que ce n’est pas 
elles qu’il poursuit. 


«En conséquence, Vos Excellences peuvent librement reprendre 
leur route et séjourner sur le territoire de la République avec leurs 
armes, montures et bagages. Elles auront droit à notre protection. 


«Elles peuvent de même emmener, comme leur serviteur, le 
soldat Agostin, de la tribu indienne des Terrabas, que nous estimons 
avoir cédé aux injonctions de l’aventurier français, se faisant 
indûment appeler le général La Bareda, — celui que les pouvoirs 
publics ont déclaré déchu du titre de président de la République 
costaricienne, qu'il avait usurpé à la faveur d’une insurrection 
fomentée par lui et désormais vaincue. C’est lui seul que, moi et mes 
fidèles soldats, nous voulons prendre et punir. Le préfet-gouverneur 
donne à Vos Excellences vingt-quatre heures pour se conformer à ses 
ordres et se retirer où il leur plaira. 


«Faute d’obéir dans ce délai, elles encourront les mêmes 
pénalités que l’aventurier, leur compagnon, dont nous sommes 
résolus à nous emparer mort ou vif. 


« Signé : DON JOSÉ MIRAFLORES. » 


La lecture de ce document, qu’Armand traduisit à ses amis, 
les plongea d’abord dans des réflexions un peu sombres. 
Lavarède rompit le premier le silence en s’adressant à l’Indien. 


- Tu es libre, Agostin.. et tu peux t’en aller. Tu avais tort, 
tu vois, de tant redouter les Guatusos. 

— Que Votre Grâce ne s’y trompe pas, répliqua-t-il : les 
Guatusos ne sont pas des soldats du gouvernement, et don José 
a menti lorsqu'il a écrit ces mots. 

— Tu crois ? 


- J'en suis sûr; mais je ne comprends pas pourquoi il 
consent à laisser passer Son Excellence et la jeune fille... Je 


devine une ruse, mais je ne sais laquelle. 


— Nous le savons, nous, fit miss Aurett.. Et, pour ma part, je 
suis résolue à ne pas me remettre entre les mains de cet 
homme. 


— Oui, ajouta sir Murlyton, sous le couvert de la politique, ce 
misérable poursuit une vengeance privée contre vous, Lavarède, 
et un abominable dessein contre ma fille. 


— Il est évident, conclut Lavarède, qu’il cherche à nous 
diviser pour nous affaiblir, et que les Guatusos à sa solde 
voudraient nous voir sortir de notre inexpugnable fortin... Vous 
seriez leurs prisonniers, exposés sans défense aux entreprises de 
José, ce rastaquouère qui ose me traiter d’aventurier ! et, moi, 
je serais sans doute massacré par ces cruels indiens. 


Les conclusions d’Armand étaient justes. Les assiégés 
n'avaient donc qu’un parti à prendre: combattre jusqu’à la 
dernière cartouche. Cette résolution arrêtée, le journaliste 
s’assura que les armes étaient en bon état. Quant aux 
munitions, elles ne manquaient pas encore. 


Ce jour-là se passa sans incident. Seulement le blocus se 
resserra. Vint la nuit. Lorsque arriva le tour de garde de 
Lavarède et d’Agostin, l’Indien prit la parole à voix basse, pour 
ne pas troubler le sommeil des Anglais. 


— La journée de demain peut être dure, dit-il. Il faut que le 
chef ait le corps dispos et l’esprit alerte. Dors donc tranquille 
toute cette nuit : j’ouvrirai les yeux pour deux. 


Lavarède, fatigué par les précédentes veilles, accepta l'offre 
du soldat et s’endormit profondément. Lorsqu'il se réveilla, le 
jour pointait à l’horizon. Il jeta un rapide coup d’œil autour de 
lui dans le rancho. Miss Aurett et son père surveillaient la 
plaine ; mais l’Indien avait disparu. Un soupçon traversa l’esprit 
du Français. 


— Où donc est Agostin ? demanda-t-il. 


— Je ne sais, fit l'Anglais, nous ne l’avons pas aperçu ce 


matin. 
Armand secoua la tête et murmura : 
— J'aurais dû m’en douter. 


Ce fut tout. Il comprenait que l’Indien, étranger aux intérêts 
en jeu, avait songé à se mettre en sûreté en abandonnant ses 
amis d’un jour. Au surplus, Agostin s’était montré prudent, mais 
non pas traître ; il avait soigneusement laissé, bien en vue, son 
fusil et ses cartouches. 


— En résumé, conclut le jeune homme, c’est un mauvais 
soldat de moins à nourrir. Nous prolongerons la défense de la 
place. 


Sur ces mots, les trois amis se résignèrent à se passer du 
fugitif. Certains de n’avoir plus à compter que sur eux-mêmes, 
ils puisèrent dans cette conviction une nouvelle énergie. À 
partir de ce moment, ils se rationneraient : une des mules fut 
mise en liberté comme bouche inutile. 


La bête, du reste, n’abusa pas de sa situation. Lâchée hors du 
rancho, elle resta presque tout le jour à brouter sur les flancs du 
coteau. Vers le soir, un Guatuso la prit au lasso. Du rancho, on 
entendit les cris de joie qui s’élevaient du campement indien. 


Les vingt-quatre heures données par don José finissaient. Un 
assaut était donc à craindre. Aussi, pour la nuit, on modifia la 
tactique habituelle. Deux défenseurs dormiraient pendant qu’un 
seul veillerait. La faction ne durerait qu’une heure. De la sorte, 
chacun avait deux heures de sommeil sur trois. 


Au matin, les Guatusos avaient encore rapproché leurs 
vedettes. Lavarède put en abattre une avec le fusil d’Agostin. 


Le 7 juillet se passa, lent, interminable ; mais la patience 
manque à ces gens habitués aux rapides coups de main. Le 
lendemain, leur intention d’en finir apparut clairement. Ils 
commencèrent à tirer sur le rancho, dès qu’une tête se montrait. 
Cependant, aucun de leurs projectiles n’atteignit les Européens. 


Une fois encore les Guatusos modifièrent leur tactique : la 


nuit, ils creusèrent des trous dans le flanc de l’escarpement et se 
terrèrent. Lavarède se fâcha. 


— Ils établissent leur tranchée indienne, dit-il. Invisibles, ils 
arriveront jusqu’à nous sans perdre un homme. Il faut à tout 
prix les obliger à se montrer, les mules vont nous servir. 


Les bêtes étaient entravées près de la montagne, dans une 
sorte de patio abrité. 


Il les amena devant et les attacha de façon que la longe leur 
permettait d'atteindre les embrasures naturelles formées par les 
ruines. Instinctivement, les animaux y passaient la tête, pour 
humer le grand air et regarder dans l’espace. Les assiégeants se 
prirent à ce stratagème et, sur ces cibles nouvelles, ouvrirent le 
feu. Un mulet fut blessé à la tête et au garrot. Mais, afin de 
pouvoir tirer, les Indiens s'étaient assez découverts pour 
signaler leurs cachettes. Murlyton et Armand firent coup 
double. 


Miss Aurett, qui lorgnaïit attentivement, vit deux Guatusos 
dévaler la montagne ; l’un d’eux ne bougea plus, l’autre fut 
emporté par ses camarades. Furieux, les ennemis se réunissaient 
en bas du mamelon. À leurs gestes désordonnés, aux cris de 
fureur dont l’écho montait jusqu’au rancho, Armand devina que 
l’assaut était proche. 


— Monsieur Lavarède, dit miss Aurett, vous voyez que je suis 
très calme... Confiez-moi donc votre revolver, vous prendrez le 
fusil d’Agostin. J’ai tiré à la cible, et, vous le verrez, je ne suis 
pas maladroite. 


— Quand on a atteint la cible, on peut bien abattre un 
Guatuso. 


Murlyton, toujours placide, appuya en ces termes la 
proposition de sa fille ; et Lavarède, plus ému qu'eux, plaça sa 
vaillante compagne du mieux qu’il était possible, la mule 
Matagna lui faisant un rempart de son corps. L’Anglaise imitait, 
sans s’en douter, la manœuvre de cavalerie cosaque, qui 
consiste à couvrir le cavalier de sa monture, derrière laquelle, 


bien abrité, il tire à l’aise. 

À peine ces préparatifs étaient-ils terminés qu’un hurlement 
retentit. Les Guatusos montaient en groupe compact vers le 
fortin improvisé. En arrière, quelques Indiens, blessés 
légèrement dans les escarmouches précédentes, formaient une 
sorte de réserve. Au milieu d’eux, on voyait leur chef et don 
José, celui-ci reconnaissable à son large sombrero. Ils se 
tenaient hors de danger, encourageant les autres du geste et de 
la voix. 


Les trois défenseurs attendirent que l’ennemi fût à bonne 
portée. Alors, ils ouvrirent le feu. Les assaillants chargeant en 
masse, tout coup portait. En quelques secondes, six cadavres 
furent couchés sur le sol. Autant de blessés se repliaient sur la 
réserve. 


Les Guatusos battirent en retraite. L’assaut avait été 
infructueux. 


La garnison du rancho avait peu souffert. Murlyton, 
égratigné au front par une balle, en fut quitte pour s’entourer la 
tête du mouchoir de sa fille. 


Les assaillants, refroidis par la réception vigoureuse des 
Européens, avaient gagné un petit vallonnement défilé des feux 
du rancho. Mais le répit accordé aux assiégés ne fut pas de 
longue durée. 


Criant, hurlant, tirant, les Guatusos reparurent de nouveau. 
Cette fois, au lieu de marcher groupés, ils se sont formés en une 
ligne de tirailleurs mince, enveloppante. Chacun des trois 
défenseurs va avoir à lutter contre six ou sept adversaires. 


En vain, leurs armes crachent les balles sans relâche ; en 
vain, ils blessent ou tuent ceux qui se trouvent en face d’eux. 


- Il y en a trop ! fit Armand avec rage. 


Son regard rencontre celui d’Aurett. Il y a comme un voile 
sur ses yeux, mais il n’a pas le temps de s’attendrir. Les 
Guatusos sont à quelques mètres du mur en ruines. Leurs 


visages grimacent la haine. Vision effrayante. C’est la charge 
d’une troupe de démons ! 


Ils ont jeté leurs fusils. Ils brandissent les terribles machete, 
qu'ils portent d’ordinaire à la ceinture. Ils atteignent la brèche 
de la muraille. À bout portant, Lavarède foudroie un premier 
assaillant ; de sa crosse, il en assomme un autre, sur le 
retranchement même. 


De son côté, Murlyton, transformant son revolver en massue, 
étourdit l’Indien le plus rapproché de lui, s'empare de son 
couteau à large lame, et le lui plonge dans le cœur. 


Mais miss Aurett n’est point faite pour cette lutte sauvage à 
l'arme blanche. Un Guatuso s’avance vers elle, les traits 
contractés. Affolée, elle veut fuir, ses jambes sont paralysées, 
ses pieds refusent de se détacher du sol. Poussant un cri 
terrible, elle chancelle et tombe évanouie. 


À son appel, Armand, effrayant d’épouvante, se précipite au- 
devant de l’Indien. Mais son émotion nuit à la justesse de ses 
coups. Le machete de son adversaire s’abat sur lui. Il roule à 
terre, auprès de miss Aurett qu’il éclabousse de son sang !.… 


Les sauvages vont triompher : les vaincus sont à eux; les 
hommes pour le scalp et la femme pour un supplice plus odieux 
encore ! Mais, tout à coup, une fusillade nourrie éclate au 
dehors... des balles sifflent comme des oiseaux de mort dans la 
troupe des Guatusos. 


Stupéfaits, ceux-ci s'arrêtent, regardent autour d’eux. Une 
seconde décharge les décime. Cette fois, ils lâchent pied !.. et 
ils abandonnent le rancho où sont étendus Lavarède blessé et 
miss Aurett évanouie, que, pétrifié, sir Murlyton, couvert de 
sang, contemple, sans comprendre encore quelle diversion 
inattendue vient de se produire. 


CHAPITRE X 


De l’Atlantique au Pacifique 


La diversion qui sauvait les trois Européens réhabilitait en 
même temps Agostin, l’Indien terraba. Le rusé soldat ne s'était 
pas enfui en abandonnant ses amis ; il était allé chercher du 
secours au dehors, sentant bien que, si l’on était resté au 
rancho, livré à soi-même, l'issue finale de la lutte n’eût pas été 
douteuse. 


Telle est la haine que la férocité des Guatusos inspire aux 
autres tribus indiennes que la parole d’Agostin trouva vite de 
l’écho. Quelques Vizeitas et Tervis, Chiripos et Blancos se 
joignirent à lui. Maïs, si les Guatusos sont haïs, ils sont redoutés 
aussi. Et les braves gens qui suivaient le Terraba étaient de 
mœurs trop douces pour être bien dangereux, lorsqu'un hasard 
leur donna un chef vigoureux. 


Peut-être se souvient-on de l’Indien Ramon, qui a 
accompagné Lavarède jusqu'aux confins de la Colombie. 
Depuis, retiré avec ceux de sa tribu, sur les pentes du Chiriqui, 
il pratique comme eux la pêche des tortues sur la côte de la mer 
Carribe. 


Pacifiques de mœurs, et issus de la même famille, les Indiens 
ne s'occupent guère des lignes de démarcation géographique 
établies par les descendants des conquérants espagnols. Pour 
eux c’est toujours l’ancienne terre tule, la mère patrie, dont la 
rive est baignée par un océan où Dieu n’a pas tracé de 
frontières. En sorte que les pêcheurs du Chiriqui et du 


Talamanca vivent ensemble en fort bons termes dans les 
parages de l’île del Drago, encore qu’officiellement ils 
n’appartiennent pas au même État, les uns étant Colombiens, 
les autres Costariciens. 


Donc, Ramon et les siens étaient, pour un temps, mêlés avec 
leurs placides voisins, lorsque Agostin vint chercher des 
hommes résolus pour sauver «La Bareda ». Comme tout le 
monde, Ramon avait entendu parler de l’aventure politique du 
« Général de la Liberté des peuples » ; mais il ignorait que le 
libérateur fût son ami du Panama. 


Après quelques mots du Terraba Agostin, il n’eut plus de 
doutes. Énergique et courageux, habitué au commandement 
pendant les travaux du percement de l’isthme, il eût tôt fait de 
prendre une décision. D’instinct, les autres le reconnurent pour 
chef, et c’est ainsi qu'après deux jours de marche la troupe de 
Ramon mit en déroute les Guatusos de José et put sauver 
Lavarède, Murlyton et miss Aurett. 


Si sanguinaires que soient les Guatusos, ils s’enfuirent au 
plus tôt en cette occasion ; car, ne se battant ici que pour la 
somme qu'avait reçue leur cacique, ils n’y mettaient pas tant 
d’ardeur. Après tout, quelques-uns des leurs avaient été tués, 
d’autres blessés ; ils avaient bien gagné leur argent, et tirèrent 
leurs révérences à don José. 


Celui-ci, pris de peur à son tour, se dirigea rapidement vers 
Puerto-Viejo, qui fut autrefois florissant et est aujourd’hui, pour 
ainsi dire, abandonné. Là il s’'embarqua sur un caboteur de la 
côte et revint vivement à Colon pour rendre compte à 
Bouvreuil, le bailleur de fonds de l’affaire, de l’insuccès de son 
entreprise dans le Talamanca. 


Cependant, Ramon et Agostin avaient pénétré dans le rancho 
si vaillamment défendu. Un lamentable spectacle les attendait. 


Une plaie béante au côté droit de la poitrine, Armand est 
étendu baigné dans son sang qui coule abondamment. Il est 
pâle, le visage est exsangue ; il ne donne plus signe de vie. Près 
de lui, miss Aurett, sans connaissance, semble être blessée aussi, 


tant le sang de son défenseur a rejailli sur elle. 


Tandis que Murlyton, qui n’a été que légèrement atteint, 
reconnaît Ramon, Agostin s'aperçoit que la jeune fille n’est 
qu’évanouie. Le médecin de la tribu est là ; il lui fait respirer un 
vigoureux révulsif. Elle ouvre les yeux à la fin et regarde, 
affolée, autour d’elle ces Indiens qui s’empressent. 


Le souvenir des Guatusos lui revient. Dans une vision 
troublée, elle a vu l’un de ces hommes terribles se heurter à son 
ami. 


Puis plus rien... qu’un nuage. Son premier mot est pour son 
défenseur. 


— Monsieur Armand ? demande-t-elle. 


Son père lui désigne le corps étendu près d’elle, dont Ramon 
soulève doucement la tête : 


— Et vous, mon père ?.. Ah !... pardonnez-moi... Vous êtes 
blessé ?.… 


— Moi... ce n’est rien, ma fille... mais lui, notre brave ami... 
hélas !.… 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se levant et se rapprochant... 
Est-ce grave, dites ?.. Ah ! Ramon, je vous reconnais !.. Eh 
bien, dites, je vous en prie... Je tremble !.… 


À ces paroles émues, Ramon ne répond que par un regard 
silencieux et éloquent, montrant l’Indien savant qui examine la 
blessure d’Armand. 


Après un moment, celui-ci dit ces seuls mots : 
— Dangereux... surtout si le machete était empoisonné. 


Alors, miss Aurett poussa un cri qui alla droit à l’âme de son 
père et de Ramon, tellement il contenait de douleur et 
d'émotion. Si Lavarède avait pu l’entendre, ce cri, il lui eût 
révélé le secret de tendresse renfermé dans le cœur de la jeune 
fille. 


L’Indien médecin en fut touché lui-même. Il prit dans sa 


sacoche une herbe desséchée, la réduisit en une poudre qu’il fit 
dissoudre dans l’eau, et en lava les lèvres de la plaie. 
Anxieusement penché sur elles, on voyait son visage passer par 
des expressions diverses, l’angoisse, l’attente, enfin la 
tranquillité. 


— Rassure-toi, jeune fille, et toi aussi, Ramon, il n’y avait pas 
de poison sur l’arme du Guatuso. 


Un double soupir de soulagement et de joie. 


- Mais, reprit-il, le coup n’en est pas moins profond et met 
en péril l’existence de votre ami... 


— Tout ce sang qui a coulé, c’est sa vie qui s’en va, sans 
doute ? 


— Non... et c’est même heureux qu’il s’en soit tant épanché 
au dehors. Il serait déjà mort étouffé sans cette circonstance. 
L'eau du torrent est là, je vais d’abord laver cette blessure à 
grande eau. 


Les Indiens placèrent le corps comme il l’indiquait, c’est-à- 
dire l’épaule droite dans le sens du courant, de telle sorte que, 
par sa chute naturelle, la claire et fraîche eau de source se 
renouvelât constamment. Puis le guérisseur prépara un liquide 
avec des jus d'herbes, médicaments précieux, astringents et 
antiseptiques, que la nature a donnés aux peuples primitifs. Le 
pauvre journaliste n’avait toujours pas repris connaissance. 
Murlyton lui fit passer de force, entre les dents, une bonne dose 
de tafia. Ce cordial put à peine rendre au cœur quelques faibles 
battements. 


Armand était très grièvement blessé, et Aurett répétait à mi- 
VOIX : 


— C’est pour moi, encore une fois. c’est pour moi, toujours. 


On ne pouvait cependant pas rester en ce lieu perdu; il 
fallait songer à transporter Lavarède quelque part où des soins 
complets pussent lui être donnés. 


Ramon et Agostin, Murlyton et Aurett se consultèrent. Le 


pansement de l’Indien suffisait d’abord ; on avait, d’ailleurs, de 
quoi le renouveler pendant quelques jours. Mais on devait sans 
retard gagner la ville la plus proche, hors du territoire 
costaricien. C'était Colon sur l’Atlantique. Là seulement on 
trouverait les soins éclairés et la tranquillité nécessaire. 
Seulement il fallait un moyen de transport qui ne donnât pas de 
secousses au blessé, sous peine de perdre tout l’effet des plantes 
médicinales. 


Si la plaie ne se refermait pas, si elle se rouvrait, c'était la 
mort. 


D'autre part, la fièvre et le délire allaient arriver bientôt, 
quand le malade recouvrerait ses sens : à tout prix, il fallait se 
hâter. Agostin eut vite organisé une sorte de cacolet, brancard 
fabriqué avec des branchages et un pagne d’étoffe solide, qui 
fut adjoint au harnachement de la mule Matagna. Le blessé y 
fut doucement posé, puis, avec son escorte d’amis, il fut 
descendu vers la côte, en longeant le rio Tervis ; ce fut l’affaire 
de quelques heures seulement pour être sur le rivage de la mer, 
aussi désert, au surplus, que le reste de la contrée. 


La pauvre petite Aurett ne quittait pas un seul instant son 
cher malade. Lorsqu'on l’étendit à bord d’un champan, chaland 
plat, amarré à la barque de Ramon qui le remorquait, ce fut elle 
qui, de ses genoux, fit un coussin pour soulever la tête 
d’Armand, qu’elle inondait de ses larmes. Murlyton ne protesta 
même pas, au nom des convenances ; c’eût été bien inutile, 
puisque Lavarède était presque un cadavre sans connaissance, 
ne respirant que très faiblement ; le dernier souffle de vie 
pouvait s’envoler à chaque instant. 


Les Indiens serraient de près la côte, afin d’éviter les coups 
de vagues. En approchant des Boccas del Toro, on trouva dans 
la baie d’Admirante une mer très douce. En somme, la 
traversée, qui dura six jours, fut exempte d’accidents. 


Lavarède n’ouvrit les yeux que le troisième jour ; seulement, 
ainsi que l'avait prévu le médecin indien, il n'avait pas 
conscience de son être. Il vivait, c'était tout. Mais le délire 


commençait à le prendre, et c’est sans qu’il le sût, sans qu’il s’en 
rendît compte, qu’il fut transporté dans une chambre du rez-de- 
chaussée, à l’Isthmus’s-Hotel — où déjà Murlyton était descendu 
une première fois deux mois auparavant. 


— Ainsi, tant de fatigues, tant de courage dépensé, 
murmurait Aurett, n’auront servi à rien. En se dévouant pour 
moi, M. Armand a perdu de longues semaines sans avancer d’un 
pas ! 


L’Anglais n’avait pas hésité une minute à se charger de tout : 
docteurs, chirurgiens, hôtel, rien ne manquait au malade, - pas 
même le renouvellement de sa garde-robe. 


— Je le ferais comme gentleman, disait-il, et par humanité, 
même pour un étranger que j'aurais trouvé dans cette 
situation. à plus forte raison, pour notre cher compagnon. 


Mais Aurett voulait mieux encore, dans sa petite tête ; et, un 
beau matin, elle s’en ouvrit à son père. 


— Cette blessure met non seulement en danger l’existence de 
M. Lavarède, mais aussi son avenir, si nous avons le bonheur de 
le guérir. 


— Que veux-tu dire ? 


— Qu'il perd nécessairement ses chances de gagner les quatre 
millions du cousin Richard, puisqu'il en a pour des semaines 
avant d’être remis sur pied, et puisque le revoici à Colon, 
comme à son arrivée d'Europe, ayant perdu deux mois dans 
l’isthme américain. 


— Ma fille, ce sont les aléas de l’entreprise un peu folle de 
notre ami. 


— Mais son sang sacrifié pour me préserver, mais sa vie 
généreusement donnée pour la mienne ! sont-ce là, mon père, 
des aléas, comme vous dites, dont il soit digne que nous ne 
tenions pas compte ? 


— Je ne méconnais pas plus que toi, ma chère enfant, les 
qualités de courage et de dévouement de M. Lavarède... 


Seulement, que puis-je faire de plus que ce que j'ai fait ? Ne lui 
prodiguons-nous pas tous les soins dont nous entourerions l’un 
des nôtres ?.…. 


— Cela ne suffit pas... Nous avons encore d’autres devoirs à 
remplir envers lui. 


—Tu sais que je suis un homme d’honneur et un père 
affectueux. Si tu veux que je les remplisse, au moins dis-moi 
quels sont ces devoirs, - que ton chaleureux entraînement te 
suggère. et que je ne vois pas bien nettement avec ma seule 
raison. 


— Eh bien, les voici... Non seulement nous ne devons pas 
l’entraver dans sa tâche, mais nous devons encore l’aider à 
l’accomplir, car c’est pour nous, c’est pour moi qu’il est arrêté. 
Il faut que, pour moi, par nous, il avance, même 
inconsciemment, vers le résultat qu’il veut atteindre. 


— Ce qui veut dire ? 


— Ceci, cher père : son but, en passant par la route de terre, 
était d’atteindre San-Francisco. La route de terre est fermée, 
reste la route de mer. J’ai pris mes renseignements... Dans deux 
jours, un steamer américain, l’Alaska, part de Panama pour San- 
Francisco, et nous avons la stricte obligation, au moins par 
reconnaissance, d’y faire embarquer mon sauveur. La traversée 
dure treize jours, quatorze au plus. À bord, nous continuerons 
de le soigner, nous achèverons sa guérison... Le chirurgien, 
notre compatriote, vous l’a dit ici même, les blessures à l’arme 
blanche sont suivies d’une convalescence rapide quand les 
organes essentiels ne sont pas atteints. Tel est le cas de 
M. Armand. Il ne se rend pas encore compte de sa situation ; 
profitons-en pour exécuter mon projet... Je vous en serai, mon 
père, profondément reconnaissante. 


— Ma chère enfant, tu me sembles t’échauffer plus que de 
raison pour une froide Anglaise... Mais le sentiment qui 
t’inspire est trop honorable pour que je ne pardonne pas ce que 
je lui juge d’exagéré. C’est entendu ; nous prendrons passage 
tous les trois à bord de l’Alaska. Je te ferai observer que notre 


blessé est en ce moment dans son lit et que, pour trouver ton 
steamer, il faut aller le chercher de l’autre côté de l’isthme. Est- 
ce possible ?.… 


Murlyton cédait, Aurett se fit câline et tendre. 


— Certes, c’est possible. J’ai retrouvé ici M. Gérolans, ce 
Français, ami de M. Lavarède, qui est employé aux travaux du 
canal, et nous en avons causé ensemble, avec le chirurgien. 
«Notre blessé » — j'aime à t’entendre dire «notre» — est 
transportable ainsi: il restera dans son lit, on mettra son 
matelas sur une plate-forme de wagon de Colon à Panama : dix- 
sept ou dix-huit lieues de France sont vite franchies en chemin 
de fer... Et on le hissera à bord du bateau américain, toujours 
sur le matelas, qu’il nous suffît de faire ajouter sur la note de 
l'hôtel. Dans le trajet, où nous ne le quitterons pas, il ne risque 
qu'un peu de fièvre. Le calme du voyage qui suit dans le 
Pacifique nous donnera le temps et le moyen d’apaiser cet 
accès. Avant trois semaines, il sera debout, ayant gagné du 
terrain, et prêt à continuer sa route. Vous voyez que nous 
aurons fait une action honnête, de celles, par conséquent, dont 
on n’a jamais à se repentir. 


— Je retrouve en toi les qualités pratiques de notre nation, 
ma petite Aurett ; tu as tout combiné, tout prévu... Qu'il soit 
donc fait comme tu le désires. et que Dieu nous guide. 


Avec une tête comme celle d’Aurett, avec un bras comme 
celui de Murlyton, on passait rapidement des paroles aux actes. 
Pendant que Gérolans et Ramon, qui venaient chaque jour aux 
nouvelles, procédaient à l'installation du blessé, - toujours 
enfiévré, mais qui, de temps à autre, trouvait de placides 
accalmies, heureux présages de sa prochaine résurrection, — 
miss Aurett aperçut le perfide Bouvreuil, qui, résidant à Colon 
depuis quelque temps, s’était tenu au courant des mésaventures 
de celui que, mentalement, il appelait « son gendre » avec de 
doucereuses et féroces inflexions. 


— Eh bien, mademoiselle, que devient donc votre excellent 
ami ?.. Je n’ose pas aller moi-même prendre de ses nouvelles ; 


mais j’en ai de seconde main, et j’ai appris votre dévouement. 


— Je cherche simplement à m’acquitter envers M. Lavarède, 
qui m'a sauvée d’embüûches... auxquelles vous n'êtes peut-être 
pas étranger. 


— Oh! miss ! pouvez-vous avoir une pareille idée ?.. Je 
suis ici depuis près d’un mois, depuis que le Président, ajouta-t- 
il railleur, m’a chassé de ses États. Mais je suis heureux de 
voir que vos efforts ont été couronnés de succès : Lavarède va 
mieux, puisqu'il a quitté l’hôtel. 


Aurett comprit qu’il fallait dépister le Bouvreuil. 


D'un ton le plus ingénu, elle répondit, mêlant assez de vérité 
pour faire passer son mensonge : 


—Il ne va pas mieux, au contraire. L'air de ce pays 
marécageux lui est très défavorable, et, par ordre des médecins, 
nous le transportons dans l’intérieur du pays, dans un village 
élevé de la Cordillère, où l’atmosphère pure sera meilleure pour 
sa santé. 


Ce disant, elle prit congé, courut au train et laissa Bouvreuil 
un peu interloqué. 


Quelques minutes après, celui-ci était rejoint par un 
personnage qui s'était jusque-là caché de l’Anglaise, par don 
José, dont elle n’avait pas même soupçonné la présence si près 
d’elle. 


Tout d’abord, nos deux maîtres coquins se félicitèrent du 
succès relatif de leur machination. 


Le plus marri était l’aventurier. 


-— Si je n’ai pas pu, dit-il, m’emparer de la petite aux 
millions, ce qui m’eût fait une belle part dans la combinaison, 
vous n’avez pas à vous plaindre, vous êtes mieux servi. Le coup 
de machete de mon Guatuso met en panne, pour longtemps, 
votre coureur de grand chemin ; et cela, vaut bien les mille 
piastres qu’il vous en coûte ! 


— Je ne dis pas le contraire ; maïs, malgré moi, je me défie 


de cette jeune Anglaise... J’ai peur qu’elle n’emmène mon 
voyageur je ne sais où... Si elle allait lui faire faire le tour du 
monde, même blessé ?.… 


— Et jusqu'où voulez-vous qu’elle aille avec un homme à 
moitié mort qui voyage comme un colis ? 


— C’est que le gaillard est solide... et, après tout, je désire 
qu’il en réchappe pour qu’il s’avoue vaincu, à genoux, devant 
Pénélope. C’est une idée fixe maintenant. Après tous les tours 
qu’il m’a joués, je veux qu’il épouse ma fille. 


Cette vengeance matrimoniale fit sourire l’Espagnol. Il parut 
réfléchir. 

— Eh ! mais rien ne nous est plus facile que de monter dans 
le premier train en partance et de savoir où ils se sont arrêtés. 
Que diable! un voyageur couché sur un matelas, cela se 
remarque. 


Il n’y avait pas de train de voyageurs avant quelques heures. 
Mais, en route, aux stations proches de la montagne, ils eurent 
beau s'informer : personne n’avait vu descendre le blessé dont 
ils donnaient le signalement. Vers la Culebra, ils virent Gérolans 
et Ramon, qui revenaient de Panama, et ils les interrogèrent. 


— Ennemi de notre ami, dit tout bas l’Indien au Français, 
laisse-moi faire. 


Et il leur indiqua une fausse piste : le convoi s’était soi- 
disant arrêté dans le pays fleuri qui domine le versant du 
Pacifique ; maïs il ignorait le nom du pueblo vers lequel on 
avait dirigé le malade. 


Cela suffit pour leur faire perdre une journée en inutiles 
recherches. Il n’en fallait pas davantage. Quand, le 18 juillet, 
surlendemain de leur départ de Colon, ils arrivèrent à Panama, 
ce fut tout juste pour voir déraper l’Alaska et apercevoir sur le 
pont la silhouette de la blonde miss. Impossible de rattraper le 
steamer. et il n’y a de départ régulier que trois fois par 
mois !… 


Ce fut, chez Bouvreuil et José, un débordement de jurons et 
de blasphèmes à scandaliser un parpaillot ! 


Un juif qui passait sur le quai de la Ville-Vieille — les juifs 
ont, depuis quelques années, accaparé tout le commerce du 
pays — les entendit et, flairant une aubaïne, puisqu’une passion 
humaine était en jeu, il s’enquit des motifs de cette colère. 


- C'était, clamait José, une affaire magnifique, ratée parce 
que lui et son ami venaient de manquer le départ du bateau. À 
tout prix il faudrait être à San-Francisco en même temps que 
l’Alaska. 


— En même temps, ce n’est pas possible, mais à un ou deux 
jours près, je vous en fournirai le moyen... si vous avez de 
l'argent. 


Pour un condor de Colombie, soit cinquante francs en or, 
l’Israélite apporta le précieux renseignement que la lecture 
attentive des indicateurs maritimes, mexicains et américains, 
leur eût donné gratis. Il suffisait de retourner au plus vite à 
Colon, par le railway isthmique, et de s’y embarquer pour la 
Jamaïque. Cette île est reliée par un service régulier avec la 
Havane, qui est en rapports constants et quotidiens avec la 
Vera-cruz. Là, rien de plus simple que de prendre le si curieux 
Camino de hierro nacional mexicano, qui conduit à Mexico, — et 
traverse en douze heures les trois zones torride, tempérée et 
froide, en montrant au voyageur les végétations tropicales d’en 
bas, reliées aux sapins neigeux des sommets par un rappel des 
forêts d'Europe dans les hauteurs moyennes. À Mexico, le 
Laredo-Ruta leur indiquerait, par le ferro-carril, le chemin le 
plus direct, El paso del Norte, pour retrouver les grands trains 
américains qui parcourent les États-Unis de l’est à l’ouest et 
reprendre un des embranchements du South-Pacific jusqu’à San- 
Francisco. 


Tout cela exige au minimum quinze jours, et encore faut-il 
avoir la chance que les départs des steam-boats concordent, afin 
de ne pas perdre de temps en route. 


S’étant muni de billets de banque et d’or à Colon, où il 


changea un fort chèque français, Bouvreuil commença cette 
chasse fantastique, accompagné de son inséparable don José. 
Mais, la première ardeur passée, le rastaquouère songea que ce 
n'était pas lui qui faisait la meilleure affaire en tout cela, et il 
s’y prit de façon à égaliser les chances à son profit. Bouvreuil 
avait réalisé une vingtaine de mille francs environ. En 
traversant le golfe du Mexique, José le soulagea des trois quarts 
de la somme et perdit son complice en débarquant à la Vera- 
cruz. 


Le propriétaire, après un inutile accès de fureur et une 
plainte déposée au consulat, dut continuer seul son voyage, en 
songeant tristement à ce Lavarède fantôme qu'il n’atteignait 
que pour le reperdre chaque fois. 


— Ne serait-il pas plus simple et moins fatigant, disait-il, qu’il 
épousât Pénélope ?.… 


Durant le temps que cet artiste en papier timbré arpentaïit les 
mers, les îles et les continents de ces régions américaines, 
l’Alaska naviguait doucement, l’océan Pacifique ayant bien 
mérité son nom, et emportait nos amis. 


L’air iodé et vivifiant, les soins tendres et assidus faisaient 
merveille, et Lavarède reprenaïit ses forces de jour en jour. 


Dès que sa raison fut revenue, il demanda comment il se 
trouvait là, à bord d’un navire américain faisant voile vers 
« Frisco », comme ils disent là-bas. Miss Aurett dut tout avouer ; 
et comme il protestait : 


— Permettez, interrompit Murlyton, je ne souffrirais pas que 
nous soyons vos obligés... Vous nous avez sauvés, vous nous 
avez nourris ; à notre tour, nous en faisons autant. Comme cela, 
nous ne nous devrons rien, ni les uns ni les autres. 


C'était précis et net ; mais Armand, à ce moment, échangea 
avec Aurett un regard expressif qui voulait dire : 


—Il se trompe, je vous devrai toujours au moins de la 
reconnaissance, ne fût-ce que pour la façon si douce dont vous 
m'avez soigné. 


Et la petite miss, énergique et blonde, répondit par un 
serrement de main qu’on aurait pu traduire ainsi : 


— Et moi, je n’oublierai jamais que je vous dois l’honneur, la 
vie, et aussi une sensation jusqu'alors inconnue à mon cœur. 


Bientôt Lavarède se leva. 


Le médecin du bord le permit, l’ordonna même, en 
interdisant tout effort, toute fatigue. 


Le jour, il se promenaïit à l’ombre, appuyé sur Murlyton ; le 
soir, miss Aurett causait ou lisait. 


Tous les livres et journaux du salon des passagers de 
première classe y passèrent. Maïs une lecture les égaya plus que 
toutes les autres. Ce fut celle du Diario de l’Estado de Panama, 
journal qui avait paru le matin du départ. 


Son correspondant de San-José de Costa-Rica rendait compte 
de « la tentative socialiste » d’un aventurier français qui avait 
réussi à se faire élire, « à force d’intrigues et de corruptions », 
président de la République costaricienne. 


«Le triomphe de cet usurpateur, concluait l’emphatique 
Cronista, n’aura pas été de longue durée. Le Ciel lui-même a 
manifesté son horreur pour cette illégalité : il a suscité une 
catastrophe, et la vieille terre de Costa-Rica a frémi sur sa base, 
pour chasser le faux libérateur, qui voulait forger nos chaînes. 


«Les pouvoirs publics se sont réunis ensuite, et il a été 
décrété que cet homme, dont on ne sait même pas le véritable 
nom, ce criminel (car on ne dissimule son état civil que 
lorsqu'on est coupable) serait désormais chassé de l'État 
costaricien, avec défense de porter le nom de « La Bareda ! » 


— Cela me rappelle, fit Armand avec un rire bien sincère, un 
drame de Bouchardy, que j’ai vu représenter dans mon enfance, 
et où un infortuné, comme moi, est «à jamais chassé de 
Florence, avec défense de porter le nom de Pietro ».. Allons, ce 
sera du moins un souvenir pittoresque de mon voyage... Je 
pourrai dire: Et moi aussi, j'ai été président d’une 


république !.… 


Enfin, le 17 août, à quatre heures du soir, l’Alaska franchit 
la «Porte d'Or», évolua au milieu des bâtiments de toutes 
nationalités rangés dans le port de San-Francisco, et vint jeter 
l’ancre à une encablure du « North Pier ». 


Un quart d’heure plus tard, la chaloupe du bord déposait sur 
le quai Lavarède et ses compagnons. 


CHAPITRE XI 


Frisco 


San-Francisco — Frisco, pour les Américains économes de 
temps et de paroles — est le port le plus important de l’Ouest- 
Amérique, et sa rade merveilleuse a été célébrée par maïints 
voyageurs. 


De toutes les cités américaines, c’est celle qui ressemble le 
moins à «une ville d'Amérique ». La foule ici est plus bigarrée, 
moins uniforme. Les plaisirs y sont plus éclatants, moins 
dissimulés. Les gens sont plus «en dehors », moins hypocrites. 
L'aspect extérieur est plus gai, moins austère. C’est évidemment 
le séjour le mieux fait pour plaire à un Européen, qui finirait 
par mourir d’ennui dans certaines rigides et pudibondes cités de 
la Nouvelle-Angleterre, par exemple. 


Sur le quai de débarquement, encombré de tonneaux, de 
caisses, de ballots, s’agitait une cohue compacte et bruyante : 
commerçants, matelots, coolies chinois, porteurs irlandais se 
croisaient en tous sens, affairés à ce point qu’ils n’accordaient 
point un regard aux nouveaux débarqués. 


Ceux-ci s'étaient arrêtés, un peu étourdis d’abord de passer 
brusquement du calme de la pleine mer au mouvement d’une 
grande ville. Armand songeait, avec une nuance de tristesse, à 
ces quelques jours de traversée, pendant lesquels miss Aurett lui 
avait prodigué les douces causeries et les délicates attentions. 
On s’habitue vite à se laisser vivre, surtout auprès d’une jolie 
fille. Aussi le jeune homme voyait presque avec regret arriver 


l’heure où il devait recommencer la lutte. 
— Où allons-nous ? demanda miss Aurett. 


La question fit tressaillir Armand, qui, se tournant vers sir 
Murlyton, lui dit : 


— Connaissez-vous la ville ? 
— Pas le moins du monde. 


— Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Prenez 
cette large rue plantée d’arbres qui s’ouvre en face de nous, 
c’est Kearny street. À cinq cents mètres d’ici vous verrez, à côté 
de la Bourse du Commerce, le China-Pacific Hôtel, je vous le 
recommande. 


— Ah çà ! interrompit l’Anglais ébahi, vous êtes déjà venu 
ici ? 

Lavarède sourit : 

— Pas précisément, mais j’ai lu tant de choses. 


Puis changeant de ton : 


SN 


— Nous voici à terre, je ne souffre presque plus de ma 
blessure ; il faut que je songe à gagner ma vie et à continuer 
mon voyage. 


— Comme cela, tout de suite ? dit Murlyton à qui sa fille 
venait d'adresser un regard expressif. 

— Accepter plus longtemps votre hospitalité serait indiscret. 

Et, tranquillement, il ajouta : 


— Voyez là-bas cet homme entouré d’un tas de pauvres 
diables de toutes nations. Il embauche des déchargeurs….. Il 
m'engagera. C’est le vivre assuré pour deux jours, avec le temps 
de réfléchir. 


Il tendaïit la main à l’Anglaïis. 


— Very curious, murmura celui-ci: chef d'État là-bas, 
portefaix ici... Very curious. 


Mais miss Aurett intervint : 


— Mon père, vous oubliez ce qu’a dit le médecin du bord. Au 
moindre effort violent, sa blessure peut se rouvrir. Il serait 
inhumain et déloyal de laisser faire M. Lavarède. 


Le gentleman se frappa le front : 


— Aoh ! c’est juste. Ecoutez, mon cher convalescent, votre 
état réclame encore des soins pendant une huitaine. 
Accompagnez-nous à l’hôtel que vous avez indiqué. 


— Comment. à l’hôtel ? 
— Oui, c’est compris dans les soins que je vous redois. 
— Et le beefsteak aussi ?.… 


— Oui, cela est le prix de ma fille ; je rembourse, voilà tout. 
Les bons comptes font les bons amis. 


— Et les bons adversaires, ajouta Armand en souriant. 


— Je ne pense pas, conclut Aurett, que M. Lavarède prétende 
imposer à mon père l’humiliation de rester son débiteur. 


Le journaliste n’avait qu’à s’incliner. Il entraîna ses 
compagnons de voyage et s’engagea avec eux dans Kearny 
street. 


Cette rue, la plus belle de San-Francisco, est bordée de 
monuments. L’ancien et le nouveau City-Hall, la Douane, la 
Poste, l’Hôtel des Monnaies, la Bourse des Marchands, la 
Bibliothèque commerciale, tous édifices utiles. Quinze églises 
alternent avec les théâtres, Baldwin, Californian, etc., les 
grandes maisons de banque, les hôtels somptueux, élevés de dix 
étages, aux balcons chargés de plantes tropicales. 


— Magnifique ! déclara Murlyton. 


— Surtout, répliqua Armand, si l’on songe que cette immense 
cité a quarante-cinq ans d’existence. 


— Seulement ? fit Aurett. 


— Pas davantage, mademoiselle. En 1847, il n’y avait au bord 
de la mer qu’un bourg d’un millier d'habitants, Yerba-Buena, 
fondé en 1776 par des missionnaires franciscains du Mexique. 


— Et, aujourd’hui ? 


— San-Francisco compte 300.000 âmes. La découverte des 
placers y a amené la foule des aventuriers ; cette fièvre s’est 
calmée : maintenant l’industrie et l’agriculture remplacent le 
« claim »... Mais, remarqua le Français, nous sommes arrivés. 


Devant eux, se dressait le China-Pacific Hôtel. Ils pénétrèrent 
dans le bureau, où le master director Tower était 
majestueusement assis. Devant lui, se tenait un garçon d’une 
vingtaine d’années, qui lui parlait avec animation. 


À l’arrivée des voyageurs, ce dernier s’éloigna de quelques 
pas. M. Tower s’inclina légèrement, et s’adressant à l’Anglais : 


— Vous voulez des chambres, gentlemen, je devine ? 


Le «je devine», I guess, est une locution usuelle en 
Amérique ; comme le I say en Angleterre, le savez-vous en 
Belgique, et le dis donc en France. Murlyton répondit à la 
question : 


— En effet, trois chambres... Nous comptons rester huit jours 
ici. 

— All right, gentleman ! Vos bagages sont en gare, I guess ? 

— Nous n’avons pas de bagages. 


- Al right... alors, nous disons: trois personnes, quinze 
dollars par jour ; huit journées, cent vingt dollars au comptant. 


Sir Murlyton tira son portefeuille et remit à M. Tower des 
bank-notes pour la somme annoncée. 


L’inconnu qui, un instant auparavant, conversait avec le 
directeur de l’hôtel, s'était rapproché. Il avait pris un air 
satisfait en voyant l'Anglais solder son compte. Tandis que 
M. Tower sonnait les domestiques pour conduire ses clients à 
leurs chambres, le jeune homme s’inclina devant l’Anglais : 


— Vous êtes étranger, sir ? demanda-t-il. 
— Pas étranger, répliqua le gentleman raide, Anglais. 


L’inconnu s’inclina derechef, ce dont Murlyton lui sut gré. La 


révérence flattait son amour-propre national. 


— Donc, vous avez l’honneur d’être Anglais. Eh bien, 
permettez à un simple « chasseur de pépites » de vous donner 
un bon conseil. 


— Je vous permets. 
— Défiez-vous des voleurs... Beware of pickpockets. 


Et, du doigt, montrant la poche où son interlocuteur avait 
serré son portefeuille : 


— Vous avez là de quoi les tenter, reprit le jeune homme. 
— Peuh ! pour les prendre là, il faudrait être. 


— Adroit, tout simplement. N'oubliez pas, sir, que nos 
pickpockets se recrutent aussi dans la Grande-Bretagne. 


Sur cette réflexion, dont l’Anglais ne parut pas goûter 
beaucoup le chauvinisme particulier, l'inconnu sortit 
tranquillement. Au même instant un des domestiques de l’hôtel 
parut. Sur l’ordre de M. Tower, il pria les voyageurs de le 
suivre. En trois secondes, l’ascenseur les déposa sur le palier du 
premier étage. 


— C’est ici, dit leur guide, les chambres 13, 15 et 17, ces 
deux dernières communiquant à l’intérieur. 


- À moi le 13, murmura Lavarède. 
Et comme Aurett parut contrariée : 


—Il m'a déjà porté bonheur en Costa-Rica, ajouta-t-il 
gaiement. 


La jeune fille sourit. Lavarède, laissant ses compagnons 
s'installer, s’enferma dans sa chambre, banale, mais confortable, 
et procéda à sa toilette, Puis, rafraîchi, convaincu, par un 
regard à la glace, que les épreuves précédentes n’avaient pas 
trop altéré sa bonne mine, le Parisien ouvrit sa croisée et 
contempla l'immense perspective des rues Montgomery et 


Kearny. 


Les maisons luxueuses qui bordent ces voies sont construites 


en sapin rouge; mais, revêtues d’un enduit spécial, elles 
donnent l'illusion de palais de marbre. Des voitures de toute 
espèce, des tramways, des omnibus se croisaient incessamment 
sur la chaussée, tandis que les piétons affairés se coudoyaient 
sur les trottoirs, et de la rue montait un bourdonnement, fait de 
cris, de conversations, déroulements, qui  réjouissait 
délicieusement Armand. Ce bruit lui rappelait «son Paris ». 
Pourtant, il n’aurait pas été « du boulevard » si, en n’importe 
quel endroit du monde, il n’avait éprouvé le besoin de se 
déclarer à lui-même que « ça n’avait pas le même cachet ». 


Des comparaisons, il passa aux souvenirs. Il revit la rue de 
Châteaudun où, pour la première fois, il s’était rencontré avec 
la charmante jeune fille qui l’accompagnait autour du monde. 
Tout à coup, il fut tiré de sa rêverie. 


Dans la chambre voisine, occupée par Murlyton, les 
sonnettes électriques tintaient furieusement, et des éclats de 
voix arrivaient jusqu’à Lavarède. Il fallait une chose grave pour 
que l’impassible Anglais en vint aux cris. Très intrigué, voire un 
peu inquiet, Armand courut à la porte du n° 15. Elle était 
ouverte. 


Au milieu de la chambre, Murlyton, la figure écarlate, 
brandissait une liasse de papiers. Aurett semblait chercher à le 
calmer. 


À l'instant où le journaliste arrivait, un garçon d’hôtel se 
précipita dans la chambre. 


— Master Tower, s’écria l’Anglais, dès qu’il l’aperçut, qu’il 
vienne de suite. tout de suite ! 


Le garçon, effaré, s’éloigna. 


— Aoh ! poursuivit le gentleman, en faisant signe au Français 
d'entrer, je suis furieux... Mes chèques, mes bank-notes... tout 
papier blanc !.… 


— Pardon, vous dites ? 


_- Mon père a été volé, intervint Aurett. À la place du 


portefeuille, il n’a plus trouvé qu’une liasse de papier blanc. 


— Yes, oui, parfaitement, volé, appuya Murlyton avec une 
colère croissante... et avec le portefeuille ma montre, mon 
rasoir, tout !.… 


M. Tower entra : 
— On me dit que vous me demandez ? 


— Monsieur, déclara l’Anglais en essayant de reprendre son 
calme, j'ai été volé... J’avais mon portefeuille en arrivant ici, 
vous avez pu le constater. 


— En effet, vous en avez extrait la somme nécessaire au 
paiement de la huitaine. 


— Bien ! Depuis ce moment, j'ai parlé à trois personnes : 
vous, ce monsieur avec lequel vous causiez, et le garçon. L’un 
des trois est mon voleur. 


Le plus tranquillement du monde, l’hôtelier répondit : 

— Très justement déduit. 

— Pas de compliments. Sur qui se portent vos soupçons ? 
M. Tower sourit : 


— Ma conviction est faite, gentleman. Vous avez été soulagé 
de votre numéraire par la personne qui se trouvait dans mon 
bureau. 


Les voyageurs se regardèrent stupéfaits. 


— Comment ! balbutia Aurett, exprimant la pensée de ses 
compagnons, vous accusez cette personne ? Vous sembliez 
pourtant être avec elle dans les meilleurs termes ! 


Le gros Tower leva l’index en l’air : 


— Cela mérite explication. Vous êtes Européenne, 
mademoiselle, et vous ignorez qu’à San-Francisco la police est 
impuissante. À dix kilomètres de la ville commence la prairie, 
où se réfugient tous les individus ayant commis un crime. 


—Ce n’est pas une raison pour leur ouvrir sa maison, 


remarqua Lavarède, ni même pour leur serrer la main. 


— Attendez un peu. - Les «robbers » de la cité se sont 
syndiqués et ont établi une Société d’assurance contre eux- 
mêmes. 


— Une assurance ! s’écria Murlyton. 


— Oui, gentleman. L'idée était pratique. Nous autres 
Américains, nous comprenons les idées pratiques, et la Société 
fonctionne à la satisfaction générale. Ainsi, moyennant une 
prime annuelle de deux cents dollars, je suis assuré qu'aucun 
vol ne sera commis à mon préjudice. 


— Cela se voit ! ricana l’Anglais. 


— Distinguons, je vous prie... Je n’assure pas les voyageurs, 
mais seulement ma propriété. et je gagne au marché, car nos 
« robbers » sont si adroits qu’ils enlèveraient la maison et moi 
dedans, sans que je m’en aperçoive... Ce jeune homme est le 
caissier des voleurs, et il venait toucher la prime. 


Et, sur cette péroraison concluante, M. Tower se retira sans 
que personne songeât à le retenir. 


Les voyageurs se regardaient en silence. Lavarède, frappé 
surtout par le côté comique de la situation, retrouva le premier 
la parole. 


— Aimable pays, murmura-t-il entre haut et bas, où les 
voleurs se syndiquent, où les policemen sont bafoués. 


— Aoh! fit sir Murlyton d’un air lugubre, je regrette 
beaucoup d’être venu ici... Nulle part on ne tolérerait une 
pareille situation. 


— Pardonnez-moi, elle existe dans toutes les parties du 
monde. Les Touareg du Sahara ne forment-ils pas un véritable 
syndicat ? La première tribu que rencontre une caravane 
prélève un droit de passage ; après quoi, les marchands, leurs 
bêtes et leurs colis n’ont plus rien à craindre. Quelques cavaliers 
les escortent ou les précèdent, afin d’apprendre aux autres 
pillards du désert que le droit de passage a été acquitté. Dans 


l’Asie antérieure, de nombreuses peuplades kurdes procèdent de 
même, à la satisfaction générale. Enfin, en pleine Europe, 
l’association des bandits italiens, la Maffia n'est-elle pas 
prospère ? 


Aurett écoutait en souriant. 


— Fort bien, dit-elle enfin, mon père a donc été dépouillé en 
Amérique aussi bien qu’on peut l’être en Afrique, en Asie ou en 
Europe... Mais cela n'empêche pas qu’il ne soit, pour l'instant, 
totalement démuni d’argent. 


— Il ne me reste pas un farthing, appuya le gentleman avec 
une piteuse grimace. 


— Je possède cinq sous, reprit Armand, c'était déjà un peu 
juste pour faire le tour du monde tout seul; maïs, à trois 
personnes, ce sera sûrement insuffisant. Et voyez l'ennui: 
comme vous ne pouvez continuer à me suivre, je suis 
immobilisé ici, je perds du temps. 


L’Anglais le regarda : 


— Vous avez raison. Je vais aller au bureau du télégraphe le 
plus proche et « câbler », comme on dit ici, à mon banquier. 


Il s’assit, rédigea un télégramme et le relut a voix haute, 
comme pour demander l’approbation de ses auditeurs : 


« Harris, Goldener and sons. Grace church street, London, 
England. 


« Folio 237. — Envoyez par retour mandat télégraphique deux 
mille livres. China and Pacific Hôtel Kearny, San-Francisco ». 


« Edward Murlyton. » 


Le telegraph-office, établi dans Sacramento street, est voisin. 
Tous trois y arrivèrent bientôt. Mais là une nouvelle déception 
les attendait. C'était la journée de guigne décidément !… 
L’employé qui reçoit la dépêche réclame, pour la transmission, 
un dollar par mot, soit vingt-six dollars. En vain sir Murlyton 
lui explique son aventure, donne son adresse, affirme que la 
maison Harris, Goldener and sons s’empressera de faire honneur 


à sa signature, le commis ne veut rien entendre. 


— Contre vingt-six dollars, je transmets.. L'administration ne 
fait pas de crédit. 


Et, sur cette réponse, il ferme son guichet au nez des 
voyageurs déconfits. 


La nuit tombait quand l’Anglais, très affecté, regagna l’hôtel. 
Aurett était presque aussi abattue que son père, et l’anxiété 
peinte sur son visage étouffait toute velléité joyeuse chez le 
Parisien. 


Le dîner fut silencieux, et, la dernière bouchée avalée, sir 
Murlyton et la jeune fille se retirèrent dans leurs chambres. 
Lavarède s’ennuya une demi-heure au parloir, parmi des 
inconnus de toutes nationalités, et, à son tour, rentra chez lui. 


Le lendemain, vers neuf heures, miss Aurett buvait 
mélancoliquement une tasse de thé dans laquelle elle trempait 
des rôties. Puis elle rejoignait son père qui, pas plus qu’elle, 
n'avait dormi. Tous deux étaient pâles, et une pensée 
fastidieuse leur revenait toujours : 


— Nous sommes à quatre mille lieues de notre pays, sans un 
penny en poche. 


— Et avec cela, continua à haute voix la jeune fille, si ce 
jeune homme trouve le moyen de continuer son voyage, nous 
n'avons pas le droit de le retenir. 


— Ah ! si cet employé du télégraphe avait consenti à me faire 
crédit ! 

— Oui, mais il n’a pas voulu : c'était son droit. 

— C'est bien ce qui m’embarrasse. Je ne sais que faire : aller 
chez notre consul ? Mais mon voleur a emporté mes papiers en 


même temps que mes bank-notes. Il faudra une enquête, quinze 
jours peut-être. Et pourtant je ne vois pas d’autre moyen. 


À ce moment, un coup discret fut frappé à la porte et l’un 
des stewards parut. 


— M. Armand Lavarède, dit-il, demande si, malgré l’heure 
matinale, Monsieur peut le recevoir. Il aurait à l’entretenir 
d’une affaire importante. 


Sir Murlyton regarda sa fille; les yeux de miss Aurett 
exprimaient l’espoir. Le seul nom du Français l’avait rassérénée. 


— Qu'il vienne, fit-il. 
Un instant après, le jeune homme faisait son entrée. Il était 
souriant. Tout dans sa personne trahissait le contentement. La 


jeune Anglaise pensa que si M. Armand paraissait satisfait, c’est 
qu’il avait dû trouver un moyen de mettre fin à leurs ennuis. 


— Je vais droit au fait, déclara Lavarède, après un rapide 
shake-hand à ses amis. Adversaires courtois, nous faisons le tour 
du monde ensemble. Or, pendant que j'étais blessé, incapable 
de poursuivre ma route, vous m’avez soigné, choyé, dorloté et 
transporté ; je suis donc votre débiteur. 


— Du tout, interrompit l’Anglais, je restituais.. Vous avez été 
blessé en protégeant ma fille. 


Armand leva les bras au ciel d’un air désolé : 


— Vous sortez de la question. J’ai le droit de dépenser un peu 
de sang en chemin; le testament du cousin Richard ne 
m'impose que l’économie de l'argent. Or, accepter votre 
hospitalité, c’est presque faillir aux conventions. Aussi je viens 
vous prier de... me permettre de vous trouver les vingt-six 
dollars dont vous avez besoin pour câbler à Londres. 


Murlyton se leva tout ému. 

— Comment ! vous voulez ?... vous pouvez ?… 

Aurett ne bougea pas. Dès l’arrivée de son compagnon de 
voyage, n’avait-elle pas deviné qu’il venait pour cela ? Mais ses 
grands yeux se fixèrent sur le jeune homme avec une expression 
très douce. Cependant Lavarède répliquait : 


— Je puis vous procurer la somme... C’est mon intérêt, 
d’ailleurs. Je ne veux pas m’arrêter longtemps dans cette ville, 
et mon départ est subordonné au vôtre. 


— Mais comment arriverez-vous ? 


— J’arriverai à tenir ce que je vous promets le plus 
simplement du monde. L’alchimie moderne me permettra de 
transformer en bons dollars les cinq sous que la générosité de 
mon cousin m’a accordés et que mes ennemis n’ont pas songé à 
prendre sur la cheminée quand ils m'ont volé mes vêtements 
chez la señora Concha. Ils ne savaient pas ce que l’on peut faire 
avec vingt-cinq centimes ; mais, moi, je le sais, aussi les ai-je 
précieusement conservés. 


— Mais quelle alchimie ? 


— Ah! sir, respectez mon secret. Je m’occuperai de cette 
affaire après le déjeuner. Je vous autorise à suivre mes 
démarches, à distance, — car peut-être choquerai-je quelque peu 
vos préjugés. Là, maintenant que nous sommes d’accord, faites 
trêve à vos ennuis jusqu’à trois heures, et parlons d’autre chose. 
Tenez, parlons de la ville où nous sommes. 


— Jusqu'à trois heures ? 


— Parfaitement... Pour vous occuper, permettez-moi de vous 
faire visiter Frisco. 


Que faire sans argent, à moins que l’on ne vaque ?.. Ils 
virent ainsi les villas d’architectures variées, construites sur les 
hauteurs, Montgomery, le Parc-du-Nord, Cliffhouse, l’auberge 
de la Falaise, d’où l’on découvre un des plus admirables 
panoramas du monde. Ici, la cité, dominée par ces trois gares 
d'Oakland, du South et du North-Pacific, qui la relient à New- 
York, Mexico et aux territoires du Dominion ; là, une rade 
encombrée, le fort du Presidio, la mer, que les voiles piquent de 
taches blanches et les steams de panaches gris ; de ce lointain 
émerge le Seal-Rock, avec ses troupeaux de phoques protégés 
par le gouvernement fédéral. Lavarède expliquait tout. 


— Voyez, disait-il, ces bandes de verdure qui coupent le 
fouillis des maisons. Elles indiquent l’emplacement des 
cimetières de Lone-Mount, des Francs-Maçons et des Old- 
Fellows. C’est là que les amoureux vont parler de l’avenir 


auprès des pierres qui scellent le passé... comme ils le font en 
Orient. 


Et comme Aurett faisait un mouvement : 


— Que voulez-vous, miss ? tout est étrange, ici. Considérez 
cet îlot de constructions les unes contre les autres : c’est la ville 
chinoise. 


— Voyons la ville chinoise, mon cher cicérone. 


— Entre les squares Lafayette et Alta-Plaza, s’empressa de 
continuer Armand, sont groupés trente pâtés de maisons, 
édifiées à la façon chinoise, et séparées par des ruelles étroites 
encombrées d’immondices. Celles des maisons qui ont été 
achetées toutes construites logent maintenant dix fois plus de 
monde qu'auparavant. C’est là le siège des six grandes 
Compagnies d'immigration. Ah ! ces Compagnies !.. En France 
on se plaint des bureaux de placement. Que pourraient dire les 
sujets du Fils du Ciel ? Ces sociétés ont, sur toute la côte de 
l’Empire du Milieu, des agents qui racolent les émigrants, — 
employés ici comme  coolies, domestiques, artisans, 
blanchisseurs, et cœætera On les embarque sous la seule 
condition qu’en cas de décès leur corps sera rapatrié... Notez, 
ajouta le journaliste, que les Compagnies ont leurs lois, leurs 
tribunaux, devant qui se jugent sans appel tous les conflits entre 
Célestes. 


Il était temps de rentrer à l'hôtel. Après le repas, 
volontairement prolongé, une courte sieste dans le parloir 
conduisit les voyageurs à l’heure indiquée par le Parisien. 


— Trois heures ! s’écrièrent miss Aurett et son père. 


Armand s'inclina, et, cinq minutes plus tard, tous trois 
arpentaient le trottoir de Kearny street. Le Français marchait en 
avant. Il semblait inspecter le terrain. 


Arrivé devant la Bourse des Marchands, assiégée par une 
foule compacte de spéculateurs, il eut un geste de satisfaction. 


Alors Murlyton et Aurett assistèrent à un spectacle 


incompréhensible pour eux. Lavarède tira son mouchoir de sa 
poche, le déplia, le secoua, et enfin l’étala sur le trottoir avec 
l’air absorbé d’un homme se livrant à une opération capitale. 
Après quoi il fit le tour du carré de batiste, murmurant des 
paroles inintelligibles, agitant les bras. 


Fouillant dans son gousset, il prit un à un les cinq sols qui 
composaient tout son bagage et les déposa en ligne sinueuse sur 
le mouchoir. 


Ce manège avait attiré l’attention des groupes voisins. Un 
passant, puis deux, puis dix s'étaient arrêtés. Quand le Parisien 
eut terminé, un cercle s’était formé. 


Gracieusement, il salua et, en excellent anglais, il débita le 
petit boniment que voici : 


— Originaire de ce pays libre, je fus élevé en France. C’est là 
que je fis la merveilleuse découverte dont je viens doter ma 
patrie. Durant tout le moyen âge, les savants, alors dénommés 
alchimistes, ont cherché la pierre philosophale, la 
métamorphose d’un métal vil en or pur... Eh bien, ce que ces 
admirables travailleurs ont vainement cherché, le hasard me l’a 
fait découvrir. Oui, gentlemen, dans mes mains le bronze 
devient argent. Un cent se transforme en dollar... Tenez voici 
un sou de France, vous allez assister à la curieuse expérience. 
Mais, si je vous livre mon secret, veuillez encourager 
l’opérateur. Allons, la main à la poche, profitez de l’occasion, 
gentlemen. 


— Eh ! remarqua un spectateur qui venait de se glisser dans 
le cercle, si la méthode était infaillible, l’inventeur n’aurait pas 
besoin de faire appel à la générosité publique. 


Lavarède regarda l'interrupteur et demeura court. C'était 
Bouvreuil en personne. Miss Aurett l’avait reconnu tout 
d’abord. 


— Mon père, dit-elle à sir Murlyton avec une nuance d’effroi, 
voilà ce vilain homme ! 


Comment se trouvait-il là ? De la façon la plus aisément 


explicable. Arrivé le matin même par le South-Pacific Railway, 
le père de Pénélope, à qui il restait près de quatre mille francs 
encore, et ses lettres de crédit, s'était tenu ce langage : 


- Le sieur Armand est un boulevardier. C’est donc sur la 
promenade la plus fréquentée, sur le boulevard de l’endroit, que 
j'ai chance de le retrouver. 


Il s'était informé, et, comme on le voit, l’événement lui 
donnait raison. 


Un murmure approbateur avait accueilli son observation, 
encore que, faite en français, elle dut être traduite par 
quelqu'un. Mais le Parisien avait repris tout son aplomb, la 
supériorité que lui donnait l’usage de la langue du pays aidant. 


— Gentlemen, s’écria-t-il, celui qui vient de parler n’a pas 
l’âme d’un philanthrope.. Il ne comprend rien à la délicatesse. 
Si je vous demande votre obole, c’est pour ne pas avoir l’air de 
vous faire l’aumône. Il n’a pas vu cela, il ne veut pas lâcher un 
cent. Il est de ces gens qui prétendent recevoir sans donner. 
C’est peut-être même un usurier. 


Et d’une voix éclatante : 


— C’en est un, gentlemen !.. Voyez les caractéristiques de la 
race : le nez épaté, le regard fuyant, les lèvres minces, s’ouvrant 
sur des dents de chacal. Oh ! l’odieuse et basse physionomie ! 


Les assistants riaient. Bouvreuil, qui en comprenait assez 
pour juger bon de quitter la place, alla se mettre en observation 
à quelques pas de là. 


— Plaisante, mon bel ami, grommelait-il, je t’ai retrouvé... Je 
saurai bien te faire regretter tes quolibets ! 


Ayant ri, les curieux payèrent. Les « cents » tombaient, pluie 
de cuivre qu’Armand recueillait avec soin, entraînant les 
hésitants. 


— Allons, gentlemen, encore dix cents. plus que cinq, trois, 
deux ! 


Deux pièces de monnaie sonnèrent sur le sol. Le jeune 


homme alors remit son mouchoir, ses sous et sa recette dans sa 
poche, puis gravement : 


— L'expérience est terminée ; vous le voyez : avec un sou, je 
viens de me procurer un dollar. L'exercice auquel vous avez 
assisté est ce que les camelots parisiens appellent «la 
Postiche ». 


Un rire argentin accueillit cette péroraison. C'était miss 
Aurett. À qui lui eût dit, trois mois auparavant, qu’elle 
admirerait un journaliste français en pareille occurrence, elle 
eût répondu par un démenti catégorique. Le «can't» 
britannique ne permettait pas une semblable aberration. Et, 
pourtant, la chose impossible, invraisemblable, se réalisait sans 
qu’au fond d’elle-même elle sentît une révolte. Il est vrai qu’elle 
était éloignée de la correcte Angleterre, et que Lavarède 
« charlatanisait » pour elle. 


La gaîté d’une jolie personne est communicative. Les 
assistants se dispersèrent avec des mines épanouies. 


— Good humbug ! disaient-ils. 


— Seul, un homme à la barbe rousse inculte, aux vêtements 
tachés de glèbe, un « gratteur de placers », comme on désigne 
là-bas les «tard-venus », qui glanent les rares parcelles d’or 
oubliées dans les gisements abandonnés, arma son revolver, et 
d’une voix rauque : 


— Part à deux, mon négociant ; je t’ai jeté un « cent », je me 
contenterai d’un demi-dollar de bénéfices... Pour l’alchimiste, 
s’il vous plaît. 


Il tenait Armand en joue. 


L’Anglaise vit le mouvement et poussa un cri. Sir Murlyton 
fit un pas pour s’interposer, mais le Parisien l’arrêta du geste. 
Mettant, lui aussi, le revolver à la main, il fît face à son 
adversaire. Celui-ci pressa sur la détente. Une balle siffla aux 
oreilles du journaliste et alla trouer le chapeau d’un passant, -— 
un véritable Américain, celui-là, qui se retourna en maugréant : 


— Assommants, ces gens qui s'expliquent dans la rue !.…. 
Et il s’en alla en brossant le poil de son chapeau. 


Armand tira à son tour et avec tant de bonheur qu’il brisa la 
crosse de l’arme de son agresseur, dont la main fut traversée du 
même coup. 


— Est-ce assez ? demanda-t-il. 
— Yes, maugréa le blessé, all right ! 


Le saluant légèrement de la tête, Lavarède se disposait à 
s'éloigner. Il avait hâte de rejoindre ses amis, qu’il voyait à dix 
pas de lui, comme cloués au sol, le gentleman très rouge, la 
jeune fille subitement pâlie. Mais un nouvel incident le retarda 
encore. Un Chinois, qu'à sa tunique bleue, à sa calotte 
surmontée d’un globule d’ambre, on reconnaissait pour un 
lettré de deuxième classe, lui barra le passage. Ce « Céleste » 
s'était arrêté un des premiers auprès du jeune homme. Il avait 
assisté à toute la scène avec un air de satisfaction ardente. 


— Vous avez du sang-froid, monsieur, dit-il en anglais nasillé. 
Le Français le regarda en souriant : 
— Est-ce une deuxième querelle ? 


— Non, une question seulement ! Vous êtes courageux et vous 
avez besoin d’argent ? 


— Alors, c’est une affaire que vous allez me proposer ? 
— Juste ! 

— Faites vite, des amis m’attendent. 

- Il s’agit d’une besogne dangereuse, bien rétribuée. 


Armand hésita. Il n’avait aucune raison pour se lancer dans 
une entreprise hasardeuse ; car, maintenant, avec le dollar qu’il 
possédait, il était sûr de se procurer la somme promise à sir 
Murlyton ; mais un secret instinct l’intéressait à la proposition 
de ce Chinois. Et puis, il ne risquaïit rien à voir venir. 


—Je reste libre de refuser si les conditions ne me 


conviennent pas ? 
— Oui. 
— Que faut-il faire ? 


— Venez, ce soir, à dix heures, à l’angle sud du square Alta- 
Plaza. 


— À la limite de la ville chinoise ? 


— C’est cela! On vous conduira à l'endroit où vous 
apprendrez ce que l’on attend de vous. 


— À dix heures, je serai au rendez-vous. 
Et, en aparté, il murmura : 
— Mâtin !.. en voilà de la couleur locale. 


Sur ce, le lettré à bouton d’ambre tira de son côté, et 
Lavarède du sien. 


— Ah! s’écria Murlyton, je n’aurais pas permis que vous 
cherchiez de l’argent pour moi si j'avais su que vous deviez 
encore risquer vos jours. 


- Ne parlons plus de cela, interrompit le jeune homme. Très 
pittoresque, n'est-ce pas, ce duel dans la rue ? Cela me fera une 
chronique amusante... au retour. Pour le moment, allons à 
l'office du Californian Times. 


Au bureau du journal, l'Anglais, stylé par Lavarède, obtint, 
pour un dollar, l'insertion de l’annonce suivante : 


«Moyen sûr de gagner aux courses. Écrire V. R., 271, au 
bureau du journal. Joindre dix cents. » 


— Avec cette annonce, dit le jeune homme à ses compagnons 
en sortant, nous aurons demain ce qu’il nous faut et au delà. 


— C’est bien possible, remarqua l’Anglais, la bêtise humaine 
est incommensurable ; mais quel est le moyen sûr que vous 
promettez ? 


Lavarède haussa les épaules, et, en riant : 


— Ne jouer que sur les gagnants. 


— Oh ! déclara vivement miss Aurett, cela n’est pas honnête ! 
La remarque parut blesser le Français. 


— Vous vous trompez, mademoiselle ; nous avons besoin de 
quelques dollar ?, je les emprunte comme je puis, avec la 
certitude de ne faire tort à personne. Demain nous irons au 
Californian. Nous ouvrirons les lettres à nous adressées jusqu’à 
concurrence de vingt-six dollars; sir Murlyton câblera à 
Londres. Puis, la réponse de votre banquier étant arrivée, nous 
remettrons dix cents dans chacune des missives décachetées que 
nous rapporterons au journal. Monsieur votre père voudra bien 
alors faire passer une nouvelle annonce dont voici le sens : « Le 
moyen sûr de gagner aux courses n'existe pas. Nos 
correspondants n’ont qu’à se présenter au Californian Times, où, 
après justification, les sommes versées leur seront 
remboursées. » Coût, trois ou quatre dollars. Ce sera mon 
courtage. 


La jeune fille avait rougi en écoutant ces explications. Elle 
avait honte de sa mauvaise pensée et elle l’avoua franchement. 


— Voulez-vous me pardonner, monsieur Lavarède ? dit-elle 
en lui tendant la main. 


- Une susceptibilité qui vous fait honneur, riposta le 
Français, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, mais je 
vous en félicite et suis presque heureux de la petite 
mortification qu’elle m’a value. 


À cette réplique, la rougeur de l’Anglaise s’accentua encore ; 
mais les voyageurs atteignaient le China-Pacific-Hôtel, et leurs 
pensées changèrent de direction à la vue de Bouvreuil qui 
pénétrait à leur suite dans le vestibule. Le propriétaire les avait 
« filés » et, certain de connaître enfin leur gîte, il allait prendre 
une chambre dans la maison, afin d’être à même de surveiller 
son gendre, comme il s’obstinait à désigner Lavarède. Celui-ci 
toisa l’homme d’affaires. 


— C’est encore vous, monsieur Bouvreuil ? 


— Ce sera toujours moi. 


— Vous êtes décidé à ne pas me quitter ?.…. 
— Et à vous ramener en Europe, ruiné et repentant, oui. 
— Alors, vous songez quand même à me marier ?.…. 


— À ma fille Pénélope, quand vous aurez échoué dans votre 
folle entreprise. parfaitement ! 


— En ce cas, monsieur Bouvreuil, préparez vos jambes. J’ai 
l'intention de vous faire courir. 


— Je courrai. 


— Même de vous distancer, moins pour hériter de mon 
cousin que pour ne plus vous voir. 


Et, tournant le dos à son ennemi, Armand sauta dans 
l’ascenseur où les Anglais avaient déjà pris place, laissant 
Bouvreuil de fort méchante humeur. Mais, sans doute, la 
réflexion calma le délégué des porteurs de Panama, car, une 
heure plus tard, après avoir retenu sa chambre chez M. Tower, 
il se rendait au télégraphe et faisait passer à sa fille, à Sens 
(Yonne), cette dépêche : 


« San-Francisco. Retrouvé fugitif. Bon espoir. » 


CHAPITRE XII 


Au quartier chinois 


Le même soir, comme dix heures sonnaient aux 
innombrables horloges de San-Francisco, Armand arrivait à 
l’angle sud du square d’Alta-Plaza. Il s’assura que son revolver 
glissait facilement dans sa gaine de cuir et regarda autour de 
lui. À sa droite s’élevaient des maisons de construction 
américaine, hautes et nues ; à sa gauche commençait la ville 
chinoise, avec ses habitations basses, ses toits bizarrement 


contournés. 


— Ah çà ! murmura le journaliste, le mandarin veut donc me 
faire poser ? 


Comme pour répondre à la question, un individu qui, 
jusque-là, s’était tenu caché sous la voussure d’une porte, 
s’approcha, glissant sans bruit sur ses semelles de feutre. 


— Vous êtes brave et vous avez besoin d’argent, dit-il du ton 
nasillard particulier aux « Célestes ». 


— Bravo ! fit Lavarède, tout y est, même le mot de passe. 
Marchons. 


— Un instant, repris le Chinois, qui vous a envoyé ici ? 
— Un lettré à bouton d’ambre. 

— Où l’avez-vous vu ? 

À la Bourse des Marchands. 


— C’est bien vous que l’on attend. Veuillez me suivre. 


Sur ces mots, les deux hommes se mirent en marche d’un pas 
rapide et s’engagèrent dans une des ruelles du quartier chinois. 
Armand suivait son guide, dont la silhouette mouvante lui 
fournissait un point de direction indispensable, car, au milieu 
de la cité américaine que l'électricité inonde de lumière « la 
ville jaune » fait une tache d’ombre. Ici comme chez eux, les 
natifs de « l’Empire du Milieu » sont réfractaires au progrès. Les 
rues devraient être éclairées par des lampes à pétrole. Les 
lampes existent, mais on ne les allume jamais. Il n’y a que 
quelques lanternes de papier huilé. Et cependant, nulle part, la 
clarté ne serait aussi utile. 


Les chaussées de terre battue, coupées au milieu par des 
rigoles puantes où séjournent les eaux ménagères et les ordures 
amoncelées par les habitants, sans souci de gêner la circulation, 
offrent aux promeneurs des facilités extraordinaires pour se 
rompre le cou. Mais Lavarède avait étudié San Francisco, aussi 
il se tint prudemment dans les traces de son conducteur et 
atteignit, après avoir trébuché deux ou trois fois seulement, la 
rue Sacramento qui traverse le milieu de cet étrange quartier. 
C’est sur cette voie que sont les habitations des Chinois aisés et 
les bureaux des agences d’émigration. 


L’individu que le Parisien accompagnait s’approcha d’une 
maison voisine, saisit le marteau de cuivre de la porte et le 
heurta d’une certaine manière sur l’huis. Aussitôt le battant 
tourna sur ses gonds. Les visiteurs entrés, la porte se referma 
toute seule sans que personne parût. 


— Très amusant, murmura le Parisien, nous avons l'air de 
jouer un drame du boulevard dans un théâtre bien machiné. 


Tout en parlant, il regardait autour de lui. Il se trouvait dans 
une cour assez vaste, entourée de bâtiments peu élevés. On ne 
lui donna du reste pas le temps de poursuivre son examen. 


— Venez, dit son guide en l’entraînant. 


En face d’eux, s’ouvrait une porte encadrée de solives rouges 
agrémentées de filets noirs, laissant apercevoir les premières 
marches d’un escalier étroit. Tous deux s’y engagèrent. Au 


premier étage, ils parcoururent une enfilade de pièces 
vaguement éclairées par des bougies enfermées dans des 
lanternes de papier. Dans la dernière, où la clarté était 
dispensée avec moins de parcimonie, trois hommes, vêtus à la 
dernière mode de Pékin, s’entretenaient à voix basse. 


À l’arrivée d’Armand, tous se levèrent ; et l’un d’eux, que le 
Parisien reconnut sans peine pour le Chinois de la Bourse des 
Marchands, dit à ses compagnons : 


— Voici le brave dont je vous ai parlé. 


Le journaliste salua sans paraître gêné par les regards 
scrutateurs que fixaient sur lui trois paires d’yeux obliques. 


— Asseyez-vous, reprit le lettré au bouton d’ambre. 


— Volontiers, fit Lavarède, profitant de la permission ; — et à 
part lui, il ajouta : - Quelle diable d’affaire vont me proposer 
ces faces de safran ? 


Le guide s'était discrètement retiré. Après un silence, le 
Céleste qui déjà avait pris la parole s’adressa au Parisien : 


— Vous n'êtes pas Anglais, n'est-ce pas ? 
— À quoi avez-vous reconnu cela ? 


— Vous vous exprimez bien, mais avec un accent particulier 
qui m’a convaincu que vous êtes né en France. 


- All right. 
— C’est même ce qui m’a décidé à vous fixer un rendez-vous. 


Armand s’inclina, attendant que son interlocuteur voulût 
bien s’expliquer. Celui-ci continua : 


— Cinq cents dollars sont bons à prendre. 


— Cinq cents dollars, pensa le Français !.. Tous ces Chinois 
sont avares.…. Leur affaire doit être épouvantable. 


Le lettré se méprit à l’expression de sa physionomie. 


— Voyons, dit-il, ne finassons pas. Nous sommes autorisés à 
aller jusqu’à deux mille. C’est le dernier prix. Acceptez-vous ? 


— À ce prix-là, murmura Lavarède, ils vont me demander de 
faire sauter toute la ville. 


— Eh bien ? 

— Eh bien ! C’est convenu. Quand toucherai-je la somme ? 
— Dans trois jours, à minuit. 

— Ah ! 


Il y avait du désappointement dans cette exclamation. En 
recevant de suite une portion de la prime promise, le Parisien 
eût pu renoncer à l’annonce du Californian-Times qui avait 
déplu à miss Aurett. 


— Qu’avez-vous ? interrogea le Chinois. 
— Rien. Je répète : c’est convenu. Que faut-il faire ? 


— Attacher un pavé aux pieds d’un cadavre, et précipiter le 
tout dans la mer. 


— Ah ! dit Armand avec un sourire... C’est vous qui l’avez 
fait, ce cadavre ? 


— Non, c’est la maladie. 


- Tiens. ïil ne s’agit pas de cacher un crime? Alors 
pourquoi m'offrez-vous deux mille dollars ? 


Puis, se frappant le front : 

— J’y suis !.. Toujours le drame... Il y a un héritage ? 
— Non. 

— Alors, je ne comprends plus. 

— Avez-vous besoin de comprendre ? 


— Dès l'enfance, je n’ai su agir que lorsque le but 
m'apparaissait distinct, net... et... point criminel. 


Les Chinois se regardèrent, ils eurent un rapide colloque à 
voix basse ; puis, celui qui décidément était le porte-parole 
reprit : 


— Soit, vous allez être satisfait. 


— À la bonne heure ! 


— Mais souvenez-vous que rien au monde ne pourrait vous 
soustraire à notre vengeance, si vous nous trahissiez. 


- Menace inutile, fit Lavarède tranquillement. Si j'étais 
poltron, je ne serais pas ici. Pourquoi vous trahiraïis-je, puisque 
je n’ai pas peur de vous ? 


Son interlocuteur parut goûter le raisonnement, et, d’une 
voix lente, commença : 


— Notre nom est: Lotus blanc. Notre nom est: Pas 
d’hypocrisie. 

— Ah ! bien !... interrompit Armand, j'y suis. Il s’agit d’un 
complot politique. Vous êtes les révolutionnaires de l’Empire 
du Milieu. J’aime mieux ça ! 


Le lettré lui jeta un coup d’œil bienveillant. 


- Vous êtes au courant, tant mieux. Un mot seulement est 
inexact dans votre définition. Nous ne sommes pas plus 
révolutionnaires que les gens de ce pays qui disent: 
« L'Amérique aux Américains ! » Nous disons nous : «La Chine 
aux Chinois!» Conquis par une horde mandchoue, qui 
aujourd’hui détient le pouvoir, nous prétendons délivrer notre 
patrie et établir un gouvernement national chinois. 


— Et pour vous faire la main vous massacrez des Européens à 
Shanghai, Canton, dans le Petchi-Li ! 


— Nous déplorons ces massacres sans pouvoir les empêcher. 
Le bas peuple se souvient qu’en 1860 les soldats d'Europe ont 
aidé à l’écrasement des Tai-Pings voués à la même œuvre que 
nous ; et dans son ignorance, il englobe tous les Européens dans 
la même haine. Mais, dit le lettré en souriant, nous ne nous 
sommes pas rassemblés pour faire un cours de politique 
intérieure. Revenons à nos moutons, c’est, je crois, une 
expression française. 


— En effet, affirma le journaliste que le tour de l’entretien 
amusait. 


— Voici donc la chose : Dans cette ville habite un nommé 
Kin-Tchang, Mandchou d’origine. Autrefois, en Chine, il avait 
livré aux autorités deux affiliés du Lotus blanc. Sachant que la 
Société venge ses membres, il s’était expatrié. Il était en sûreté 
ici. Le gouvernement des États-Unis est mal disposé à notre 
égard ; une grande réserve nous est imposée. Nous tenions 
cependant à punir son infamie. Vous savez que nous avons 
l'amour du sol natal. Si nous émigrons, c’est à la condition 
expresse qu’en cas de décès notre dépouille mortelle sera 
ramenée en Chine. 


— C’est connu cela. Vous avez même l’habitude, qui nous 
paraît singulière en Europe, de faire fabriquer votre cercueil de 
votre vivant. Vous lui donnez une place en vue dans votre logis, 
et vous mettez une sorte de coquetterie à l’enjoliver de 
sculptures, de dorures… 


L'homme au bouton d’ambre inclina la tête d’un air satisfait. 


— Très exact ! Eh bien ! Nous avons décidé que le corps du 
Mandchou Kin-Tchang ne rentrerait pas dans l’Empire du 
Milieu. 

— Diable ! 


Avec nos usages, une pareille punition semble puérile ; mais 
le journaliste comprenait que les idées chinoises faisaient de 
cette exclusion une peine terrible. Le lettré poursuivit : 


— Il eut sans doute vent de notre projet, car il prit ses 
précautions. Il est mort hier et son corps, immédiatement 
enlevé, a été transporté au dock de la « Box-Pacific ». Vous 
ignorez peut-être ce qu'est cette Compagnie de navigation ? 


Le journaliste ne résista pas au désir de montrer un peu 
d’érudition et, du ton d’un professeur en chaire : 


— Vous allez voir si je l’ignore, dit-il... Vos compatriotes sont 
nombreux dans l’État de Californie. Marcel Monnier en compte 
plus de cinquante mille. Autrefois, ceux qui succombaïient sur la 
terre d’exil étaient rapatriés par une jonque chinoise qui faisait 
la navette entre la côte américaine et la côte asiatique. Un 


départ tous les deux mois environ. C'était trop peu. Les défunts 
restaient en souffrance. Il y avait une lacune à combler. Aussi 
une Société yankee se forma, fréta quatre vapeurs, dotant d’un 
départ, chaque quinzaine, les feus fils de Han, c’est ainsi que 
vous vous désignez vous-mêmes, n'est-il pas vrai ? 


— Parfaitement, affirma le lettré ravi. 


— Comme le «macchabée » ne donne pas toujours en 
quantité suffisante, les steamers de la Box-Pacific-Line-Company 
complètent leur chargement en acceptant des marchandises et 
même quelques passagers que ces «corbillards nautiques » 
r’effraient point. Voilà ! 


— Allons, déclara l’homme au bouton d’ambre décidément 
conquis, je vois que j’ai eu la main heureuse. 


Armand s’inclina. 


— Voici ce que nous attendons de vous. Le cercueil de Kin- 
Tchang porte le numéro 49. Il s’agit d’en extraire le Mandchou 
et de le jeter à la mer avec une bonne pierre au cou. 


— Et vous offrez deux mille dollars pour. si peu de chose ? 


— C’est plus difficile que vous ne croyez. Aucun de nous ne 
peut mener à bien l’entreprise. D’abord, pas un Chinois 
n’accomplirait ce sacrilège. Ensuite la Compagnie est sur le qui- 
vive, et le gardien du dock doit se défier de tout ce qui 
ressemble à un sujet du fils du Ciel. 


- Tandis qu’il n’aura pas de méfiance envers moi, Européen, 
acheva le Parisien et j’en abuserai pour détériorer sa cargaison. 


— C’est cela même. 


— De plus, ajouta Lavarède, la Société est américaine, et, en 
cas d’insuccès, vous ne vous souciez pas d’avoir affaire aux 
tribunaux de l’Union... En effet, je commence à comprendre les 
difficultés : effraction, vol, sacrilège, etc. 


Son interlocuteur se mordit les lèvres, mais se remettant 
aussitôt : 


— Dame ! Deux mille dollars, dix mille francs en monnaie 
française 


— Valent bien que l’on coure quelques risques. C’est mon 
avis. J'accepte le marché... Mais comment la somme me sera-t- 
elle remise ? 


— Le dock est à cinquante mètres du port. Durant toute la 
troisième nuit, à compter de celle-ci, un des nôtres y sera en 
faction. En lui présentant le cadavre, vous toucherez l’argent. 


— Donnant, donnant. Cela me va. Il ne me manque plus qu’à 
trouver le moyen d’entrer dans le dock. 


— Cela vous regarde. Cependant, je veux vous donner un 
renseignement utile. 


— Voyons ? 


— L’employé qui sera de garde cette nuit-là est un nommé 
Vincents, Irlandais d’origine ; il prend ses repas à Oxtail-Tavern, 
dans Susgrave street, à côté des installations de la Box-Line, en 
face l’Oceanic-Steamship. 


— C’est noté. 


- J’ajouterai encore ceci: Il est indispensable d’agir au 
moment fixé; car le lendemain matin, les bières seront 
embarquées sur le Heavenway, qui prendra la mer dans la 
journée. 


Le visage du journaliste s’illumina et ne pouvant se contenir 
plus longtemps, l’aimable garçon s’écria : 


— Eurêka ! 


— Vous avez trouvé quoi ? interrogea le Chinois, prouvant 
ainsi qu’il méritait de porter l’insigne des lettrés. 


— Ce que je cherchais ; soyez heureux, vous aurez votre 
Mandchou. 


Et mentalement il ajouta : 


- Il me gênerait trop sans cela. 


Tout étant arrêté, le jeune homme prit congé de ses hôtes et 
regagna l’hôtel en fredonnant. Sans doute, il avait rapporté du 
quartier chinois une gaieté robuste, car le lendemain, au 
déjeuner, sir Murlyton et miss Aurett s’étonnèrent de sa belle 
humeur. Ils lui en firent la remarque. 


— Bon, répliqua Lavarède, vous allez comprendre ma joie. 
Aujourd’hui, lundi 3 août, j’ai l'honneur de vous annoncer que, 
jeudi 6, je quitterai San Francisco. 


— Ah ! prononça derrière lui une voix qui le fit tressaillir. 


Il se retourna. Bouvreuil était auprès de lui. Bouvreuil qui, 
frappé de son air réjoui, s'était approché sans bruit et avait 
entendu ses dernières paroles. 


Un instant, Armand avait oublié son ennemi, mais, si 
désagréable que lui fût son apparition, il se garda d’en rien 
laisser voir. 


— Tiens ! Encore ce brave monsieur Bouvreuil, dit-il en 
souriant. 


— Moi-même. Vous parliez de votre départ, et comme 
l'intérêt que je vous porte m'interdit de vous quitter. 


— Voyez un peu combien est vrai l’axiome : En amitié, il en 
est toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer. Je suis 
l’autre, et je compte bien vous fausser compagnie. 


— Ne l’espérez pas. Ma fille Pénélope attend. 


Le nom de la fille de l’usurier avait le don d’exaspérer 
Armand. 


— Monsieur Bouvreuil, dit-il, Pénélope attendait Ulysse en 
« filant ». Par prudence, je vous engage à en faire autant. 


Son pied avait des mouvements inquiétants. Le propriétaire 
s’éloigna, non sans avoir décoché au jeune homme cette phrase 
saugrenue : 


— Vous êtes vif, maïs je suis tenace. Nous verrons bien ! 


Débarrassé de lui. Lavarède conta à ses compagnons de 


voyage son expédition chez les « semelles de feutre. » Il leur fit 
part du projet qui, tout naturellement, avait germé dans son 
cerveau : prendre la place du mandarin Kin-Tchang et gagner la 
Chine dans le cercueil 49, réservé au défunt... Murlyton se 
récria : 

— Mais alors, ma fille et moi devrons prendre passage sur ce 
navire funèbre, le « Heavenway » et passer une vingtaine de 
jours au milieu des trépassés. 


Aurett avait pâli légèrement. Cependant, elle se hâta 
d'interrompre l’Anglais. 


— Nous n’avons pas le droit de mettre obstacle au départ de 
M. Lavarède. Ce serait incorrect, mon père. 


— Sans doute, mais. 


— Vous exagérez beaucoup ma sensibilité nerveuse. Je suis 
plus intrépide que vous ne semblez le croire, et la traversée sur 
le steamer du « Box-Pacific-Line » ne me paraîtra pas autrement 
insupportable. 


Le journaliste comprit tout ce qu’elle ne disait pas. Il voulut 
la remercier, mais elle l’arrêta, et souriante : 


— Vous avez vu la mort de près pour moi; à mon tour, je 
verrai les morts ; je m’acquitte. 


Elle débita cela gentiment, avec tant de bonne grâce que sir 
Murlyton fut persuadé que ses craintes n'étaient pas fondées. 
Rien ne s’opposait, dés lors à ce qu’il retînt deux cabines à la 
Compagnie de navigation, dès qu’il aurait reçu l’argent de 
Londres. Et l’incident fut clos à la satisfaction générale. Armand 
pria seulement ses amis de faire tous leurs efforts pour dérouter 
l’insupportable Bouvreuil, et tous attendirent l’heure de se 
présenter au Californian-Times pour connaître le résultat de 
l'annonce parue le matin. 


À la nuit, ils se rendirent au bureau du journal. Le nombre 
des lettres arrivées à l’adresse de L. P. D. 26 atteignait cinq 
cents, ce qui, à 10 cents par missive, représentait 250 francs ou 


50 dollars, le double de ce qu’il leur fallait. 


— Ô puissance de la réclame ! déclara le gentleman ravi qui, 
ainsi qu’il avait été convenu, se contenta de prélever les vingt- 
six dollars réclamés au télégraphe. 


Cinquante minutes plus tard, il avait «câblé» à ses 
banquiers de Londres et il rentrait au China-Pacific, où les 
jeunes gens l’avaient précédé. Il les trouva au parloir et, tout 
rasséréné par l’assurance d’être bientôt muni d’argent, il dit à 
Lavarède en lui serrant la main à la briser : 


— Je commence à croire que vous hériterez de votre cousin. 
— Nous ne sommes pas au bout du voyage. 


— Bast ! Vous êtes homme à ne pas dépenser vos cinq sous et 
à faire fortune en route. 


Armand lui rendit son shake hand et il murmura : 


— Nous sommes dix mille comme cela, au boulevard, qui 
vivons en général dans le rêve... Si nous nous mettions en tête 
d’amasser de l’argent, il n’en resterait bientôt plus pour les 
financiers. 


CHAPITRE XIII 


The Box-Pacific-Line-Company 


Susgrave street est une rue étroite qui aboutit sur le port. 
C'est là qu’est la taverne de la Soupe-à-la-queue-de-bœuf, à 
Oxtail-Tavern, où déjeune l’Irlandais Vincents, l’employé du 
Box, signalé à Armand par son Chinois aux deux mille dollars. 


Le mardi, à midi, ayant brossé son complet de coupe 
anglaise et lissé sa moustache brune, Lavarède entra en ce 
cabaret, les yeux pétillants de joyeuse espérance. Il traversa, 
sans le regarder, le public de marins, d'ouvriers du port et de 
bas employés entassés aux tables, s’approcha du comptoir et 
s’adressa à la patronne, grosse commère couperosée, qui 
éclatait dans sa robe. 


— Pardon, madame, un renseignement, s’il vous plaît ? 


— Tout ce que vous voudrez, gentleman, répondit la forte 
dame en minaudant. 


— Mille fois bonne. N’auriez-vous pas, parmi vos hôtes, un sir 
Vincents ? 


— Si bien. 
— Est-il ici en ce moment ? 


La tavernière parcourut la salle du regard, et la bouche en 
cœur : 


— Il y est. Tenez, là-bas dans le coin. Celui qui est assis à la 
petite table ronde. 


— Tout seul ? 
— Oui, il préfère cela. 


Armand lança à l’aubergiste un coup d’œil qui pensa la faire 
pâmer d’aise, et se dirigea vers le personnage qu’elle lui avait 
désigné. Gros, court, les cheveux blonds-roux, Vincents, installé 
dans un angle de la salle, mangeait gloutonnement en lisant un 
journal. Ses poings charnus allaient et venaient sans qu’il levât 
la tête, et il était à ce point absorbé par sa double occupation 
que, seul peut-être de l’établissement, il n’avait pas remarqué 
l’entrée du Parisien. 


Celui-ci prit tranquillement un escabeau, s’assit en face de 
l’employé du Box-Pacific, et appliquant la main sur le journal : 


— C’est à M. Vincents que j'ai le plaisir de parler, demanda-t- 
il ? 

L'homme toisa celui qui le dérangeait ainsi. Sûrement, il 
était mécontent d’être troublé dans son repas, mais le 
journaliste ne s’émut pas pour si peu : 


— Vous ne me connaissez pas, reprit-il, c’est tout naturel... 
j'arrive de France. Je cherche un cousin qui habite la ville. Il se 
nomme Vincents et il a droit à la moitié d’un héritage. Le 
gaillard a quitté le pays il y a de longues années je ne l’ai 
jamais vu, alors je parcours Frisco, visitant tous les Vincents.. 
Peut-être êtes-vous le bon ! 


- Moi ? grogna son interlocuteur. 


— Dame ! C’est possible. Au reste, nous allons bien le voir. 
Mais je déjeunerai en même temps, cela sera plus agréable pour 
causer. Ÿ a-t-il du vin présentable ici ? 


Le visage de Vincents se dérida. 
— Oui, seulement, il est cher. 


— Bah ! Je ne vise pas à l’économie... Vous ne refuserez pas 
de me faire raison. 


Cette fois, la figure de Vincents devint presque aimable. 


Comment ne pas bien accueillir, du reste, un inconnu qui vous 
propose un héritage et du vin généreux ?.. Sur son ordre le 
« boy » qui faisait le service leur apporta un plat quelconque et 
plaça devant eux une bouteille cachetée et deux verres. 
Lavarède les remplit aussitôt, et choquant le verre de son vis-à- 
vis. 


— À votre santé, dit-il, et puissiez-vous être mon cousin ! Ceci 
sans compliment, vous avez une physionomie qui me va... 


Son commensal cligna des yeux, lampa d’un trait le vin qui 
lui avait été versé, puis faisant claquer la langue : 


— Fameux tout de même, murmura-t-il, dommage que l’on 
n’en puisse pas faire son ordinaire. 


— On le pourrait, reprit le Parisien en baissant la voix, si l’on 
avait la chance d’hériter. 


— Ah ! Ça, oui, seulement... Voyons, parlons donc de l’affaire 
en question. 


— Je ne demande pas mieux, puisque j'ai fait le voyage 
d'Amérique exprès... Mais laissez-moi manger un peu, je meurs 
de faim. 


Le boy venait de servir Lavarède, et pendant un instant, le 
journaliste parut s’absorber dans la dégustation du ragoût au 
pippermint placé devant lui. Vincents l’observait en dessous, 
avec une impatience qu’il eût sans doute exprimée, si Armand 
n'avait pris soin de remplir son verre à plusieurs reprises. On ne 
bouscule pas l’homme qui distribue si généreusement « le lait 
de la vigne ». Enfin il jugea son sujet bien à point, et, entamant 
une seconde bouteille que le garçon lui présentait avec le 
respect du débitant pour le client qui fait de la dépense : 


— Mon cher monsieur Vincents, dit-il, vous concevez que 
mon enquête est délicate et que, pour n'être pas victime d’un 
aventurier quelconque, j’ai dû m’entourer de précautions. 


— Sans doute, mais. 


- Vous ne pouvez être confondu avec les aigrefins si 


nombreux en cette ville. Vous êtes un citoyen. Honorable, 
vivant de son travail et auquel mon estime est acquise. Mon 
entrée en matière avait seulement pour but de vous prier de 
vouloir bien répondre à certaines questions préliminaires 
indispensables. 


— Vous n’avez qu’à interroger, je répondrai. 


L’employé était visiblement sur des charbons. Il avait hâte 
de savoir. 


— Bon, murmura Lavarède, le poisson est ferré, il n’y a plus 
qu’à tirer la ligne. 


Et gracieusement : 


— Connaissez-vous le lieu de votre naissance, monsieur 
Vincents ? 


L'homme eut un mouvement d’épaules : 


— By god! En voilà une demande. Je suis resté jusqu’à 
vingt ans au Pays. 


— Qui se nomme ? 
— Ladbroke-Hill, à six milles de Dublin... Irlande ! 


Le Parisien simula une surprise joyeuse, et par réflexion, le 
visage de Vincents s’éclaira : 


— Vous continuez l’interrogatoire, demanda-t-il timidement ? 
— Je crois bien, vous êtes fils de ?.… 


— De José-Williams Vincents, de Ladbroke, et de Marie- 
Paulina Crooks, de Noxleburg. 


— Très bien. 

— Très bien, fit l'employé haletant, suis-je votre cousin ? 
— Presque. 

— Comment presque ? 

— Oui, il ne reste qu’un point à éclaircir. 


— Faites vite. 


Affolé à la pensée d’hériter, Vincents avait une si étrange 
figure que le journaliste fut sur le point d’éclater de rire, ce qui, 
sans nul doute, aurait compromis le succès de sa négociation. 
Il se contint, non sans peine, et poursuivit : 


— N’avez-vous pas souvenir d’une vieille parente qui habitait 
Dublin ? Riche et très avare, elle ne voyait jamais ses parents, 
craignant sans doute que les pauvres gens ne lui empruntassent 
quelque chose : 


L’employé parut chercher : 


— Non, dit-il enfin avec effort, tremblant que sa réponse ne 
mit fin à son rêve doré ; maïs cela n’a rien d’étonnant... Le père 
est mort quand j'avais douze ans, et la mère l’a suivi en terre au 
bout de quelque mois. 


— Cherchez bien, la tante Margareth ? 

— Margareth, s’écria Vincents triomphant, je connais ce nom- 
là. 

« Parbleu ! pensa Lavarède, il est assez commun en Irlande. » 


Puis, avec une gravité parfaitement jouée, le jeune homme 
tendit les mains à son interlocuteur en disant : 


— Cousin. 
L'autre ne le laissa pas achever. 
— Cousin, répéta-t-il. 


— Nous le sommes, cela ne fait plus de doute pour moi. 
Écoutez donc: la tante Margareth est décédée laissant huit 
mille livres sterling, deux cent mille francs à partager par 
moitié entre vous et moi, à la condition que nous toucherons 
tous deux le même jour. Elle a voulu sûrement réparer ainsi ses 
torts envers les deux branches de la famille. 


Et au pauvre diable qui l’écoutait bouche bée, il raconta 
comment lui-même, étant quelque peu pressé d’argent, s'était 
décidé à venir en personne retrouver son cousin. Il lui dit être 
descendu au China-Pacific-Hotel, dans Montgomery street, ce 


qui fit ouvrir de grands yeux au besogneux Vincents. 


— De ce train-là, remarqua ce dernier, vos quatre mille livres 
ne vous conduiront pas loin. Moi, je ne ferai pas le grand 
seigneur... lJ’achèterai de la terre en Irlande et je vivrai en 
fermier. 


Lavarède ne se souciait pas de connaître les projets d’avenir 
de son pseudo-parent ; il l’interrompit donc pour demander : 


— À quelle heure devez-vous rentrer à votre office ? 
— À deux heures. 
— Il est moins cinq. 


— Que m'importe maintenant. J’ai envie de leur donner ma 
démission. 


Armand sursauta : 
— Ah ! non, pas ça, s’écria-t-il. 


En une seconde, il voyait réduit en poudre son plan si 
péniblement dressé. 


— Pourquoi... «pas ça » ? 
— Mais parce que... 


Il ne pouvait pourtant pas lui répondre : «Parce que j'ai 
besoin de vous pour pénétrer dans le dock de la Compagnie. » 


Cherchant ses mots, il dit : 


— Parce que... les formalités seront longues chez les notaires 
des United States, qui doivent se mettre en relations avec ceux 
de Dublin, représentant la tante Margareth, et avec celui de 
Paris chargé de mes intérêts. Si vous donniez votre démission 
aujourd’hui vous risqueriez de rester un bon mois sur le pavé. 


— C’est juste, mais c’est dommage aussi... car j'aurais bien 
voulu éviter la corvée qui m’incombe demain. 


- Laquelle donc ? fit le Parisien du ton le plus naïf du 
monde, tandis qu’il remerciait mentalement le «Dieu des 
voyageurs » d’avoir amené la transition tant désirée. 


—-La garde de nuit auprès des «Sleeping Yellows », 
autrement dit, les « Chinois défunts ». 


Lavarède prit l’air surpris d’un touriste ignorant et se laissa 
bénévolement expliquer par l’employé le fonctionnement de la 
Box-Pacific. 


- Brrrou ! murmura-t-il quand Vincents eut fini. Cela doit 
faire une singulière impression de passer la nuit au milieu de 
ces cercueils. 


— C’est assommant. 


— Pas banal au moins comme aventure de voyage, et si 
c'était possible, j'aimerais assez le faire... pour le raconter à 
mon retour. 


— Cela se peut, s’écria son interlocuteur enchanté, et si le 
cœur vous en dit ?.… 


— Ma foi oui. 


— Rien de plus simple. Demain, j'entre par la porte de 
l'administration ; vous restez au dehors. Je vous ouvre la porte 
donnant sur le quai... c’est par là que l’on enlève les colis pour 
les embarquer... et ni vu ni connu, nous sommes chez nous 
jusqu’au matin. Apportez du whisky. 


Armand avait peine à cacher sa joie. Sa ruse avait 
complètement réussi. Le gardien s’offrait lui-même à lui faciliter 
l'entrée du dock. Maintenant, il s’agissait de quitter Oxtail- 
Tavern sans bourse délier, puisqu'il n’avait toujours en poche 
que ses vingt-cinq centimes. 

— Cousin, dit-il, une proposition ? 

— J'accepte d’avance. 


- Étant de garde demain, vous obtiendrez facilement de 
votre administration congé pour cet après-midi ? 


— Peut-être bien que oui. 


— Allons le demander ensemble. Ensuite, nous nous rendrons 
à mon hôtel, où nous dînerons. 


— Mais je ne sais si je dois... balbutia l’employé tout ému à 
l’idée de prendre son repas à une table de premier ordre. 


— Acceptez donc. 
— Allons soit. 


Le quart d'heure de Rabelais était arrivé, mais il avait été 
préparé de main de maître, et quand Lavarède, après s'être 
fouillé, déclara d’un air ennuyé qu’il n’avait que des valeurs 
françaises, Vincents lui assura noblement qu’il ne l’aurait pas 
laissé régler la dépense. Il alla même plus loin. Il exigea de son 
nouvel ami qu’il acceptât encore à déjeuner le lendemain à 
l’Oxtail-Tavern, politesse à laquelle Armand répondit : 


— Soit ! Maïs je vous aurai le soir au China. 
— Parfait ! Le déjeuner à moi, le souper à vous. 
Et radieux, le gros homme pensait : 


— Je fais une excellente affaire comme ça, car, à l’hôtel, c’est 
meilleur et plus cher. 


En rentrant chez lui, le journaliste rencontra sir Murlyton 
qui sortait. Le digne gentleman était radieux. Il avait reçu la 
réponse des banquiers de Londres, touché son argent à l'office 
central des postes et reportait au Californian-Times, les lettres 
ouvertes par lui, après y avoir honnêtement remis les dix cents 
empruntés aux naïfs correspondants. L'annonce indiquée par 
Lavarède réglerait définitivement la question. Un instant, le 
Parisien quitta son pseudo-cousin et, à voix basse, il dit à 
l'Anglais : 


— Profitez de votre promenade pour retenir votre passage à 
bord du Heavenway. 


— Nous partons donc ? 
— En avez-vous douté ? 
Et, désignant Vincents : 


— Ce brave garçon m’en fournit le moyen, sans s’en douter, 
bien entendu. Il vous contera cela au dîner. Je l’ai invité pour 


ce soir et demain. 


— Mais, fit Murlyton, deux dîners vont vous coûter plus de 
vingt-cinq centimes. 

Armand secoua la tête. 

— Pas le moins du monde. Vous avez payé à master Tower 
huit jours pleins. 

— Oui, mais je ne vois pas... 

— Attendez. Nous sommes arrivés samedi ici. L'hôtel me doit 
donc tous les repas jusqu’au déjeuner du samedi inclusivement. 
Or, je quitte la maison mercredi soir, ayant encore droit pour 
les jeudi, vendredi et samedi, à cinq repas. J’en prélève deux 
pour cet homme. Quant aux trois autres, je les emporte. 


M. Tower reste donc mon débiteur pour ma chambre, qui 
devient vacante deux jours avant le terme fixé. 


— Très justement raisonné, déclara l’Anglais, je vais retenir 
les places à la Box-Pacific. 


Le soir, au dîner, Vincents, à qui le Parisien fit raconter 
l’histoire de leur connaissance, amusa énormément le 
gentleman et sa fille. Seulement quand il fut parti, miss Aurett 
dit doucement à Lavarède : 


- Le pauvre homme me fait de la peine. Il croit à son 
héritage et sa désillusion sera grande. 


— Bon. Je lui ménage une consolation. 

— Laquelle ? 

Il hésita une seconde ; puis, prenant son parti : 

— C’est un secret que vous me demandez-là ! 

Aurett le regarda bien en face et, avec un accent singulier : 


— Oui, je le demande. Il y a une ombre dans ma pensée, 
chassez-là ! 


— J’obéis. Je destine à Vincents les deux mille dollars de mes 
amis les Chinois. 


Le visage de la jeune fille s’illumina d’un sourire ; elle tendit 
la main à son interlocuteur et la serra vigoureusement avec ce 
seul mot : 


— Merci ! 


Rentrée dans sa chambre, elle se déclara sérieusement 
qu’elle était très satisfaite de parcourir le monde en compagnie 
de Lavarède. Mais, par un sentiment de réserve bizarre, elle ne 
dit rien de tout cela à l’honorable sir Murlyton. 


CHAPITRE XIV 


Lavarède devient « mort » 


Le lendemain, vers dix heures du soir, Armand sortit du 
China-Pacific-Hotel avec Vincents. Le premier portait à la main 
un paquet volumineux enveloppé de papier fort. Quant au 
second, il semblait avoir peine à se porter lui-même. Rien 
d'étonnant à cela. Pendant le dîner, Lavarède s'était fait 
l’échanson de son commensal, et, l’un remplissant le verre, 
l’autre le vidant, la raison de l’employé n'avait pas tardé à 
sombrer. Vincents avait un magnifique « plumet ». 


Cependant, quelque peu soutenu par son compagnon, 
encouragé surtout par la confidence que le paquet contenait 
entre autres choses une bouteille d’excellent rhum, le brave 
homme arriva tant bien que mal au « Public intrance » de la 
Compagnie des transports funèbres. Là, il se sépara du 
journaliste, et tandis que ce dernier suivait Susgrave street 
jusqu’au quai, il passa devant la loge du concierge, traversa la 
cour d’un pas mal assuré, s’engagea dans une enfilade de 
bureaux et enfin atteignit le hall des trépassés. 


Les quatre murs nus formaient un rectangle allongé que 
recouvrait une toiture vitrée. Deux portes y donnaient accès. 
L'une, par laquelle venait d’entrer l’employé, l’autre située dans 
la paroi opposée, qui servait à la sortie des « marchandises ». 
Une cinquantaine de « bières » posées sur des chevalets, étaient 
alignées le long des murailles. Au-dessus de chacune était fichée 
une étiquette portant un numéro d’ordre. 


Vincents commença par s’enfermer soigneusement, puis 
choisit dans un trousseau de clefs celle de la porte du quai et 
alla ouvrir à son cher cousin. 


Un instant après, les deux hommes étaient assis côte à côte 
et surveillaient une casserole où le rhum, échauffé par la 
flamme d’une lampe à esprit-de-vin, faisait entendre un 
grésillement du plus heureux augure. Malgré un certain 
embarras de la langue, le «veilleur» parlait beaucoup, 
commençant des histoires qu’il ne terminait pas, et ne 
conservant dans le trouble de ses idées qu’une pensée nette. 
C'était la seule, aussi l’exprimait-il fréquemment. 


— By God, disait-il, j’ai le gosier sec comme amadou. Pressez 
le punch, cousin, que je lui donne l’accolade. 


Enfin Lavarède déclara à point le mélange contenu dans la 
casserole et servit largement l’employé. Mais on eut dit que le 
breuvage augmentait encore la soif de Vincents. Il engloutissait 
les verres de punch avec une rapidité prodigieuse, sans 
s’apercevoir que son compagnon ne buvaïit pas. 


L'effet de ce surcroît d’alcool fut foudroyant. L’Irlandais 
cessa brusquement de bavarder, ses yeux se fermèrent malgré 
lui. Il oscilla sur l’escabeau qui lui servait de siège et il serait 
infailliblement tombé à la renverse si Armand ne l’avait reçu 
dans ses bras. 


Doucement, le Parisien le coucha sur le sol, où l’ivrogne 
s’étendit avec un grognement de béatitude. 


— Ouf! Murmura Lavarède, m'en voici débarrassé. 
Maintenant, à l’ouvrage. 


Sur une table étaient rangés les outils : tournevis, marteau, 
etc., nécessaires pour réparer les accidents survenus aux colis. 
Le jeune homme s’en empara et fit le tour du hall en consultant 
les étiquettes des cercueils. Le numéro 49 frappa bientôt ses 
regards. Lavarède s’arrêta, en proie à une émotion singulière. 


Devant lui s’allongeait la bière de chêne verni, curieusement 
fouillé, qui contenait la dépouille du Mandchou Kin-Tchang. 


Dans cette demeure exiguë, le mort avait rêvé de dormir le 
sommeil éternel. Il avait pensé, protégé par elle, retourner au 
pays natal d’où, vivant, il avait du s’exiler ; et à l’idée de 
tromper ce suprême espoir, de dépouiller cette chose sans nom 
qui avait été un homme, le Parisien sentit s’accélérer les 
battements de son cœur, pendant qu’une sueur glacée perlait à 
ses tempes. 


Il fut sur le point de renoncer à son expédition, de s’enfuir, 
pour ne pas devenir profanateur d’un tombeau, maïs il se 
ressaisit. Après tout, c'était un Chinois, un de ces magots dont, 
tout petits, les Occidentaux apprennent à rire; et puis, en 
somme, quel tort lui faisait-il ? La terre de l’Empire du Milieu 
était elle préférable au linceul vert des eaux ? 


Brusquement, Lavarède desserra les écrous qui maïntenaïient 
le couvercle du cercueil et découvrit la caisse. À l’intérieur, 
capitonné de satin bleu brodé d’or, dans une sorte de nacelle de 
plomb, le Mandchou apparut, les coudes au corps, les bras 
repliés de telle sorte que les index s’appuyaient aux lobes des 
oreilles. Ses yeux grands ouverts (en Chine on ouvre les yeux du 
défunt, alors que dans nos pays on les ferme) semblaient 
regarder avec une fixité inquiétante les paysages de l’au-delà. À 
ce moment passa dans l’air comme un murmure de voix. 
Lavarède se retourna, saisi par une angoisse inexplicable. Mais 
presque aussitôt, un sourire distendit ses traits. Le bruit venait 
du côté où dormait Vincents. L’ivrogne rêvait. 


Courir à lui, lui prendre son trousseau de clés et revenir au 
Mandchou fut l’affaire d’un instant. Avec mille précautions, le 
journaliste fit glisser le cercueil à terre, et surmontant sa 
répugnance, il saisit Kin-Tchang par le milieu du corps. D’un 
brusque effort, il le tira de la caisse, et, frissonnant au contact 
de son lugubre fardeau, il marcha vers la porte du quai. Il 
l’atteignait presque, quand Vincents l’appela : 


— Mon cousin ! 


Le jeune homme s’arrêta, les pieds cloués au sol, et tourna la 
tête vers l’ivrogne. Dans ce mouvement, il se trouva nez à nez 


avec le mort, dont le chef reposait sur son épaule. Le Mandchou 
semblait sourire. Certes, si d’une autre patrie, il assistait à la 
scène, il devait se trouver bien vengé par les transes de son 
ennemi. Lavarède subissait une sorte d’hypnotisme ; les yeux 
fixés sur les yeux de Kin-Tchang, il avait le cou comme 
ankylosé et ne pouvait détourner la tête. 


Une minute se passa ainsi, un siècle... pendant lequel 
Armand, gagné par l’immobilité de celui qu’il portait, croyait à 
tout moment sentir s’abattre sur son épaule la main de 
Vincents. Mais rien ne bougea. Peu à peu, le Parisien se rassura, 
ses muscles tendus s’assouplirent... Un ronflement sonore lui 
prouva que l’employé n’avait pas cessé de dormir, et il se mit en 
devoir d’ouvrir la porte. Le quai était désert. 


— Sapristi! Est-ce qu’il manquerait au rendez-vous ? 
grommela Armand. Non, reprit-il, après une inspection plus 
attentive, je crois reconnaître la silhouette de l’individu qui 
arrive là-bas. 


À peu de distance, en effet, un homme marchait à petits pas, 
sans bruit, grâce à ses semelles de feutre. Lavarède adossa le 
corps du Mandchou au mur et se dirigea vers le promeneur. Ce 
dernier le regardait venir. Il le reconnut de son côté, car il lui 
demanda : 


— Avez-vous réussi ? 
— Parfaitement ! Le traître attend votre bon plaisir. 


Le lettré à bouton d’ambre, - c'était lui, —- eut un geste 
joyeux. 


— En ce cas, faisons vite. 


Sans émotion, cette fois, Armand retourna au hall, rechargea 
l’infortuné Kin-Tchang sur son épaule et le porta jusqu’au bord 
du quai. Le mandarin se pencha sur le mort. 


— C’est bien lui, dit-il avec l’accent de la haine, le « Lotus 
blanc » est vengé. 


Il descendit alors quelques marches de l’un des escaliers de 


débarquement ménagés dans le quai et ramassa avec peine un 
cylindre de fonte qu’il avait sans doute caché là par avance. 
Une corde solide l’assujettit à la ceinture du cadavre et, 
tranquillement, le Chinois poussa le tout dans l’eau. 


Un bruit mat, suivi d’un éclaboussement, de grands cercles 
concentriques s’éloignant lentement du bord, puis plus rien. Le 
miroir liquide redevint uni, effaçant toute trace de l’opération 
funèbre. Le lettré tendit un paquet de bank-notes à Lavarède : 


— Voici les deux mille dollars qui vous sont dus. Adieu, mon 
compagnon. Que la divinité vous soit propice. 


Et il s’éloigna rapidement, peu soucieux sans doute de 
demeurer plus longtemps sur le théâtre de ses exploits. 


Armand le suivit des yeux, et quand sa silhouette se fut 
confondue avec l’obscurité, il rentra dans le hall. Un instant 
après, le cercueil de plomb contenu dans le coffre allait 
rejoindre la dépouille du Mandchou : cela faisait de la place. 
Lavarède ne tremblait plus. À l’aide d’une vrille, il perça de 
quelques trous les parois de la caisse, où il comptait vivre 
désormais. 


Ces préparatifs terminés, il remit à leur place les outils de la 
Compagnie et rattacha les clefs à la ceinture de Vincents. 
L’employé ronflait toujours. Un sourire flottant sur ses lèvres, le 
Parisien le considéra, puis il introduisit dans une enveloppe 
qu'il avait préparée les bank-notes du mandarin, la ferma 
soigneusement et la plaça bien en vue sur la chaise qu’occupait 
naguère son pseudo-cousin. Cela fait, il ramassa les vivres dont 
il s'était chargé en quittant le China-Pacific-Hotel, les déposa 
dans la bière vide replacée sur les chevalets, et s’étendant lui- 
même au fond de la boite funéraire, il en fit retomber le 
couvercle sur lui. Désormais, jusqu’à la côte chinoise, Lavarède 
était « mort » !.… 


À l’aube, quand Vincents, la tête lourde, ouvrit les yeux, il 
s’étonna d’être seul. Mais il aperçut la lettre du Français. La 
suscription ne laissait aucun doute ; elle lui était adressée. Il la 
décacheta et ses gros doigts rouges tremblant au contact des 


banknotes, il lut : 
« Mon cher cousin, 


« Acceptez ces deux mille dollars à compte sur l’héritage dont je 
vous ai parlé. Moi, je renonce volontairement à la vie, mais on 
revient parfois de l’autre monde. Si cela m'arrive, je m’empresserai 
de vous en informer. 


« Croyez bien qu’en quittant cette terre, j’emporte de vous le plus 
cordial souvenir ». 


L’employé se frotta les yeux, relut l’étrange missive, se prit 
la tête à deux mains, geste qui, chacun le sait, signifie que l’on 
donne sa langue aux chiens. Sa mimique se termina par un 
haussement d’épaules et par cette phrase, prononcée d’un ton 
tranquille : 


— C'était un fou ; mais deux mille dollars c’est raisonnable. 


Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière, Vincents 
quitta le hall sans prendre garde à un rire étouffé qui semblait 
partir de la bière numéro 49. 


À la même heure, Bouvreuil, assis dans sa chambre, était en 
grande conversation avec l’un des jeunes garçons du China- 
Pacific-Hotel originaire  d’Allemagne. Moyennant une 
rétribution honnête, le boy surveillait, pour le compte du 
propriétaire, les démarches d’Armand et de ses compagnons. 


— Alors, s’écriait le père de Pénélope, vous dites qu’il n’est 
pas rentré de la nuit ? 


— Non, monsieur ; le voyageur de la chambre 13 a découché. 
— Découché !.… et les autres ? 

— Ils se sont enfermés chez eux. 

— Enfermés ! 

Bouvreuil sauta à terre, et tout en passant son pantalon : 


— Pourvu qu’ils n’aient pas quitté l’hôtel à la faveur des 
ténèbres. 


Le petit Allemand secoua la tête. 


— C’est peu probable, car leurs chaussures sont encore à leur 
porte. 


L’usurier respira : 
— Ah ! C’est bien, mon ami, je vous remercie. 


Resté seul, Bouvreuil réfléchit tout en continuant de 
s’habiller. 


— Ce diable d'homme a disparu, se dit-il, maïs j’ai un moyen 
de le rejoindre. S’il est sur le point de poursuivre son voyage, 
les Anglais, forcés de faire route avec lui, vont sûrement le 
retrouver. Il s’agit donc de ne pas les perdre de vue. 


À la hâte il empila pêle-mêle dans sa valise sa peu 
volumineuse garde-robe et quitta sa chambre. Sir Murlyton et 
sa fille dormaient encore. Leurs brodequins, ainsi que l’avait 
affirmé le garçon, s’alignaient devant leur porte. 


Bouvreuil, enchanté, alla se dissimuler dans le bureau de 
l'hôtel, désert à cette heure matinale, et d’où il pouvait voir 
sans être vu. Pendant près de deux heures il attendit. La faction 
commençait à lui paraître insupportable, quand miss Aurett, 
donnant le bras à son père, se montra enfin. 


Tous deux gagnèrent la rue, du pas tranquille de deux bons 
bourgeois qui se promènent. Certes, sans l’absence inexplicable 
de Lavarède, le propriétaire n’aurait pas songé à leur emboîter 
le pas. Mais sa méfiance, -— et il en avait en proportion directe 
de sa duplicité, — était éveillée. Son bagage à la main, il suivit 
les Anglais. 


Ceux-ci ne soupçonnaient pas l’usurier si près d’eux. Ils 
faisaient, le long du chemin, les emplettes indispensables pour 
la longue traversée qu'ils allaient entreprendre. Bouvreuil 
tressaillit d’aise en les voyant se munir d’une valise et y 
entasser du linge, des objets de toilette, des parfums. 
Décidément, ces gens étaient sur leur départ, et il se louait de sa 
perspicacité. 


À l'angle d’une rue, les Anglais ayant tourné, il allongea le 
pas pour les rejoindre. Mais en débouchant sur l’avenue, il se 
jeta presque dans leurs bras. En l’apercevant, Aurett poussa un 
petit cri. 


— Mon père, voyez-vous cet homme ! 

— Aoh ! répliqua flegmatiquement Murlyton, que fait-il là ? 
- Il a sa valise. 

— Comme nous la nôtre. 

- Il nous suit. 

— Peut-être ! 


Pendant ce rapide colloque, Bouvreuil avait traversé la rue, 
et debout sur le trottoir opposé, semblait très intéressé par la 
lecture d’une affiche. 


— Il faut que nous lui fassions perdre notre trace, mon père. 
— Vous pensez ainsi, Aurett ? 

— Oui, par délicatesse envers M. Lavarède. 

— Alors, vous allez être satisfaite. 


Un « hansom » passait. Sur un signe du gentleman, la voiture 
vint se ranger contre le trottoir. Les Anglais y prirent place. 
Mais déjà, le propriétaire, attentif à tous leurs mouvements, 
arrêtait un autre véhicule. La jeune miss lui montra le poing 
avec colère. 


— C’est trop fort ! Il prétend ne pas nous quitter ! 


Murlyton haussa les épaules et, montrant une livre sterling 
au « cabby », juché sur le siège. 


— Vous voyez ceci ? fit-il paisiblement. 
— Oui, gentleman ! 
— C’est à vous si vous distancez le cab. 
— Où allons-nous ? 


— Où vous voudrez. 


= All right ! 


L'homme rassembla les rênes, enleva son cheval d’un coup 
de fouet et la voiture partit bon train. Le cab de Bouvreuil 
s’ébranla et suivit à la même allure. Durant quelques minutes, 
les deux véhicules maintinrent leur distance. Soudain, un 
rassemblement barra le passage. 


— Bon ! grommela le gentleman, il ne manquait plus que 
cela ! Nous sommes cernés. 


Mais la promesse d’une guinée donne de l’esprit à un cocher. 
Celui du «hansom » leva son fouet en l’air et, d’une voix 
retentissante cria : 


— Service de la police ! 


Les badauds s’écartèrent aussitôt pour se reformer en masse 
plus compacte après le passage de la voiture. Aurett battit des 
mains toute joyeuse. Moins adroit ou moins stimulé, 
l’automédon de Bouvreuil parlementait avec la foule qui 
refusait de lui faire place. 


Pendant ce temps, le « hansom » roulait rapidement, se jetait 
dans une rue transversale et disparaissait. Bouvreuil était battu. 
Dépité au possible, il revint au China-Pacific-Hotel. Il lui restait 
une chance de retrouver les fugitifs. C'était de consulter le 
« tableau du mouvement du port », afin de savoir quels bateaux 
devaient prendre la mer dans la journée. 


Comme il y arrivait, un homme sortait de l’hôtel. C'était 
Vincents qui, sa garde terminée, était venu demander à master 
Tower s’il n’avait pas revu son pseudo-cousin. 


Sur sa réponse négative, il s’en allait, haussant les épaules. 
Bouvreuil le reconnut : c'était le convive amené à deux reprises 
à la table d’hôte par Lavarède, personnage qui l’avait fort 
intrigué. L'occasion était trop belle pour qu’il ne la saisît pas 
aux cheveux, lesdits cheveux étant, dans l’espèce, le bras de 
Vincents qu’il happa au moment où l’Irlandais passait à sa 
portée : 


— What's ? fit celui-ci, non sans étonnement. 

— Vous cherchez sans doute votre ami ? répliqua l’usurier. 
— Oui. 

— Moi aussi ! 

— Vous ? 


— Moi... Nous avons fait ensemble le voyage de France ici... 
Je suis très inquiet, et comme hier soir il a quitté l’hôtel en 
votre compagnie, je pensais que vous pourriez me rassurer sur 
son compte. 


— Hélas ! Non ! soupira Vincents en prenant un air affligé. Je 
crois qu'il est mort. du moins il me l’a écrit. 


— Qu'est-ce que vous me chantez-là ? 

— La vérité. Voici la lettre de mon pauvre cousin. 
- Il est votre cousin ? 

— Oui... venu d'Irlande tout exprès pour me voir. 


Le propriétaire à ces mots eut peine à réprimer un 
mouvement de joie. Ses soupçons vagues prenaient corps. Il 
devinait qu’il avait en main un instrument dont le Parisien 
s'était servi. Pourquoi ? Dans quel but ? Voilà ce qu’il importait 
de savoir, et ce qu’il saurait. 


— Tenez, reprit-il d’un ton bonhomme, vous me paraissez 
aussi affecté que moi-même. Voulez-vous accepter un verre de 
porto ? Nous causerons, peut-être qu’à nous deux nous 
réussirons à retrouver sa trace ; car il n’est pas possible qu’il 
soit déjà mort. 

Un verre de porto-wine ne se refuse jamais. Vincents 
accepta. Un instant après, les deux hommes étaient assis dans la 
chambre de Bouvreuil, en face d’une bouteille dont la panse 
poussiéreuse  attestait l’âge respectable... et  Vincents 
racontait. et Bouvreuil écoutait… 


Cependant, miss Aurett et son père, délivrés de leur 
opiniâtre poursuivant, s'étaient fait conduire dans un restaurant 


voisin du port, avaient déjeuné et s'étaient ensuite rendus à 
bord du Heavenway. Son chargement terminé, le steamer 
attendait sous pression que la marée fût haute. Tout était 
disposé à bord et les volutes de fumée qui s’échappaient des 
cheminées indiquaient que le navire était prêt à prendre le 
large au premier signal. 


La jeune Anglaise ne tenait plus en place. Debout, près de la 
« coupée », elle fouillait du regard la foule grouillant sur le 
quai, avec une crainte énorme de reconnaître Bouvreuil parmi 
les promeneurs. À deux pas, le capitaine du Heavenway, ex- 
capitaine marchand, que la haute paye offerte par la « Box- 
Pacific-Line » avait séduit, regardait aussi. Il était peu probable 
qu’il se présentât un supplément de chargement à cette heure ; 
mais on ne sait jamais et le « captain » était « paré » à recevoir 
limprévu. 

La tête massive, le sang à la peau, la face élargie par des 
favoris roux, le maître, après Dieu, à bord du Heavenway était 
un Yankee dans toute la force du terme, aimable, peu ; bavard, 
pas ; mais pratique au possible, sachant utiliser les événements 
et la place. Son navire jaugeait deux mille tonneaux. Il trouvait 
le moyen d’y faire entrer pareil poids de marchandises et par- 
dessus le marché, les défunts chinois et les passagers vivants !.… 
L'heure du départ était venue. 


— Sommes-nous en pression ? demanda le capitaine à son 
second, debout sur la passerelle. 


— Oui, monsieur. 


À ce moment un homme pressé, une valise à la main, 
pénétra sur le steamer en demandant d’une voix anxieuse : 


— Monsieur Mathew, commandant du Heavenway ? 


Sir Murlyton et sa fille eurent un geste de mécontentement. 
Le nouveau venu était Bouvreuil. 


L’usurier avait fait parler Vincents, et, de son récit, il avait 
conclu que Lavarède devait être à bord du vapeur, car il s’était 
trop intéressé aux Chinois pour que cela ne cachât pas quelque 


chose de suspect. Cette supposition était devenue une certitude 
lorsqu'il avait aperçu les Anglais sur le pont. 


— Monsieur Mathew ? répéta-t-il. 


— C’est moi, monsieur, répondit le capitaine en s’avançant 
vers lui. 


— Fort bien. Enchanté de faire votre connaissance !… 
Et lui tendant un imprimé : 


—- Je vais faire la traversée avec vous... Voici qui vous 
prouvera que je suis en règle avec l’administration du Box- 
Pacific. 


M. Mathew s’inclina. 
— C’est parfait, monsieur, seulement. 
- Il y a un seulement ? 


— Oui. Mon navire n’est pas aménagé en vue de passagers. Je 
ne possède que douze cabines. 


— Cela suffit, déclara Bouvreuil. 


— Or, continua imperturbablement l’Américain, sept sont 
occupées en ce moment... 


— Il en reste donc cinq... 


— Qui sont retenues par des gentlemen qui embarqueront à 
l’escale d’Honolulu. 


Le père de Pénélope fit la grimace. 
— Ce qui signifie ? reprit-il avec une visible anxiété. 


— Que jusqu'aux îles Sandwich, il m'est possible de vous 
assurer une cabine, mais que, pour le reste du trajet, il vous 
faudra vous contenter d’un hamac dans le poste de l’équipage, à 
moins que vous ne préfériez attendre le prochain départ. 


— Non, non, je me contenterai de ce qu’il y a, s’empressa de 
répliquer le propriétaire. 


Il dut cependant s’avouer, in petto, que les voyages en mer 


ne lui réussissaient pas, et il évoqua le pénible souvenir de la 
Lorraine. 


M. Mathew, portant à ses lèvres un gros sifflet fixé à 
l’extrémité d’une chaînette d’acier, en tira un son aigu et 
prolongé. À ce signal, le steamer parut s’animer, tel un monstre 
marin mugissant et crachant la vapeur. Les pistons glissèrent 
progressivement dans les cylindres avec un ronflement sourd. 
La fumée fusa par les cheminées. Et, sous la poussée de son 
hélice qui se tordait dans un tourbillon d’écume blanche, le 
Heavenway s’éloigna majestueusement du quai. 


Lentement, comme pour laisser admirer la ville en son 
splendide panorama, il traversa le port encombré comme 
toujours par une véritable flotte marchande ; il louvoya par la 
baie, conduit par le pilote, entre les innombrables navires qui 
font le service des localités voisines : Auckland, Sancelito, 
Fulton. Plus loin, il dépassa l’îlot de la Quarantaine, puis San 
Rafaël et le coteau du Télégraphe. Enfin, après le fortin du 
Présidio, ayant franchi la passe de la Porte-d’Or, le navire 
stoppa pour laisser rentrer le pilote. Le cotre de ce dernier 
s’éloigna. 

Alors, laissant Cliffhouse et l’île des Phoques en arrière, le 
Heavenway fendit de son étrave les flots de l’océan Pacifique. 


Les premiers jours de la traversée s’écoulèrent sans 
incident... Le Pacifique restait uni comme un miroir, et les 
passagers du Heavenway pouvaient se promener sur le pont sans 
craindre les surprises du roulis. 


Miss Aurett et son père avaient décidé que les autres 
passagers, —- marchands de bœufs américains ou Chinois sans 
importance, — n'étaient point gens à fréquenter, et ils 
n’échangeaient quelques paroles qu'avec le capitaine Mathew et 
son second, M. Craigton. Mais ces gentlemen eux-mêmes, 
quelque peu embarrassés en présence de personnes aussi 
correctes, ne leur étaient qu’une faible distraction. 


Le dimanche, après une lecture de la Bible, faite à haute voix 
par le capitaine entouré de son équipage, Bouvreuil avait bien 


essayé de converser avec les Anglais, mais dès les premiers 
mots, la jeune fille lui avait répondu si sèchement qu’il s'était 
tenu pour battu et n’avait plus insisté. Depuis ce moment, il 
avait évité d'approcher d’elle, se bornant à surveiller à distance 
tous ses mouvements. 


Il avait son idée, ce propriétaire. Les Murlyton étant à bord, 
Lavarède devait y être aussi. Seulement le diable de journaliste 
était bien caché, et le père de Pénélope eut beau parcourir le 
navire, il ne l’aperçût nulle part. La chambre des machines, la 
soute aux vivres, le poste de l’équipage, sa demeure future, 
furent de sa part l’objet d’investigations minutieuses, qui ne 
donnèrent aucun résultat ; mais il y mettait de l’entêtement. 


— Il est ici, se répétait-il, à un moment quelconque il devra 
bien se montrer. Il s’agit donc de ne pas perdre de vue la jeune 
miss. Elle est mon « indicateur ». 


Et sur cette épithète policière qui eût fait bondir celle qui en 
était l’objet, Bouvreuil s'était mis aux aguets. 


Les journées des 8 et 9 août se passèrent sans qu’il eût relevé 
le plus léger indice de la présence de son ennemi à bord, et 
rentré dans sa cabine de fort méchante humeur, il s’étendit sur 
son cadre en proférant contre Armand les plus terribles 
menaces. Heureusement les forces humaines ont des limites ; 
malgré son exaspération, l’usurier s’endormit de ce sommeil 
profond improprement appelé sommeil de l’innocence. 


Au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par un bruit 
éclatant qui retentit sous le plancher de sa cabine. Bouvreuil 
m'était rien moins qu’un héros. Il se dressa sur son séant et, très 
ému, prêta l'oreille. Mais le silence s'était fait. Au bout d’un 
instant, le propriétaire se renfonça dans ses draps en 
maugréant. Il avait eu un cauchemar, voilà tout. Au-dessous des 
cabines était le compartiment réservé aux cercueils. Quelle 
apparence que le vacarme vint de là ! Les défunts couchés dans 
leurs bières sont gens silencieux, de voisinage paisible. Le doute 
n'était pas permis, Bouvreuil avait rêvé. Et sur cette affirmation, 
le délégué des porteurs de Panama s'était rendormi 


benoîtement. 


Pour une fois, sa perspicacité était en défaut ; le bruit venait 
bien réellement de la soute aux trépassés. Lavarède, une fois 
enfermé dans sa bière, s'était ennuyé fermement, on le devine. 
Aux secousses qui agitaient sa prison, il avait compris qu’on 
l’embarquait. Puis la trépidation de l’arbre de l’hélice lui avait 
indiqué le moment du départ ; et, bien qu’il fût à l’étroit, il 
respira à l’aise lorsque le mouvement du roulis agitant le 
Heavenway d’un bord à l’autre lui eut apprit que le steamer 
avait gagné la haute mer. Nul ne pénétrait dans le 
compartiment funèbre. Le journaliste put donc sortir de sa 
caisse et se dégourdir les membres, quelque peu alourdis par sa 
longue immobilité. Certes, la promenade entre deux rangées de 
cercueils n’avait rien de folâtre ; certes aussi l’atmosphère était 
imprégnée d’une senteur musquée particulière à la race jaune ; 
mais, comme le jeune homme se le déclara à lui-même : «Il 
n'était pas là pour s’amuser ». 


Tant bien que mal, les journées du 7 et du 8 août se 
passèrent ; mais le matin du 9, Armand constata avec 
inquiétude que ses provisions empruntées à l’office du China- 
Pacific-Hotel étaient épuisées. Un peu de chocolat, un croûton 
de pain, voilà tout ce qui lui restait pour accomplir une 
traversée de trente-deux jours !.. Il ne s’abandonna pas au 
désespoir et résolut tout simplement d’attendre la nuit pour se 
glisser vers la cuisine et renouveler ses approvisionnements. 


Elle fut longue à venir, cette nuit. L’estomac vide du 
voyageur protestait contre la lenteur des heures, mais les 
objurgations de cet organe n’influèrent pas sur la détermination 
du Parisien. Une imprudence pouvait tout perdre. Il valait 
mieux souffrir un peu et ne quitter sa cachette qu’au moment 
où, sauf les matelots de quart occupés sur le pont, tout 
dormirait à bord. Enfin, cet instant impatiemment désiré arriva. 


Armand quitta le compartiment des « rapatriés », se glissa le 
long des coursives et atteignit sans encombre l'office, qui, sur 
les bâtiments modernes, remplace l’ancienne soute aux vivres. 


Biscuits, conserves de bœufs, bidons de vin furent empilés à la 
hâte dans un morceau de toile que notre explorateur trouva là. 


Son butin empaqueté, il reprit en sens inverse le chemin 
qu’il venait de parcourir. Mais la chance qui avait protégé son 
excursion jusque-là, l’abandonna soudain. Dans le couloir des 
cabines, Lavarède se trouva face à face avec un homme de 
l'équipage. Le corridor était étroit. Le matelot dévisageait 
Armand et paraissait surpris de ne reconnaître en lui ni un de 
ses camarades, ni un des passagers. 


— What are you doing here ? Demanda-t-il. 
— Ce que je fais ici, commença le journaliste. 


Ce qu’il faisait, il ne pouvait le dire. Un coup d’audace seul 
était capable de le tirer de là. Brusquement, il se jeta sur le 
marin sans défiance encore, lui passa la jambe et, tandis que 
l'Américain « nageaït » sur le plancher, il s’élança en courant 
dans la direction du compartiment des cercueils. Mais l’homme, 
furieux, s'était relevé et se précipitait à sa poursuite. Armand 
tourna la tête sans ralentir son allure. Vingt pas le séparaient de 
son ennemi. C'était suffisant. D’un dernier effort, il atteignit la 
porte du compartiment, bondit dans sa bière et y disparut en 
faisant retomber le couvercle avec fracas au moment même où 
le matelot s’apprêtait à entrer dans le hall. 


L’Américain s’arrêta net. D’un coup d’œil il avait reconnu le 
lieu où il se trouvait, et ce bruit subit, inexplicable, le terrifiait. 
Tous superstitieux, les marins. Sans crainte ils bravent les 
éléments déchaînés mais tremblent au seul nom de l’invisible. 


L'homme »’alla pas plus loin. Il referma soigneusement la 
porte de la « chambre des morts », dans laquelle, ému, il avait 
jeté un regard un peu troublé. Rien d’insolite ne lui était 
apparu. Il remonta sur le pont, assez bouleversé ; là, il confia 
son aventure aux matelots de quart, et tous, sans hésitation, 
déclarèrent que le camarade avait rencontré un revenant. Et ils 
pouvaient bien le dire, par un raisonnement logique : les morts 
seuls habitent chez les morts ; sans nul doute, on se trouvait en 
présence d’une âme séparée de sa guenille terrestre sans être en 


état de grâce. 


Impressionné par les appréciations de ses compagnons, celui 
qui avait poursuivi Lavarède commença à n’avoir plus une 
perception bien nette de l’événement. Il en arriva à se figurer 
qu’il avait senti s’appliquer sur son mollet un objet plus froid 
que glace. Son amour-propre, du reste y trouvait son compte. 
Ce n’était pas un homme, c'était un esprit qui l’avait renversé. 


À cette occasion, on rappela la lutte de Jacob avec l’ange, 
mais en dépit des citations bibliques et de l’air dégagé 
qu'affectaient quelques marins, la peur planait sur le navire. 


En passant le quart à leurs remplaçants, les matelots leur 
firent part de l'incident merveilleux, en l’enjolivant un peu, 
bien entendu. Les seconds tremblèrent plus fort que les 
premiers et rapportèrent au poste de l’équipage une nervosité 
qui gagna les hommes de proche en proche. 


Bref, au matin tandis que Lavarède, un peu inquiet des suites 
de l’aventure, se tenait coi dans sa caisse capitonnée, il n’était 
pas un gabier qui, en suivant les couloirs du steamer, ne se 
sentit mal à l’aise et n’interrogeât d’un regard anxieux les coins 
noyés d'ombre, avec la crainte de voir se dresser brusquement 
« l’âme en peine du Heavenway ». 


Or, de bonne heure, sir Murlyton et sa fille étaient montés 
sur le Pont. Le capitaine Mathew les avait informés que ce jour- 
là, 10 août, le steamer traverserait le grand courant du 
Pacifique, désigné sous le nom de Kuro-Sivo ou fleuve Noir. 
Appuyés au bastingage, ils écoutaient les explications de 
l'Américain. 

— Le nom de ce courant, disait-il, est parfaitement justifié. Il 
forme un véritable fleuve dont les eaux ont une teinte plus 
foncée. Large de huit à neuf kilomètres en moyenne, le Kuro- 
Sivo se fraie un passage à travers les flots de l’océan. Il est bien 
le pendant du Gulf-Stream, le courant atlantique. 


— Mais, demanda Aurett, a-t-il une température aussi 
élevée ? 


— Oui, mademoiselle, et si la portion sud du territoire 
d’Alaska est couverte d’une végétation abondante, c’est 
uniquement à l'influence du Kuro-Sivo que ce phénomène doit 
être attribué. Sans cela, comme tout le reste de la presqu'île, la 
côte méridionale serait obstruée par les glaces et la flore y 
serait représentée par des mousses, des lichens et quelques 
maigres bouleaux. 


— Enfin c’est quelque chose comme Roscoff en France ? 


— Précisément. Seulement le « Roscoff » américain, qui fut 
russe autrefois, s'étend sur une longueur de quatre cents 
kilomètres. 


Sir Murlyton complétait ces renseignements par la théorie 
connue des courants chauds, quand M. Craigton s’approcha 
d’un air embarrassé. 


— Qu’avez-vous donc ? demanda M. Mathew à son second, 
vous ne semblez pas dans votre assiette. 


— C’est qu’il se passe à bord des choses mystérieuses. 
Le capitaine eut un haut-le-corps. 

— À mon bord ? 

— Oui, monsieur. 

— Expliquez-vous. 


— Je ne demande pas mieux, monsieur Mathew. Voici. Cette 
nuit, le matelot Fivecreek a rencontré, dans le couloir des 
cabines, un être qui avait la forme d’un homme. 


— La forme d’un homme, s’écria le capitaine. Qu’entendez- 
vous par ces mots : la forme d’un homme ? 


—Je veux dire que c'était seulement une apparence. 
Fivecreek ne reconnut en lui ni un passager, ni un marin de 
l'équipage, et il lui demanda ce qu’il faisait à cet endroit. 

— Eh bien ? 


— Mal lui en prit, continua Craigton, car soudain il entendit 
des paroles dites en une langue inconnue... puis un froid 


terrible. On eût dit qu’un bloc de glace lui était appliqué sur la 
peau. L’impression fut si forte qu’il tomba à terre. 


M. Mathew haussa les épaules. 
— Fivecreek était ivre. Il a rêvé. 


— Je ne crois pas, monsieur. Le premier moment de stupeur 
passé, le garçon se releva et poursuivit le singulier promeneur, 
mais celui-ci gagna le « compartiment des morts » et y disparut 
avec un fracas de tonnerre. 


La jeune Anglaise regarda son père, moitié sérieuse, moitié 
souriante. 


Elle devinait bien qui était l’auteur de la panique. Elle riait à 
la pensée de Lavarède devenu un revenant pour l’équipage ; 
mais, comprenant que le jeune homme était sorti de sa cachette 
pour remplacer ses vivres épuisés, elle éprouvait une sourde 
inquiétude. Avait-il réussi dans son expédition, et dans ce 
moment même ne souffrait-il pas de la faim ? 


Le capitaine se tut un instant. Évidemment il était 
embarrassé. Les règlements maritimes n’ont pas prévu le cas où 
un revenant s'introduirait à bord. Que devait-il faire ? La 
réponse à la question ne vint pas, et plutôt que de rester court, 
M. Mathew jugea politique d’affecter l’incrédulité la plus 
complète. 


— Monsieur Craigton, dit-il d’un ton goguenard, je ne conçois 
pas que vous, un officier sérieux, vous vous fassiez l’écho de 
pareils contes. Veuillez prévenir Fivecreek que s’il lui arrive 
encore des aventures merveilleuses, je le mettrai aux fers pour 
calmer son imagination. 


Le second s’inclina, mais, tout à coup, il demeura courbé en 
deux, sans achever le mouvement commencé. Une voix avait 
prononcé ces paroles : 


— M'est avis que le matelot n’a point rêvé. J’ai moi-même été 
réveillé cette nuit par un grand bruit qui paraissait venir de 
l'endroit où sont les cercueils. 


Tout le monde s'était retourné vers celui qui avait parlé. 
C'était Bouvreuil. Monté sur le pont depuis quelques minutes, il 
avait écouté sans être remarqué le rapport du second. 
L’inquiétude de la jeune Anglaise ne lui avait pas échappé et 
flairant vaguement une corrélation entre l’aventure du matelot 
et la disparition de son introuvable « gendre » il s’était mêlé à la 
conversation, Le capitaine toisa le passager. 


— Vous prétendez avoir entendu ?.…. 


— Oui, capitaine, je vous le répète, j'ai été tiré de mon 
sommeil par un bruit épouvantable. 


N 


— Et, questionna le second, avez-vous remarqué à quelle 
heure le fait s’est produit ? 


- Il pouvait être environ minuit. 
Craigton hocha la tête. 
— C’est bien l’heure indiquée par Fivecreek. 


Quant à M. Mathew, il ne riait plus. Point esprit fort du tout, 
n'ayant qu’une instruction primaire peu supérieure à celle de 
ses subordonnés, le capitaine, en dehors de son métier qu’il 
connaissait bien, était ignorant de toutes choses. Rien 
d'étonnant à ce qu’il partageât les superstitions de ses matelots. 
Il avait essayé de railler d’abord, mais le témoignage d’un 
passager donnait à l'incident un caractère d’authenticité 
indéniable. Le navire était hanté. Et M. Mathew songeait, avec 
un malaise inexprimable, qu'avant d’atteindre Honolulu, 
première escale du steamer, il faudrait vivre sept jours dans un 
étroit espace ou un être de l’autre monde avait élu domicile. La 


perspective n’était rien moins que gaie. 


Miss Aurett suivait ses pensées sur son visage. Elle essaya 
d’égarer l’opinion du brave homme et d’un ton indifférent : 


— Je crois qu’un colis mal attaché sera tombé, dit-elle ; cela 
expliquerait le vacarme qui a réveillé monsieur. 


Elle désignait Bouvreuil. Celui-ci n’avait pas quitté la jeune 
fille des yeux et ses soupçons avaient pris corps. Son jeu était de 


contrecarrer l’Anglaise ; aussi il s'empressa de répondre : 


— En effet, mais la rencontre faite par le matelot Fivecreek 
n’est pas expliquée par cette hypothèse. 


Puis d’un air bonhomme : 
— Il me semble d’ailleurs facile de savoir à quoi s’en tenir. 
— Ah ! fit M. Mathew, et comment, je vous prie ? 


— L’être fantastique s’est dissipé dans la chambre des 
Chinois. Il suffirait de placer un factionnaire à la porte de cette 
pièce. Ou la supposition de mademoiselle est la bonne et il ne 
se produira plus rien d’anormal, ou le marin a bien vu et alors 
le visiteur mystérieux fera encore des siennes. Nos doutes 
seront ainsi transformés en certitude, et nous n’aurons plus, le 
cas échéant, qu’à faire dire quelques prières pour assurer le 
repos de l’âme errante et le nôtre. 


Aurett avait pâli légèrement. Le compartiment des rapatriés 
gardé, Lavarède était condamné à mourir de faim ou à s’avouer 
vaincu. L’une ou l’autre alternative lui paraissait désolante. Et 
cependant M. Mathew, enchanté de la solution proposée par 
l’usurier, se tournait vers son second en se frottant les mains. 


— Vous avez compris, monsieur Craigton ? 
— Parfaitement, monsieur Mathew. 


— Eh bien! Faites que la porte de la chambre jaune soit 
constamment surveillée. 


Bouvreuil lança un regard de triomphe à la jeune miss. 
Celle-ci détourna la tête ; mais l’usurier avait eu le temps de 
constater que ses yeux étaient humides. De fait, Aurett avait 
éprouvé une émotion pénible en entendant l’ordre du capitaine. 
Un désir fou de bondir sur le propriétaire et de l’étreindre à la 
gorge avait possédé la douce enfant, et le souci du 
«convenable », toujours présent dans une cervelle britannique, 
avait failli être vaincu. Ce n’était plus seulement de l’antipathie 
qu’elle éprouvait pour Bouvreuil, mais un sentiment rageur qui 
ressemblait fort à de la haine. Sans déplaisir, elle eût vu le père 


de Pénélope aux prises avec les plus abominables aventures. En 
un mot, la colère apprenait la férocité à l’innocente créature 
qui, jusque-là, n’avait connu que le sourire et la bonté. L’agneau 
devenait enragé. Et par contrecoup, la jeune fille, qui 
jusqu'alors, s’était avoué timidement qu’elle ressentait «une 
certaine amitié» pour Armand, en arriva à se déclarer 
nettement que le mot amitié était insuffisant. 


Sa franchise fut aussitôt récompensée par un trouble si 
délicieux qu’elle n’hésita plus à considérer comme un devoir 
d'aider le journaliste. Elle dut reconnaître cependant qu’en 
agissant dans ce sens elle irait à l’encontre de l’intérêt de son 
père et jugea décent d’obtenir son assentiment. La chose était 
aisée. Le gentleman adorait sa fille. Il accepta sans trop de 
peine les raisons quelque peu spécieuses dont elle le bombarda. 


—Eh bien, soit! lui dit-il pour conclure, devoir 
d'humanité, devoir de reconnaissance... agissez à votre guise. 
Je vous donne carte blanche. 


La cloche du déjeuner réunit au « carré » les officiers et les 
passagers. 


L’Anglaise avait repris son air souriant, mais le rose de ses 
joues s'était légèrement accentué et ses yeux pétillaient de 
malice, ainsi que ceux d’un jeune chat auquel le hasard accorde 
un tête-à-tête avec un fromage à la crème. Bouvreuil fit toutes 
ces remarques, non sans une certaine inquiétude. Miss Aurett ne 
le regarda même pas. Tranquillement, elle s’assit à sa place 
habituelle, causa comme à l’ordinaire des menus incidents du 
bord, et parut avoir oublié ce qui s'était passé le matin. Mais, 
quand le café fumant eut été versé aux convives, elle 
interrompit tout à coup le capitaine Mathew au milieu d’une 
dissertation sur les « frégates » ces admirables oiseaux que l’on 
rencontre en pleine mer, à cinq ou six journées des côtes. 


— À propos, capitaine, et le fameux revenant ? 
— On ne l’a pas revu, mademoiselle. 


— Vraiment ! Vos marins doivent être rassurés ? 


M. Mathew fit la grimace : 
— Peuh ! 


— Quoi ! Ils tremblent encore ? Un esprit... gardé par un 
factionnaire n’est cependant plus à craindre. 


Elle riait en parlant ainsi. Son ton gouailleur piqua le 
capitaine au vif. 


— Eh ! Mademoiselle, les matelots sont courageux lorsqu'il 
s’agit d’un danger connu. La tempête, la foudre ne les 
empêchent pas de veiller à la manœuvre ; mais contre... les 
choses de l’autre monde, contre les êtres impalpables, l’homme 
le plus brave ne peut rien. 


Il avait baissé la voix sur ces mots, prouvant ainsi qu’il 
n’était pas à l’abri de toute inquiétude. La gaieté d’Aurett parut 
s’en augmenter. Elle reprit : 


— Vous n’avez pas un marin anglais dans l’équipage ? 
— Non, tous Américains, mais pourquoi ? 
— Parce qu’il aurait redonné du cœur aux autres. 


On sait l’antagonisme qui existe entre la vieille Albion et la 
jeune Amérique, entre John Bull et son fils Jonathan. Rien ne 
pouvait être plus désagréable au capitaine que la réflexion de la 
jeune fille. 


- Un Anglais, répliqua-t-il d’un ton bourru, ne ferait pas 
autrement que les autres. 


— Oh ! Que si! 

M. Mathew devint cramoisi. 

— Eh bien ! Je vous parie, commença-t-il.…. 
Mais il s’arrêta et continua avec plus de calme : 


— J’allais dire une sottise, puisqu'il n’y a aucun matelot de 
votre nation à bord. 


- Cela ne fait rien, qu’alliez-vous parier ? questionna la 
jeune fille, intérieurement ravie de voir son interlocuteur au 


point où elle voulait l’amener. 
— Non, c’est inutile. 
— Je vous en prie. 


— C’est pour vous obéir alors. J’allais parier qu’un Anglais ne 
se montrerait pas plus tranquille que mes hommes. Vous le 
voyez, le pari était platonique, puisque mon navire ne porte 
aucun natif de la Grande-Bretagne. 


Le visage d’Aurett était devenu grave. 


— Je ne suis qu’une jeune fille, dit-elle en affectant un grand 
sérieux, mais je tiens le pari. Moi, je ferai ce qu'aucun de vos 
matelots ne ferait, et j'espère ainsi les rassurer. 


— Vous ! s’écrièrent tous les assistants ébahis. 
- Moi-même. 


Et comme les convives l’interrogeaient du regard, l’Anglaise 
poursuivit : 


- Le pari est-il tenu ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Fixez vous-même l’enjeu. 
— Dix dollars. 


— Bien. Alors, capitaine, veuillez rassembler l’équipage sur le 
pont et lui faire la proposition que je vous soumettrai au 
dernier moment. 


M. Mathew parut interloqué. 


— Il est entendu n'est-ce pas, mademoiselle, que vous ne 
demanderez que des choses possibles. 


— Naturellement. Puisque je m'engage à faire ce que je 
réclamerai de vos hommes. Vous ne supposez pas que je me 
livrerais à des fantaisies dont une personne bien élevée aurait à 
rougir. 


Rassuré par cette déclaration, le capitaine promit, et le café 
dégusté, il monta sur le pont, suivi des passagers, curieux de 


savoir ce qui allait se passer. Ceux-ci, du reste, suivant la 
coutume américaine, engageaient des paris à leur tour. Les dix 
dollars de M. Mathew en mettaient mille en mouvement. Sur 
l’ordre transmis par le second, le sifflet des quartiers-maîtres 
appela l’équipage « en haut ». De la mâture, de l’entrepont, les 
marins obéirent à l’appel et se placèrent sur deux rangs, en face 
du groupe que formaient les officiers et les passagers. Alors 
miss Aurett se pencha à l'oreille de M. Mathew et prononça 
quelques mots à voix basse. Le capitaine eut un geste de 
surprise, puis prenant son parti, il s’adressa aux marins : 


— Mes enfants, dit-il, un de vous a rencontré l’autre soir un 
personnage qui ne devrait pas être à bord. 


Un murmure parcourut les rangs. 


— Peut-être a-t-il été le jouet de son imagination. Il faudrait 
le prouver, afin de vous dispenser de la corvée de monter la 
garde à la porte du compartiment des Chinois. 


Les matelots ébauchèrent un sourire. Évidemment, la 
suppression de la faction ne leur déplaisait pas. Encouragé par 
cet accueil, M. Mathew continua : 


- L'affaire est simple. Désignez l’un de vous qui s’enfermera 
ce soir dans la chambre jaune. Comme cela au moins on saura 
si, oui ou non, l’âme d’un des défunts se promène la nuit. Vous 
me direz tout à l’heure ce que vous aurez décidé. Rompez les 
rangs |! 

Tous les visages s'étaient assombris. Les matelots se 


concertèrent entre eux. Au bout de cinq minutes, le plus ancien 
vint au capitaine, son béret à la main. 


— Eh bien ? demanda M. Mathew. 

L'homme se dandinait d’un air embarrassé : 

— Faites excuses, capitaine, répondit-il enfin, mais les 
camarades aiment mieux que vous commandiez le service à l’un 


d’eux. Personne ne se soucie de défier les esprits, d’autant qu’il 
arrive malheur à ceux qui les narguent. Service ordonné, on 


obéira. Sans cela, jamais on n’arrivera à s’entendre. 
— J’ai gagné le pari, capitaine, s’écria joyeusement Aurett. 
Se tournant vers le gabier, elle ajouta : 


— Dites à vos camarades qu’ils ne s'inquiètent plus. Aucun 
matelot n'ira dans la chambre des morts. 


Le loup de mer interrogea des yeux son capitaine, et voyant 
que celui-ci approuvait la passagère, il s’en fut rejoindre ses 
compagnons, qui poussèrent un hurrah en apprenant le résultat 
de sa négociation. Pendant ce temps, l’Anglaise, avec son plus 
doux sourire, déclarait à ceux qui l’entouraient qu’elle passerait 
la nuit au milieu des cercueils. Tout le monde vanta son 
courage, Bouvreuil comme les autres. Mais, il s’éloigna en 
murmurant : 


— Je comprends tout. C’est un système analogue à celui qu’il 
a employé de Paris à Bordeaux. Cette fois, la caisse est une 
bière. Je crois que je le tiens enfin et que le mariage de 
Pénélope marche. 


CHAPITRE XV 


Les francs-maçons chinois 


— Heureux qui, jeune encore, pâlit, chancelle et tombe 


Dans l’éternel repos, dans la paix de la tombe. 


— Rimeur imbécile, philosophe pompier ! Joli le repos; 
adorable la paix! Lequel des deux m'a donné ce 
commencement de lumbago ? 


Lavarède parlait ainsi tout en s’étirant, en cambrant ses reins 
douloureusement impressionnés par une station trop prolongée 
dans la caisse du Mandchou Kin-Tchang. De la journée entière, 
il n’avait osé sortir de sa cachette. Il craignaïit une surprise. Il 
avait entendu les allées et venues des matelots remplaçant les 
factionnaires placés à la porte de son domicile ; et, se doutant 
bien de la cause de ce remue-ménage, il s'était tenu impassible. 
Mais encore que la boîte rectangulaire fût capitonnée, son peu 
de largeur en faisait un lit incommode. Aussi, lassé, moulu, le 
journaliste l’avait quittée vers le soir. Il était certain que l’on ne 
ferait plus de ronde à ce moment, et le voyageur de 
contrebande se promettait de passer la nuit assis, afin de se 
remettre de sa longue station horizontale. Prenant dans sa 
bière, transformée à la fois en chambre à coucher et en salle à 
manger, une boite de bœuf conservé enlevée la veille à la 
cuisine, il commençait à souper de grand appétit, quand des pas 
se firent entendre dans le couloir. 


— Bon, pensa-t-il, les passagers regagnent leurs cabines en 


corps. Ah ça ! Est-ce que je leur aurais fait peur ? 


Il se tut brusquement, les pas s’étaient arrêtés à la porte et 
presque aussitôt une clef grinça dans la serrure. Le jeune 
homme n’eut que le temps de se jeter derrière un cercueil. Un 
flot de lumière pénétra dans son compartiment. 


— Une ronde, ça y est, je suis pris ! 


L’imprudent s'était éloigné de sa cachette, et il lui était 
impossible maintenant de la regagner sans être vu. Vingt-cinq 
secondes s’écoulèrent, scandées par les battements de son 
cœur. et soudain s’éleva une voix douce : 


— Je vous remercie, capitaine, disait-elle, ces bougies pour 
m'éclairer, ce livre pour me distraire suffisent. Je ne crois pas 
aux apparitions fantastiques, je suis certaine qu’il ne se 
produira rien de surnaturel et je veux gagner tout à fait mon 
pari. 

— Pourtant, un matelot de garde dans le couloir, 
mademoiselle. 


— Mais non, mais non, je ne cours aucun danger. Veuillez 
seulement, me remettre la clef... Merci, et maintenant, bonsoir. 


On chuchota un instant, puis la porte se referma. Avançant 
un peu la tête, Lavarède aperçut miss Aurett, debout une bougie 
à la main, le corps légèrement penché en avant, écoutant 
s'éloigner ceux qui l’avaient accompagnée. Rassurée enfin par le 
silence, elle s’approcha des cercueils avec une répugnance 
visible et consulta les plaques de cuivre portant les numéros 
d'ordre appliquées sur les couvercles. 


— 49, murmura-t-elle entre haut et bas, où est le 49 ? 


Très surpris de la voir seule en pareil lieu, le locataire de ce 
numéro répondit aussitôt sur le même diapason : 


— N'ayez pas peur, mademoiselle, le 49 est en promenade. 
Elle tressaillit au son de sa voix, mais se remettant aussitôt : 


— C’est vous, monsieur Lavarède ? 


— Moi-même. 
Sortant de sa cachette, il ajouta avec le plus grand sérieux : 
— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite ? 


Les circonstances donnaient à la question un caractère 
burlesque. La jeune fille sourit et la glace fut rompue. 


Au premier moment, l’Anglaise avait éprouvé quelque 
embarras, mais il était bien dissipé maintenant, et ce fut comme 
à un bon camarade qu’elle conta gaiement l’histoire du 
revenant. Elle devint plus sérieuse pour dire ses inquiétudes, la 
façon dont elle avait procédé pour pénétrer dans le 
compartiment des Chinois, afin d’apporter des provisions au 
prisonnier, et, en personne pratique, elle termina en tirant d’un 
sac caché sous sa robe, du chocolat, des biscuits, du porto-wine 
et même un superbe roast-beef froid précieusement enveloppé 
de papier de soie. 


— Comme cela, déclara-t-elle, je serai tranquille. On ne 
surveillera plus ce lieu sinistre, et je pourrai renouveler vos 
vivres. 


Armand l’écoutait avec une satisfaction très douce. Sur ces 
derniers mots, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Et 
comme elle paraissait embarrassée : 


— Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, c’est ainsi que nos 
ancêtres marquaient leur respect aux princesses. En ce moment, 
voyez-vous, je suis touché de l’intérêt que vous me témoignez et 
de la courtoisie parfaite de sir Murlyton, car il vous a sûrement 
autorisée ?.… 


Elle eut un mouvement de tête plein de mutinerie. 


— Mon père a permis... sans positivement permettre... mais 
il m'avait donné carte blanche. J’en ai usé. 


— Il n’ignore pas votre présence ici, cependant ? 


— Oh ! non, mais il ignorait que j'avais l’intention d’y venir 
lorsqu'il m’a donné licence de vous secourir. Je dois même 
ajouter, reprit-elle après un temps, que j'ai été fort grondée à 


cette occasion. 
— Grondée, vous ? 
Aurett prit une mine contrite. 


— Oui, monsieur Lavarède. Après l’incident du pont, mon 
père me prit à part et me parla ainsi : « Je suppose, Aurett, que 
vous ne donnerez pas suite à votre projet ? — Pourquoi cela ? 
répondis-je. —- Mais vous ne songez pas que ce tête-à-tête 
nocturne, avec mon très loyal adversaire ne serait pas 
convenable. » Je l’avoue, la réflexion m’embarrassa. Je n’avais 
pas songé à cela. 


- Ni moi non plus, affirma le journaliste. 
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 


— Vous non plus, alors j’ai bien fait d’insister. Enfin mon père 
se laissa fléchir, car il vous a en haute estime ; mais il vous 
demande la promesse formelle de garder le silence sur notre 
shocking interview. 


— Oh ! Mademoiselle, il ne m’a pas cru capable de chercher à 
vous nuire ? 


— Me nuire ? répéta-t-elle. Il avait donc raison, cela serait-il 
compromettant ?.. 


— Non, non, ma chère et bonne petite sœur, il n’y a rien que 
de très amical et de très gentil dans tout ceci. Les seuls 
sentiments que j’éprouve sont la reconnaissance et le respect. 


Le ton n’était peut-être pas tout à fait d’accord avec les 
paroles, la voix d’Armand tremblait légèrement, mais Aurett, 
qui, en posant sa question, avait cédé à un mouvement de 
coquetterie, lui sut un gré infini de sa réserve. Qu’importait 
désormais d’être seule avec lui. Une sœur n’a rien à craindre de 
son frère. Elle pensait qu'avec ce seul mot il avait réduit à néant 
les velléités de médisance qui eussent pu se produire. Tous 
deux, du reste, avaient conscience que le terrain était brûlant. 
Ils changèrent de conversation. Ils discutèrent longuement sur 
les divers moyens de rentrer en Europe, une fois qu’ils auraient 


atteint la Chine. 


Lavarède projetait de gagner Shanghai et de s'engager 
comme matelot à bord d’un des vapeurs à destination de la 
Grande-Bretagne. La chose était facile, car les autorités 
chinoises faisant tous leurs efforts pour retenir les marins à 
terre, surtout depuis que la réfection de la marine est à l’ordre 
du jour dans l’Empire du Milieu, les équipages des steamers 
venus d'Europe sont rarement au complet au moment du retour. 


N 


Aurett approuvait ce plan qui semblait facile à réaliser. 
C'était même le seul qui fût pratique, comme le fit remarquer 
Armand. Impossible, en effet, de gagner l’Europe par la voie de 
terre. Il aurait fallu parcourir plus de sept mille kilomètres à 
travers des régions peu connues, au milieu de populations 
hostiles ou de déserts glacés. 


Ce sujet de conversation épuisé, les jeunes gens 
n’échangèrent plus que de rares paroles. Miss Murlyton sentait 
le sommeil la gagner. Ses paupières alourdies se fermaient 
malgré elle. Lavarède s’en aperçut : 


— Dormez, lui dit-il doucement, dormez, petite sœur. 
Elle lui sourit et, confiante, s’endormit sous la garde de son 
ami. 


Elle fut réveillée au matin par la voix de son père. Le 
gentleman, fâché de ne pas la voir, heurtait fortement la porte 
du compartiment. D’un regard rapide elle s’assura qu’Armand 
avait regagné sa cachette et, tranquille de ce côté, elle ouvrit. 


N 


— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle à sir Murlyton 
que le second accompagnait. 


— Six heures, il fait grand jour, et je commençais à 
m'inquiéter… 

— Vraiment j'ai dormi si longtemps ? 

M. Craigton eut un cri de stupéfaction. 


— Vous avez dormi, mademoiselle ? Aoh ! 


— Mais certainement... 
Et, fixant sur son père son clair regard, Aurett ajouta : 


— J'ai même rêvé que l'esprit du bord me serrait la main en 
me nommant « sa sœur ». 


Murlyton approuva de la tête et reconduisit sa fille à sa 
cabine. Mais elle n’échappa point pour cela à l’admiration de 
l’équipage et tout le reste du jour, lorsqu'elle se promena sur le 
pont, elle put voir les matelots s’incliner sur son passage avec 
un respect superstitieux. 


En résumé, son intervention avait merveilleusement réussi. 
Le factionnaire de la chambre jaune était supprimé, et le 
Parisien débloqué ne courait plus le risque d’être vaincu par la 
famine. Aussi était-elle d’une humeur charmante. À ce point 
qu’une ou deux fois, elle daigna répondre à des observations 
émises par Bouvreuil Comme elle aurait regretté sa 
condescendance si elle s’était douté que l’usurier avait quitté 
son cadre pendant la nuit, et qu’il avait passé une heure l’oreille 
collée à la cloison du compartiment des Chinois. Et ses regrets 
se fussent changés en terreur si elle l’avait entendu, après ce 
patient espionnage, murmurer en se frottant les mains, son 
geste favori quand il avait manigancé quelque chose de 
désagréable pour ses semblables : 


— Flirtez, ma jolie miss, ce n’est pas celle qui flirte qui 
épouse. 


La vie du bord avait repris sa monotonie. Pas un nuage au 
ciel, pas une lame à la surface de l'océan. Le soleil, 
implacablement, dardait ses rayons sur le steamer. Les 
passagers, engourdis par la chaleur, cherchaient la bande 
d'ombre des cheminées ou de la passerelle et là, étendus sur des 
rocking-chairs, ils somnolaient, plongés dans une sorte 
d’anéantissement. 


Le Heavenway, silencieux au milieu de l’immensité muette, 
prenait l’apparence de ce vaisseau fantôme qui, suivant la 
légende maritime, erre sans cesse dans les déserts océaniques, 


conduit par un équipage de trépassés. 


Si Lavarède s’ennuyait, il n’était pas le seul à bord. Miss 
Aurett elle même paraissait d’une gaieté douteuse, ce qui 
désolait M. Mathew, car la jeune fille, depuis son « exploit », 
était de sa part l’objet d’un culte particulier. Il la comparaïit 
naïvement à toutes les femmes célèbres dont il avait lu la 
biographie dans un livre du bord: Ophictalis l’assyrienne, 
Amnoser d'Égypte, qui défendit Thèbes, l’Armoricaine Arreda, 
Jeanne d’Arc, Sonia Kvercedja, brûlée vive par les Tatars, et qui 
a été surnommée la Jeanne moscovite. Une telle héroïne 
s’ennuyait ! Le brave homme était au désespoir. Par bonheur, 
dans la journée du 15 août, des requins se montrèrent autour 
du navire. Ils l’accompagnaient, prêts à happer ce qui tomberait 
à la mer. À défaut d’autre distraction, la pèche du squale n’est 
pas à dédaigner. Officiers et matelots furent enchantés d’en 
pouvoir offrir le spectacle à leur « young lady ». 


Après une demi-heure d’efforts, on hissa sur le pont un des 
monstres. C'était un requin-marteau, ainsi nommé à cause de la 
forme de la tête. Il mesurait près de sept mètres et les assistants 
frissonnèrent en apercevant sa gueule énorme armée de deux 
rangées de dents triangulaires, tranchantes comme des lames 
d'acier. 


Après la capture d’un de ces terribles hôtes de l’océan, il est 
d'usage de leur ouvrir l’estomac. 


On y trouve généralement des objets absolument 
indigestibles qui attestent la prodigieuse voracité de l’espèce. 
Les marins du Heavenway n’eurent garde de manquer à cette 
coutume, et leur fidélité à la tradition fut récompensée par la 
découverte d’un tube de fer-blanc, hermétiquement clos, qui fut 
remis au Capitaine. 


— Aoh ! fit celui-ci, sans doute un document confié à la mer 
par des naufragés. 


Ces mots excitèrent la curiosité des passagers qui 
entouraient M. Mathew. L'officier fit sauter le bouchon de 
gutta-percha qui fermait le cylindre et tira du récipient une 


feuille de papier sur laquelle des signes s’alignaient. 


(Plus heureux que les passagers du Heavenway, nous pouvons 
donner la traduction de ce curieux document. Voir page 285.) 


Le capitaine Mathew fit un geste de désappointement : 


— C’est du chinois, grommela-t-il, impossible de déchiffrer 
ces hiéroglyphes. 


— Voyons, demanda sir Murlyton en prenant le papier{1}. 


LIGUE UNIVERSELLE DES FRANCS-MAÇONS. 
SOCIÉTÉ DU CIEL, 


DE LA TERRE ET DE L'HOMME. 


À LA TIEN-TAI (SOCIÉTÉ) À ELLE SEULE 
J'APPARTIENS 


MOI (NÉOPHITE) 


ET N’AI PLUS 
DE PARENTÉ TERRESTRE, 


JE DONNE 


MA VIE. 
LA TIEN-TAI 


TOI 
MA YOLONTÉ ACCEPTE, 


JE CONSACRE 


A CHASSER VARGA-CARFOS, 
LES USURPATEURS, GÂ-MAITRE 


L’Anglais examina longuement les caractères et enfin : 


— Je ne sais ce que signifient ces lignes, dit-il, maïs il est au 
moins des signes que je reconnais. 


— Lesquels ? demandèrent les passagers. 


— Ce triangle et ces trois points qui sont placés en haut à 
gauche. Ils indiquent que nous nous trouvons en présence d’un 
document émanant des francs-maçons de Chine. 


Tout le monde se récria : 
— Des francs-maçons chez les Célestes, allons donc ! 


— Il en existe, affirma Murlyton, et non seulement ils ont le 
même emblème que nos francs-maçons d'Europe ou 


d'Amérique, le triangle ; mais encore les épreuves d'admission 
usitées chez nous, semblent avoir été empruntées à la société 
chinoise, de beaucoup plus ancienne. 


— Vraiment, dit M. Mathew très intéressé, et vous pourriez 
nous apprendre comment procèdent les « Jaunes » ? 


— Oui, grâce à une publication très étudiée qui a parut en 
Angleterre. Ma science est bornée, mais enfin voici ce dont je 
me souviens tant bien que mal. 


Un mouvement d’attention parcourut l'auditoire et sir 
Murlyton commença : 


— La Ligue du Tien-Taï ou « Société du Ciel, de la Terre et de 
l'Homme » existait déjà au deuxième siècle de l’ère chrétienne, 
et toutes les «images » des francs-maçons européens ont été 
inventées par elle. Ainsi, lorsqu'un néophyte veut être admis 
dans la Tien-Taï, également connue sous le nom de Triade et de 
Ligue universelle, il doit se rendre au « camp des fidèles » et se 
présenter à la «Porte de l'Orient». C’est là que se tient 
l’exécuteur des hautes œuvres, dont le glaive nu est toujours 
prêt à s’abattre sur la tête des profanes assez audacieux pour 
s’introduire sans autorisation dans l’enceinte sacrée. Le nouveau 
venu est vêtu de blanc; en principe, il doit porter une robe 
neuve, mais s’il est trop pauvre, la Société lui épargne cette 
dépense à la seule condition qu’il ait fait nettoyer son costume 
ordinaire avec le plus grand soin. Son épaule droite et ses 
genoux sont nus ; au lieu de tresser ses cheveux en nattes, il les 
laisse flotter librement sur sa nuque, afin de montrer qu’il 
proteste contre la domination tartare. Avant de franchir la porte 
sacro-sainte, le néophyte paye sa cotisation qui s'élève à dix- 
sept francs cinquante centimes. Cette indispensable formalité 
une fois accomplie, huit membres de la ligue le font passer sous 
une voûte de glaives entrelacés. 


— Très curieux, déclarèrent les passagers d’une commune 
Voix. 


L’Anglais, enchanté de l’effet qu’il produisait, continua : 


- Le catéchumène s’avance en tremblant dans l’enceinte 
mystérieuse. Le voici arrivé au pavillon des Fleurs Rouges, où 
les fidèles purifient leur âme dans les eaux puisées au fleuve 
Sam-Ho, sur les bords duquel se sont réfugiés les «cinq 
ancêtres », persécutés par l’ingratitude de l’empereur et les 
intrigues de son indigne favori Tan-Sing. Le néophyte parcourt 
ensuite le cercle du Ciel et de la Terre et traverse le Pont à deux 
Planches gardé par le « Jeune Homme rouge » armé d’une lance 
destinée à transpercer les profanes qui ont échappé à l’œil 
vigilant du gardien de la Porte de l’Orient. De l’autre côté de ce 
redoutable passage se trouvent le Marché de la Paix universelle, 
le Temple du Bonheur, la Cité des Saules et le Jardin des 
Pêchers ; c’est là le siège du Grand-Maître. Au moment où 
commence la cérémonie, le spectacle devient imposant, la voûte 
des épées se forme de nouveau sur la tête du néophyte. Il se 
met à genoux, prête un serment en trente-six articles et déclare 
que tous ses parents sont morts. Dans la langue des initiés cette 
formule signifie qu’un membre de la ligue ne reconnaît plus de 
liens terrestres. Après avoir fait cette déclaration, le 
catéchumène se prosterne au pied du trône du Grand-Maître, et 
les huit épées qui étaient entrelacées au-dessus de sa tête 
s'appuient sur son épaule nue. On lui présente une coupe 
d’arack, il mêle à ce breuvage quelques gouttes de sang qu’il 
fait couler de son bras dont l’épiderme vient d’être effleuré 
d’une légère piqûre, puis il boit le tout d’un seul trait et la Tien- 
Taï compte un fidèle de plus. 


— Bon, interrompit Aurett, je constate que le ridicule est de 
tous les pays. 


Le sourire des auditeurs prouvait qu’ils partageaient 
l’appréciation de la jeune fille, mais sir Murlyton secoua la tête. 


— Vous avez tort, Aurett, dit-il, vous jugez légèrement. Ces 
mômeries, destinées à frapper l’esprit des simples, cachent des 
projets terribles pour le gouvernement chinois. Tout adhérent à 
la Tien-Taï s'engage à n'avoir jamais recours aux autorités 
chinoises, à ne comparaître même comme témoin devant aucun 
tribunal. Il ne doit réclamer justice qu’au Grand-Maître de sa 


loge. Les sentences prononcées par ce dignitaire sont exécutées 
par les affiliés ; et la puissance de la Société, qui chiffre ses 
adhérents par millions, est telle que les mandarins n’osent sévir 
contre elle. Comprenez-vous qu’il ne faut pas railler une 
association dont le but avéré est de chasser les conquérants 
mandchous et qui a déjà inspiré à ses ennemis une crainte telle 
que ses membres sont assurés de l’impunité ? 


— Ma foi, s’écria le capitaine, je ne saurais mieux vous 
remercier de votre conférence qu’en priant mademoiselle de 
conserver ce document; il a un intérêt de curiosité, sans 
compter que le facteur qui l’a apporté à bord n’est pas banal. 


Aurett accepta sans se faire prier. Le parchemin chinois 
ferait bien dans la collection de «souvenirs » qu’elle avait 
réunis, comme toute Anglaise voyageuse, et M. Mathew avait 
raison, la façon dont il était parvenu à bord lui donnait un 
véritable prix. 


Huit heures plus tard, les passagers entendaient avec joie 
annoncer la terre. 


Le Heavenway était en vue du port d’Honolulu, le meilleur 
mouillage des îles Sandwich ou Hawaï. 


CHAPITRE XVI 


Des sandwich à la côte chinoise 


Guidé par un pilote, le Heavenway embouqua la passe 
dangereuse tracée au milieu des récifs et jeta bientôt l’ancre 
dans le port d’'Honolulu. 


La ville s’étage en demi-cercle autour de la rade. C’est un 
spectacle ravissant pour les yeux fatigués de l’invariable 
horizon de la haute mer. 


Les maisons apparaissent au milieu de massifs de cocotiers, 
d’aleuristes, de kalapepe, donnant l’impression moins d’une cité 
que d’une agglomération de villas de plaisance. 


Le steamer ne devant reprendre le large que le lendemain, 
sir Murlyton et sa fille résolurent de passer la journée à terre. 
Une longue promenade leur ferait du bien. Ils pouvaient 
d’ailleurs se livrer sans danger au plaisir de la marche dans ce 
pays fortuné où les reptiles sont inconnus. Les batraciens eux- 
mêmes n'existent pas aux Sandwich; et tout le monde s’y 
souvient de ce missionnaire allemand que les indigènes 
déclarèrent « fou », parce qu’il avait fait une allusion à l’ancien 
usage féodal de faire battre l’eau des fossés des castels pour 
imposer silence à la gent coassante. 


Donc, les Anglais, après avoir parcouru quelques rues de la 
ville, gagnèrent la rivière Kanaha dont l’embouchure est voisine 
et remontant son cours, s’engagèrent dans la vallée de 
Nouhouhanou. Ils allaient d’un bon pas, admirant les champs 
cultivés, limités par des rangées de pandanus, d’arbres à pain, 


de cassia, de sida. L’air tiède incessamment rafraîchi par les 
brises de mer était chargé de parfums aromatiques. 


Après une heure de marche, ils trouvèrent un véritable bois 
de fougères arborescentes. Ces plantes légères, qui dans nos 
climats restent toujours de petite dimension, s’élançaient ici à 
huit et dix mètres du sol, formant une voûte de verdure sous 
laquelle résonnait le bourdonnement grave des scarabées. Du 
feuillage pendaient de longues chevelures blondes, floraisons 
des fougères, mêlées aux touffes éclatantes du haos, arbuste 
étrange dont les fleurs, blanches le matin, deviennent jaunes au 
milieu du jour et rouges le soir. Au delà, le sol s'élevait. Les 
voyageurs avaient atteint les premières assises de la montagne 
qui, aux Sandwich exceptés, comme dans toutes les îles de 
l'Océanie, occupe le centre des terres émergées. 


À ce moment ils rencontrèrent un Papolo, un Canaque de la 
classe pauvre. L’indigène, encore que son visage fût tatoué de 
rouge et de bleu, portait avec aisance un complet de toile et un 
superbe panama. Il salua les voyageurs de ces mots : 


— Good Morning, signor.. señorita, je vous salue. 


Cette salutation en diverses langues fit sourire Aurett. Elle 
ignorait que les Canaques hawaïens, sans cesse en contact avec 
les Américains et les Européens qui détiennent tout le 
commerce de l’archipel, ont accepté leur langage comme leur 
monnaie. De même que les louis français, les livres sterling, les 
dollars et les aigles américains, les lires d’Italie, les roubles 
russes et les piastres mexicaines tintent ensemble dans leurs 
poches, de même les mots de nationalités diverses se 
confondent dans leurs discours, ce qui, en y ajoutant le dialecte 
autochtone, donne naissance au plus réjouissant patois. Un 
voyageur a pu dire avec raison que la langue hawaïenne 
moderne est un volapuk océanien. En tout cas elle constitue une 
sorte de sabir, facile à parler et à comprendre, comme est pour 
les Latins le sabir des rives méditerranéennes. 


Dans cet idiome panaché, le Papolo continua : 


— Vous allez voir les Kakounas ?.…. 


— Les Kakounas ? répéta sir Murlyton. 
— Eh oui ! les prêtres de la déesse Pélé. 


—Il en existe donc encore ? demanda le gentleman. Je 
croyais que l’ancienne religion avait complètement disparue, 
remplacée par le protestantisme, et même, depuis le roi 
Kalakaua, par l’athéisme. 


L’indigène hocha la tête. 


- Nous ne sacrifions plus à Pélé depuis que notre reine 
Kahaoumanou, veuve de Kametamahou, décida son fils le 
prince Liboliho, à violer « le tabou » le jour même où il revêtait 
le manteau de plumes royal. Mais les prêtres consacrés au culte 
de la déesse n’ont pas déserté ses autels et nous leur faisons 
comme autrefois des offrandes. 


— Oui, murmura sir Murlyton, je comprends. Vous êtes 
chrétiens de nom et adorateurs de Pélé au fond de vous-mêmes. 


Le Papolo eut un geste de dénégation énergique. 


- Non, non, monsieur, ne croyez pas cela. Nous respectons 
les Kakounas parce que cela fait plaisir aux anciens, mais notre 
amitié est au Christ ; car c’est lui qui a mis fin à la tyrannie des 
chefs et qui nous a donné le suffrage universel. 


Sous une forme bizarre, le Canaque disait la vérité. Les 
habitants de ce pays lointain, perdu en plein océan, jouissent du 
suffrage universel que la Belgique n’a pas encore pu obtenir. 


Tout en devisant ainsi, les voyageurs escaladaient les flancs 
de la montagne. Aux arbres de la plaine avaient succédé des 
myrtes gigantesques, aux branches noueuses, couvertes de 
blanches floraisons. 


— Nous sommes arrivés, dit le Papolo. 


Il débouchaïit avec ses compagnons sur un plateau couvert 
d'une herbe courte et drue, que bornait une muraille 
perpendiculaire de rochers. Dans le granit, le ciseau patient des 
générations disparues avait creusé des figures enluminées 
d’ocre rouge. Une voûte irrégulière s’ouvrait au pied du roc, 


crevant d’un trou d’ombre la paroi inondée de lumière. 
— Le temple de Pélé, dit simplement l’indigène. 


Et comme les Anglais s’arrêtaient, regardant curieusement 
les lignes rouges tracées sur le rocher : 


— Venez, ajouta-t-il, le tabou n’est plus observé et les 
Kakounas font bon accueil aux visiteurs. 


Il y a encore soixante ans, un étranger n’eût pas traversé 
impunément le plateau où se trouvaient miss Aurett et son père. 
Le tabou, ou talus, consécration d’un lieu à la Divinité, 
punissait le profanateur d’atroces tortures ; mais aujourd’hui les 
coutumes d’hier sont déjà tombées en désuétude et, de l’antique 
religion canaque, il ne reste qu’un temple, demeure déserte 
d’un dieu détrôné. 

À la suite du Papolo, les Anglais pénétrèrent dans le temple. 
C’est une succession de cavernes qui s'étendent sous la 
montagne, réunies par des couloirs étroits, tantôt plans, tantôt 
en pente raide où des marches ont été grossièrement taillées. 
Partout des aiguilles de granit trouant le plafond, s’élevant au- 
dessus du sol, des blocs aux formes étranges auxquels les 
enlumineurs sacrés ont donné l'apparence de monstres 
fantastiques ; et, dans les coins obscurs, des silhouettes de 
guerriers, appuyés sur leur lance, semblant monter l’éternelle 
faction dans cette demeure de l'éternité. Autrefois, le soldat 
vainqueur consacrait à la déesse les armes grâce auxquelles il 
avait remporté la victoire. 


Sir Murlyton et la jeune fille suivaient leur guide, silencieux, 
recueillis, éprouvant, si l’on peut ainsi s’exprimer, une émotion 
rétrospective. Il leur paraissait que brusquement la roue des 
années était revenue en arrière, et qu'ils allaient assister à un de 
ces terrifiants sacrifices dont les voûtes du temple avaient été si 
souvent témoins. À leurs oreilles emplies de bourdonnements, 
arrivait comme un écho lointain du tambour sacré et ils se 
figuraient apercevoir, dans la pénombre, la théorie mystérieuse 
des prêtres et des vierges se rendant processionnellement à la 
salle du suprême sacrifice. 


Ils s’arrêtèrent soudain. Au détour d’un couloir obscur, ils se 
trouvaient sur le seuil de cette salle, nommée aussi « caverne 
des victimes ». Plus vaste, plus peuplée de monstres de pierre 
que les précédentes, elle apparaissait grandiose. De la voûte, 
une crevasse bordée de végétations rubescentes, laissait filtrer 
une lumière rose qui ajoutait à l’apparence surnaturelle du lieu. 


Presque aussitôt, une voix leur souhaita la bienvenue. Un 
Kakouna vêtu de la kalauwi, sorte de chasuble ouverte d’un seul 
côté, s'était levé du banc de pierre où il rêvait aux splendeurs 
disparues et venait à eux. Ah ! Il était bien loin des farouches 
sectateurs de Pélé. Il conduisit les touristes ainsi que l’eût fait 
un cicérone de profession, et la visite terminée, il réclama 
prosaïquement un pourboire que sir Murlyton lui octroya « à 
l'anglaise », c’est-à-dire suffisant, mais pas généreux. Le Papolo 
restait au temple, mais avant de prendre congé des Anglais, il 
leur dit : 


— Hâtez-vous de gagner la plaine, car le vent moumoukaou 
pourrait bien souffler ce tantôt, et dans la montagne, il est 
dangereux. 


— Qu’appelez-vous moumoukaou ? demanda Aurett. 


L’indigène étendit le bras dans la direction du nord-est. C’est 
de ce côté, en effet, que soufflent les tempêtes qui ravagent 
parfois l’archipel. Le nom hawaïen de ce vent en dit long sur les 
désastres qu’il cause. Moumoukaou signifie « destruction ». 


Les Anglais reprirent d’un bon pas le chemin de la ville. 
Comme ils se rapprochaient de la région cultivée, ils aperçurent 
devant eux, au bord de la mer, un vaste terrain, piqué de petites 
cases, véritables cottages, et égayé par des bouquets d’arbres et 
des allées bien ratissées. Seulement le tout était enclos de 
hautes palissades et de fossés. Sur une question qu’ils firent, un 
passant eut un geste d’épouvante et murmura dans son idiome. 


— Moü-paké ! 


Ces paroles canaques n’apprenaient rien aux Anglais ; mais 
la mimique se joignit aux explications de l’indigène et il 


retrouva dans son vocabulaire polyglotte le mot horrible qu’il 
cherchait. 


— Les lépreux !.… 


La lèpre, en effet, cette terrible affection qui désola l’Europe 
au moyen âge, sévit, depuis une trentaine d’années, sur le 
«petit peuple doré » d’'Hawaï, qui l’appelle le mal de Chine. 
Deux centièmes de la population en sont frappés. Autrefois, on 
se contentait d’attacher des grelots au cou des malades pour 
avertir de leur présence et éviter tout contact. Mais depuis que 
la population blanche a été atteinte elle-même, les précautions 
sont devenues plus rudes, féroces presque. Les lépreux, qu’une 
commission annuelle recherche avec soin, sont parqués, les uns, 
les « protégés » dans la léproserie voisine d’Honolulu, les autres 
dans l’île Molokai, la « Terre de Misère », d’où l’on ne revient 
jamais. C’est le seul moyen que la civilisation ait trouvé pour 
empêcher la contagion. 


À Molokai, un prêtre fit l’admiration de tous, le Père 
Damien, Belge d’origine, qui passa au milieu de ces malheureux 
seize ans d’un héroïque apostolat et mourut de leur mal, à l’âge 
de trente-trois ans, comme le Christ. Marcel Monnier a vu les 
plus indifférents, les protestants fanatiques les plus acharnés 
dans leur haine contre le papisme se découvrir émus en 
prononçant le nom du consolateur des pestiférés. 


C'est fort bien à eux, mais aucun anglican n’a pris sa 
succession, libre depuis trois ans. 


— Les pauvres gens ! dit l’Anglaise, à qui son père venait de 
donner rapidement ces explications, ne trouvez-vous pas bien 
cruel de les traiter ainsi et de leur enlever tout espoir ? 


— Certaines cruautés s'imposent, mon enfant, dans l’intérêt 
de tous, répondit le gentleman. Il y a cinq cents ans, la lèpre 
avait envahi les pays chrétiens. Si les malades n’avaient été 
parqués dans des endroits spéciaux, d’où ils ne pouvaient sortir 
qu’armés d’une crécelle dont le son mettait leurs concitoyens en 
fuite, l’Europe serait aujourd’hui un vaste ossuaire. L’humanité 
passe son temps à se défendre. Un danger écarté, un autre 


surgit. Ainsi la plaie actuelle de notre civilisation, c’est 
l'alcoolisme ; il faudra avant peu prendre des mesures 
énergiques pour l’enrayer ; car il amène l’épilepsie, la folie et 
les décompositions sanguines de toute espèce. 


Tout attristés par ces réflexions moroses, les promeneurs 
atteignirent la ville. Il était temps. Le ciel s’était soudainement 
obscurci, une chaleur lourde pesait sur la terre, d’où s’élevait 
comme une sorte de buée qui rétrécissait à chaque instant 
l’horizon. Un bruit lointain, ayant quelque analogie avec une 
canonnade, se fit entendre, et tout à coup, une rafale furieuse 
passa, décapitant les arbres, secouant les maisons. Le vent 
moumoukaou se levait. 


Il ne fallait pas songer à regagner le port par la tourmente. 
Sir Murlyton et sa fille furent projetés contre une muraille, tout 
près d’une porte. Tout étourdis du choc, les voyageurs 
demandèrent asile dans l’habitation. 


C'était une modeste villa occupée par un pasteur réformé ; à 
des compatriotes on fit le plus amical accueil; mais ils 
arrivaient en plein prêche, on leur fit signe de se taire et 
d'écouter. Devant une douzaine d’auditeurs, le révérend 
Zacharias, brandissant un papier, tonnait contre un invisible 
ennemi. 


— Oui, mes frères, ce soir tout Honolulu impie ira assister à 
ce spectacle damnable et risquer son salut éternel... Vous, du 
moins, vous ne verrez pas cette envoyée du démon, ce suppôt 
de l’enfer, cet être apocalyptique qui n’a d’une femme que la 
forme, et dont le nom, aux consonances hébraïques et 
hollandaises, ne m'’apparaît qu’à travers les épouvantes 
bibliques. 


Le papier imprimé, sur lequel frappait incessamment la main 
du révérend, n’était autre qu’un programme du théâtre, où la 
troupe de Sarah Bernhardt donnait le soir même une des 
représentations de sa tournée à travers le monde. 


Miss Aurett trouva le moyen de se le faire offrir en prenant 
congé de leur hôte de quelques instants. 


— Cela amusera monsieur Lavarède, dit-elle à son père. Du 
fond de son tombeau chinois, il croira revoir un peu son cher 
Paris. 


Le lendemain quand le Heavenway quitta le port de 
Honolulu, filant vers le Japon, dernière escale avant la côte 
chinoise, il comptait quelques passagers de plus : les Chinois 
annoncés au départ de San Francisco par le capitaine Mathew. 
Et selon les conventions passées, Bouvreuil vivait maintenant 
avec l’équipage. 


Or, si la présence des « Célestes » laissait indifférents sir 
Murlyton et sa fille, l'éloignement relatif du propriétaire leur 
causait une certaine satisfaction. Ce dernier du reste se montrait 
peu. On eût dit qu’il s’efforçait d’éviter à ses compagnons de 
voyage le déplaisir de le voir. S'il montait sur le pont, il se 
tenait loin de l'endroit où ils rêvaient, absorbés dans la 
contemplation de l’horizon fuyant. Aux repas, il n’ouvrait la 
bouche que pour manger. Enfin sa physionomie elle-même 
s'était modifiée. Elle avait revêtu une expression paterne et, 
dans l’aspect de l’usurier, on ne voyait plus trace d’inquiétude. 


Il n’en avait plus d’ailleurs, ainsi que l’on peut s’en 
convaincre en lisant le texte du câblogramme, daté d’Honolulu, 
que Mile Pénélope Bouvreuil reçut à Sens, le 19 août, au soir, 
comme elle finissait de dîner. Cette dépêche lui causa une joie 
si profonde que l’émoi de son cœur de vierge anguleuse se 


communiqua à son estomac et qu’elle en pensa mourir 
d’indigestion. En voici le libellé : 


« Faisons route pour Takéou (Chine). Impossible aller plus 
loin. Mariage assuré ». 


Au moment précis où Pénélope, fort malade, se mettait au 
lit, miss Aurett, de l’autre côté de la terre, quittait le sien et 
montait sur le pont pour donner un coup d’œil à l’île Graduer, 
aux récifs Maus et Krusenstein que côtoyait la route du steamer. 
La veille au soir, la jeune fille accompagnée de son père, avait 
rendu visite à Lavarède. Elle lui avait montré le document 
chinois apporté à bord, bien malgré lui, par le requin capturé ; 


et le journaliste s’était fait fort d’en déchiffrer certains signes. 


—-De même que les hiéroglyphes égyptiens, dit-il, les 
premiers caractères chinois furent de simples reproductions de 
formes naturelles. Puis le temps marcha et la nécessité de 
rendre par des signes les choses impalpables amena une 
première complication. Un même caractère représenta un être 
et sa qualité dominante, le cheval et la vitesse, le vieillard et 
l'expérience. Pour éviter la confusion, le signe primitif subit une 
légère altération. Suivant les cas, on ajouta ou on retrancha. 
L'évolution de l’esprit humain continuait. Chaque jour les idées 
plus nombreuses  enfantaient de nouvelles inventions 
graphiques, si bien que les types primitifs, torturés, mutilés, 
contorsionnés devenaient méconnaissables. Pourtant, avec de la 
patience, on arrive parfois à retrouver le dessin « origine », le 
dessin « racine », à démêler ainsi la filiation du caractère que 
l’on a sous les yeux, et à deviner à peu près le sens de l’énigme 
posée par l’écrivain. 


- Ma foi, avait répliqué l’Anglaise, je veux m'’assurer de la 
justesse de votre théorie. Je vous laisse ce papier à deux 
conditions. 


— Elles sont acceptées d’avance. 
— D'abord, vous me ferez part du résultat de vos recherches. 
— Avec joie, vous le savez bien, mademoiselle. 


— Puis, avait continué la jeune fille sans paraître remarquer 
l’intonation caressante de son interlocuteur, vous prendrez soin 
de ne point égarer mon document « céleste », car à mon retour 
à Londres, je veux le placer dans une vitrine avec cette 
mention : «Pièce franc-maçonnique chinoise trouvée dans 
l’estomac d’un requin près d’'Honolulu. » 


— Et toutes vos amies envieront un pareil souvenir. 
- Vous l’avez dit. 


Ainsi engagée, la conversation s'était portée tout 
naturellement sur la Chine, ce mystérieux empire des fils de 


Han, où quatre cent millions d’hommes de race jaune 
empêchent, par la seule force du nombre, la pénétration 
européenne. 


— Peuple étrange, dit Armand. Tout d’abord il s’est élevé 
jusqu’à un haut degré de civilisation ; puis il est demeuré 
stationnaire, permettant à l'Occident barbare de le dépasser. Je 
ne vous parlerai ni de la boussole, ni de la poudre, connues 
dans l’Empire du Milieu plusieurs siècles avant que la race 
blanche les découvrit. On peut prétendre que ces inventions 
sont le résultat du hasard ; mais l’hypothèse de la sphéricité de 
la terre indique un raisonnement scientifique avancé, n'est-ce 
pas ? Comme moi, vous savez que le pressentiment de cette 
vérité ne se fit jour dans le monde chrétien qu’au quinzième 
siècle, et qu’en 1492, lorsque Christophe Colomb quitta 
l'Espagne avec ses trois caravelles, pour en fournir la 
démonstration expérimentale en allant chercher ce qu’il croyait 
être l’Inde asiatique, la plupart des savants du temps le 
raillèrent agréablement... Eh bien, la preuve était faite en Chine 
dès l’année 203 de notre ère. Le « Colomb » asiatique, Li-Paï- 
Chun, parti aventureusement sur une jonque grossière, avait 
abordé dans le golfe de Californie. Séduits par ses récits, ses 
compatriotes formèrent une seconde expédition en l’an 206; 
mais les navires qui la composaient furent dispersés par la 
tempête, et Li-Paï-Chun vint échouer sur le récif Krusenstein, 
voisin des îles Hawaï, où il mourut misérablement. 


L'histoire avait intéressé mis Aurett. Aussi apprenant que le 
Heavenway passerait au nord du récif, elle avait voulu jeter un 
regard sur ce rocher incessamment battu par les flots, tombeau 
mélancolique du voyageur chinois. Et puis c'était la dernière 
terre qu’elle pourrait apercevoir avant l’escale japonaise de 
Nagasaki, car la route du steamer laissait loin au sud les 
archipels Anson et de Magellan. 


Les jours suivants, aucun incident ne troubla la monotonie 
de la traversée. Le ciel uniformément bleu semblait une 
immense coupe de lazuli renversée sur le plateau d’émeraude 
de l’océan. La jeune Anglaise se montrait nerveuse, agacée ; 


vainement sir Murlyton, toujours impassible, ainsi qu’il 
convient à un véritable gentleman, faisait de son mieux pour 
l’amener à la patience : il perdait son temps. Aurett avait dû 
prendre en grippe le soleil, car son visage ne se rassérénait qu’à 
l’heure où l’astre radieux, ayant achevé sa course, disparaïissait 
à l’horizon dans une apothéose de pourpre. 


Le dîner terminé, elle ramenait son père à l’arrière et là, 
penchée sur le bordage, elle regardait les lames allongées 
s'élever sous les poussées de l’hélice en  bouillons 
phosphorescents. Elle prétendait reconnaître des lettres dans les 
rapides lueurs serpentant sur l’eau sombre. Lesquelles ? La 
jeune fille ne s’expliquait pas à ce sujet; mais sûrement elle 
aimait à les considérer, car sa contemplation duraït longtemps. 
Et quand sur le navire endormi, le « quart » seul veillait à la 
sûreté de tous, elle disait à son père avec un accent 
intraduisible : 


— Descendons au compartiment des Chinois, le voulez-vous ? 
— Tous les soirs alors !.. pourquoi ?.…. 


— Pour savoir ce que nous rencontrerons demain. 
M. Lavarède marque la route du bâtiment sur la carte que je lui 
ai donnée ; et s’il y a un flot, un rocher, il nous enseignera ce 
qui a pu s’y passer de remarquable. Le capitaine de ce navire ne 
sait rien. 


Le père approuvait bénévolement et tous deux se rendaient à 
la salle des cercueils. Durant une heure, ils devisaient avec 
Armand, oublieux de ces morts que la piété natale ramenaïit 
dans leur patrie. Enfin sir Murlyton se levait et avec un flegme 
tout britannique : 


—Il se fait tard, disait-il, monsieur Lavarède doit avoir 
besoin de repos. 


- Mais non, répliquait le journaliste en regardant miss 
Aurett. 


— Je vous demande pardon, prolonger notre visite serait 
indiscret et je ne me le pardonneraïis jamais. 


Sur quoi on se serrait la main en se souhaitant bonne nuit et 
tandis que les Anglais regagnaient leurs cabines, Armand 
s’étendait philosophiquement dans son cercueil en murmurant 
ces mots qui ne s’adressaient probablement pas au gentleman : 


— C’est un ange !... Jamais, sans ses trop courtes apparitions, 
je n’aurais eu le courage de continuer cette fastidieuse 
traversée. 


Quant à miss Aurett, ses nervosités passées à l’endroit des 
morts la faisaient sourire; et elle s’avouait ingénument 
qu'aucune partie du navire ne lui paraissait aussi agréable que 
«la chambre du sommeil ». C’est par cet euphémisme qu’elle 
désignait le compartiment jaune. 


Cependant le Heavenway marchait toujours. Le 4 septembre 
il entra dans le détroit de Diémen, situé entre l’extrême pointe 
de l’île Kiou-Siou, limite méridionale du Japon, et les îles 
chinoises de Lieou-Kieou. Le lendemain soir, il atteindrait 
Nagasaki, et la jeune Anglaise se réjouit à cette nouvelle que lui 
donna M. Mathew. Sans encombre la traversée était presque 
terminée. 


La nuit venue, une nuit sombre, sans lune, Aurett selon sa 
coutume avait conduit son père sur le pont en attendant l’heure 
où il serait possible de descendre auprès de leur ami. Seulement 
les passagers ne semblaient pas disposés à s’aller coucher. 
Accoudés sur le bastingage, ils regardaient la surface de l’océan. 
On eut dit qu’ils attendaient un phénomène trop lent à se 
produire. La jeune Anglaise s’informa ; mais, avant que la 
personne interrogée par elle eut répondu, une voix s'était 
élevée : 

— Voici ! Voici ! criait-elle, all right. 


Miss Aurett, jetant les yeux sur la mer, avait compris. Le 
Heavenway voguait au milieu d’un océan d’or en fusion. Un 
instant séparées par le passage du navire, les eaux se 
rejoignaient en arrière formant un tourbillon d’écume 
lumineuse. Et le remous se propageait, inondant la crête des 
lames d’un diadème éclatant. La phosphorescence, que la 


présence d’une algue particulière rend fréquente dans ces 
parages, augmentait d’intensité à chaque minute, et sur les 
vagues noires s’étendait un tapis de lumière. 


Des matelots montaient sur le pont, chargés d’objets sans 
valeur ; ferrailles, bouteilles vides, et les jetaient par-dessus 
bord. Au choc, les gouttelettes liquides s’élevaient comme une 
volée de lucioles. 


Durant plus de deux heures le phénomène se produisit. 
Passagers et matelots oubliaient le sommeil en présence du 
merveilleux spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Puis, la mer 
s'éteignit et tous, la tête un peu lourde, la vue fatiguée par cette 
débauche lumineuse, regagnèrent, qui leur cabine, qui le poste 
de l’équipage. Miss Aurett retint son père qui aurait volontiers 
suivi le mouvement. 


— Attendons, dit-elle, n'oublions pas que monsieur Lavarède 
compte sur notre visite. 


— Il est bien tard, fit remarquer sir Murlyton, et je crois qu’il 
serait mieux de remettre à demain. 


Mais elle se récria : 


—Y songez-vous ? Enfermé comme il l’est, il ne peut 
soupçonner ce qui arrive. Que penserait-il de nous ? 


L’Anglais haussa imperceptiblement les épaules, mais il ne 
répondit pas ; il savait bien qu’une femme, pouvant parler deux 
fois plus vite et plus longtemps qu’un homme, finit toujours par 
avoir raison. 


De fait miss Aurett était dans le vrai. Lavarède s’étonnait 
d’être délaissé par ses compagnons de voyage. Tout d’abord il 
avait cru à un léger retard causé par un incident sans 
importance. Mais le temps passant, il était devenu nerveux, puis 
inquiet, enfin triste. L’imagination aidant, il se figura qu’un 
accident, une indisposition retenait l’un des Anglais dans sa 
cabine. Au risque d’être rencontré, il allait quitter son asile 
quand sir Murlyton et la jeune fille parurent. 


En quelques mots on le mit au courant. 


Il était heureux de constater l’inanité de ses noirs 
pressentiments, si heureux qu’il approuva le gentleman, lorsque 
ce dernier fit remarquer l’heure tardive et la nécessité d’abréger 
un peu, ce soir-là, l’instant de conversation quotidien. Il serra 
donc la main d’Aurett, un peu longuement peut-être, et 
accompagna les Anglais vers la porte. Tout à coup, il les saisit 
par le bras et murmura : 


— Ecoutez ! 


Une mince cloison séparait le compartiment des trépassés du 
couloir, et à travers ce frêle obstacle, les moindres bruits étaient 
perceptibles. Or, ce qui avait attiré l’attention du Parisien, 
c'était un frottement qui se produisait à l’extérieur. On eut dit 
qu’une main glissait sur la cloison. 


Les Anglais avaient entendu également. Ils s’étaient arrêtés, 
retenant leur haleine. 


— Ah ! fit sir Murlyton, on marche sur la pointe des pieds 
dans le couloir. 


— Oui, reprit Lavarède, et on se dirige de ce côté. 
— Qu'est-ce que cela peut-être ? 


— Je n’en sais rien. Mais dans l'incertitude, il est bon de nous 
dissimuler au cas où un matelot pénétrerait dans cette salle. 


Avec des précautions infinies, tous trois se coulèrent entre 
les cercueils Alors, la porte s’ouvrit lentement et plusieurs 
hommes entrèrent, frôla presque les Européens cachés. 


La porte refermée par le dernier, l’un des mystérieux 
arrivants alluma une sorte de petite lanterne qui projeta dans le 
compartiment une lumière atténuée comme eut été celle d’une 
veilleuse. 


Miss Aurett retint avec peine un cri de surprise. Cinq 
individus étaient là et elle reconnaissait en eux les passagers 
chinois embarqués à Honolulu. 


Or, jusqu’à ce jour, ces personnages avaient feint de ne point 
se connaître. Dans quel but se réunissaient-ils ainsi, au milieu 
de la nuit, dans ce lieu où nul ne pénétraïit ? 


Sir Murlyton se faisait la même question. Quant au 
journaliste, il regardait curieusement, attendant que le mystère 
s’expliquât de lui-même. 


— Frères, Han, Jap, Toung et Li, commença celui qui 
paraissait être le chef, écoutez-moi. 


Il parlait d’une voix couverte, mais qui arrivait jusqu'aux 
Européens. 


— Ah! ça, murmura Armand tout interloqué, voilà que je 
comprends le chinois maintenant. 


— Deux d’entre vous, continua l’orateur, ont été élevés par 
les Prêtres blancs. Ils ignorent la langue des fils de Han, je 
m'exprimerai donc en patois hawaïen, car tous doivent 
entendre. 


— Bon, bon, souligna le Parisien, l’explication me rassure. 


La main d’Aurett s’appuya sur le bras du jeune homme pour 
l’inviter au silence. Le Chinois continuait : 


— Frères, demain nous atteindrons Nagasaki où Jap, Toung et 
Li descendront à terre pour gagner la côte chinoise à bord de la 
première jonque marchande qui se présentera. 


Les Chinois inclinèrent la tête. 


— Vous savez pourquoi notre chef suprême nous a rappelés. 
Notre Société « Pas d’hypocrisie » mérite son nom. Le moindre 
des adeptes sait pourquoi et contre quoi il combat. Chacun de 
nous représente un détachement qu’il faut réunir à Péking à une 
date que je vais vous dire. 


— Ce sera fait, répondirent les autres d’une seule voix. 


— Bien. Maintenant voici quels sont les ordres de notre 
Grand-Maître et les faits qui les motivent : Nous fils de Han, 
nous voulons rendre la Chine aux Chinois et chasser les 


envahisseurs mandchous qui détiennent le pouvoir. Or, leur 
chef qu’ils qualifient orgueilleusement de « Fils du Ciel », sent 
son trône trembler sous la poussée d’un peuple marchant à la 
liberté. Apeuré, il tend les bras vers les étrangers d'Europe, 
espérant qu’ils le défendront contre nos entreprises. Il leur a 
déjà permis d'établir des comptoirs sur les côtes, maintenant il 
rêve de leur ouvrir l’intérieur du pays. 


Un grognement interrompit celui qui parlait. Ses auditeurs 
avaient eu un même geste de menace et leurs faces jaunes, 
contractées par la colère, étaient effrayantes. 


— Un homme, continua le chef, un Allemand, le docteur 
Kasper, est venu vers l’empereur. Il lui a dit : « Avec un sac de 
soie que je remplirai de gaz, je m’élèverai et me dirigerai dans 
l'air. Accorde-moi la permission de tenter l’expérience au milieu 
de ta capitale et de circuler loin au-dessus des terres soumises à 
ta domination. » L'empereur a consenti et le 22 octobre, ce 
Kasper s’enlèvera avec sa machine qu'il appelle «ballon 
dirigeable ». 


Le Chinois prit un temps; puis d’une voix insinuante, 
comme pour faire passer sa conviction dans l’esprit des 
assistants : 


— Telle est la version officielle. Mais ici comme toujours, on 
trompe le peuple. Dominant le pays, cet Allemand étudiera les 
routes, les rivières, les canaux, de telle sorte qu’au moment 
venu, les armées d'Europe connaîtront exactement tous nos 
moyens de communication et en profiteront pour nous écraser. 
Mais nous veillons ! Aux entreprises de nos ennemis nous 
opposerons la volonté de toute une nation. Nous avons le 
nombre et le dévouement, prouvons que nous avons aussi 
l'intelligence. À l’envahissement loyal, les Européens 
découragés par les massacres font succéder l'invasion 
dissimulée. Détruisons leur appareil et nous démontrerons ainsi 
que nous ne sommes point des gens que l’on berne. 


— Oui, oui, nous obéirons. 


Un frémissement secouait ces fanatiques, jaloux de leur 


liberté au point de considérer la civilisation comme un danger. 


— Maintenant, frères, conclut l’orateur, regagnez vos cabines. 
Jap, Toung et Li vont sortir les premiers. Han et moi nous 
laisserons passer quelques instants, puis nous partirons à notre 
tour. 


Les personnages désignés tendirent leurs mains au chef, puis 
les portant sur leur poitrine et sur leur tête, ils quittèrent le 
compartiment des rapatriés. Alors, celui qui avait transmis à ces 
hommes les ordres du Grand-Maître de la Société secrète « Pas 
d’hypocrisies » se tourna vers l’affilié demeuré auprès de lui et, 
doucement : 


— Han, dit-il, je t'ai fait rester parce que j'ai besoin de toi 
pour autre chose encore. 


— Ordonnez, répondit simplement son interlocuteur. 


D'une voix claire, le chef laissa tomber ces paroles qui firent 
frissonner la jeune Anglaise dans sa cachette. 


— Il faut, après l’escale de Nagasaki, jeter à la mer le cercueil 
portant le numéro 49. 


Han haussa les épaules. 

— On l’y jettera. 

— Tu ne demandes pas pourquoi ? 

— Que m'importe, vous parlez, j’obéis. 


— Je veux que tu saches pourtant... Il y a quinze jours, le 
comité de San Francisco m'’avisait qu’un traître mandchou, 
condamné par le tribunal secret à ne jamais reposer sur la terre 
chinoise, allait réussir à éluder la sentence, grâce à la diligence 
de l'administration de la Box-Pacific-Line, et à quitter 
l'Amérique. 

— Eh bien ? interrogea curieusement le nommé Han. 


— Je n’ai reçu depuis aucune communication nouvelle. Le 
cercueil est donc à bord et je dois me conformer aux 
instructions du comité. 


Tout en parlant, il avait pris la lanterne et dirigeait le rayon 
lumineux sur les cercueils. Chacun, on s’en souvient, était 
marqué d’une plaque de cuivre gravée, portant un numéro 
d'ordre. 


- Le voici, reprit le chef en s’arrêtant devant la bière de 
Lavarède ; après-demain dans la nuit, nous le précipiterons dans 
les eaux du golfe de Petchi-Li. 


— Pourquoi pas tout de suite, fit Han, puisque nous sommes 
ici ? 

— Parce que cette caisse flotterait et serait peut-être repêchée 
par un autre navire. À Nagasaki, je me munirai de saumons de 
plomb qui entraîneront le corps du Mandchou et sa dernière 
demeure dans les abîmes de la mer. Comprends-tu ? 


— Oui, chef ! 


— Bien. Allons dormir, et après-demain le traître subira son 
sort. 


— Puissent être ainsi frappés tous ceux qui lui ressemblent, 
psalmodia le Chinois Han. 


— Oui, tous ! 
— Et l’Empire du Milieu revenir à ses légitimes possesseurs. 


La porte de la chambre jaune retomba avec un claquement 
léger, les conspirateurs disparurent et, avec un peu de bonne 
volonté, les trois spectateurs de cette étrange scène eussent pu 
se figurer qu’ils venaient de rêver. Mais la réalité de l’aventure 
ne faisait doute pour personne et miss Aurett très 
impressionnée demanda d’une voix tremblante : 


— Vous avez entendu, monsieur Lavarède ? 


— Oui, mademoiselle, répliqua tranquillement le Parisien. 
Ces faces de safran prétendent plonger le cercueil 49 dans les 
profondeurs de l’océan. Le comité d’Honolulu retarde sur le 
comité de Frisco. C’est très drôle. 


— Vous trouvez ? interrompit sir Murlyton. 


— Ma foi ! 


— Vous avez un heureux caractère, monsieur Lavarède, je me 
plais à le reconnaître ; maïs enfin, dans la circonstance, la 
résolution de ces gens me paraît très dangereuse pour vous. 


— Dangereuse... Vous croyez ? 
— Au moins au point de vue de la succession de votre cousin. 
— Comment cela ? 


— Je pense bien que vous ne serez pas dans la caisse 49 
lorsque ces conspirateurs l’emporteront. 


— Soyez-en certain, mon cher monsieur Murlyton. 


— Oui, mais sans cet ustensile, il vous sera impossible de 
débarquer à Takéou, et alors. 


Armand sourit. 


- Il est évident que s’ils me privaient de ma bière, mon 
voyage serait compromis. 


— C’est ce que je dis. 
— Seulement, ils ne m’en priveront pas. 
Et comme les Anglais le regardaient avec stupéfaction. 


— Vous allez comprendre pourquoi, acheva le journaliste, 
c’est simple comme bonjour... grâce à ce canif. 


Il avait tiré de sa poche un petit canif à manche d’écaille. Il 
l’ouvrit et, s’approchant du cercueil dans lequel il avait élu 
domicile, il introduisit la lame dans la rainure de l’une des vis 
retenant la plaque de cuivre numérotée. 


— Que faites-vous ? questionna miss Aurett. 
— Vous le voyez, mademoiselle, je dévisse cette plaque. 


Au même instant la seconde vis cédait. Le Parisien 
recommença la même opération sur le cercueil voisin. 


— Ah ! s’écria la jeune fille, je comprends. 


— Je change de numéro ; la plaque de mon voisin sur mon 


cercueil et je suis quarante-huit ; la mienne sur le sien, il est 
quarante-neuf. C’est lui que ses compatriotes lesteront de 
saumons de plomb et enverront faire l’excursion sous-marine 
dont ils me menaçaïient. 


Quelques secondes plus tard, la substitution était opérée et 
Lavarède enchanté souhaitait le bonsoir à son adversaire. La 
pression de main de miss Aurett fut plus longue que les autres 
jours. Ces affreux Chinois avaient fait si grand’peur à la fille du 
gentleman qu’elle était excusable d’oublier ses doigts effilés 
dans ceux d’un homme aimable, qui se tirait comme en se 
jouant des passes les plus difficiles. 


Le 5 septembre, sous petite vapeur, le Heavenway doubla le 
cap Long qui masque et abrite la ville de Nagasaki, chef-lieu du 
Ken ou gouvernement du même nom et l’un des sept ports 
japonais ouverts aux Européens. 


Comme toutes les jeunes filles, miss Aurett avait lu l’œuvre 
de Pierre Loti. Elle eut un sourire en apercevant l’agglomération 
de maisons minuscules qui composent la ville et qui, entourées 
de collines verdoyantes, paraissent d’une exiguïté ridicule. 
Petites habitations, petites gens, appartements formés de 
cloisons mobiles en papier ; poissons rouges, toujours en papier, 
suspendus à des perches en signe de réjouissance, enfin tout ce 
qui fait la vie japonaise, défila devant ses yeux dans le souvenir 
d’une lecture, et cependant bientôt elle devint sérieuse. 


C’est qu’à côté de ces détails risibles, elle sentait l’effort d’un 
peuple intelligent et laborieux, possédé du désir de rattraper les 
civilisations d'Occident. C'était d’abord, à l’entrée du port, le 
phare d’Ojesaki, dont le feu est visible à quarante-deux 
kilomètres ainsi que le lui expliqua M. Mathew ; puis, le long 
des quais, les docks immenses où vient s’empiler le charbon 
extrait des mines de Tahasima ; tout indique les tendances 
d’une nation qui marche vers le progrès sous les ordres de son 
empereur, de ce mikado, autocrate absolu hier, souverain 
constitutionnel aujourd’hui. 


Puis, en face, et comme pour servir de repoussoir à ces 


édifices élevés par le Japon nouveau, les paysages ensanglantés 
naguère par le fanatisme aveugle : l’île Takouboko ou de la 
Haute-Lance, la pointe Daïika et surtout la montagne Papenberg 
d’où, en 1858, quatre mille Chrétiens furent précipités à la mer. 


Une fois débarqués, les Anglais se rendirent compte mieux 
encore du mouvement d’esprit qui bouleverse le Japon. 
L'homme du peuple, portant la blouse nationale et la coiffure 
conique, est coudoyé par le fonctionnaire sanglé dans sa 
redingote noire et coiffé du chapeau haut de forme. Un peu 
gauches ces fonctionnaires, dans leur costume européen, 
manque d’habitude sans doute. Leurs épouses, parées à la 
dernière mode de Paris ou de Londres, ont meilleur air. Là-bas 
comme partout, la femme se façonne plus vite aux usages 
nouveaux. 


La boutique exiguë, ancien modèle, confine au magasin 
moderne, dont les hautes glaces excitent l’admiration du 
passant. 


L’affreuse politique parlementaire elle-même s’est implantée 
dans l’empire du mikado. Les voyageurs en acquirent la preuve 
en voyant des pans de murs bariolés d’affiches électorales 
multicolores. Un jour, peut-être, les Japonais reprocheront cette 
importation aux Européens ; et, pour leur défense, ceux-ci 
devront rappeler qu’ils ont aussi apporté le baiser. La plus 
tendre des caresses était ignorée en effet des habitants de Kiou- 
Siou et de Niphon. Elle était remplacée par un cérémonial 
compliqué. Ici encore, les femmes ont eu la gloire de 
comprendre les premières. 


Les Anglais voulurent dîner avant de regagner le bord. 
Hélas ! La cuisine du pays est, comme le pays lui-même, dans 
une période de transformation ; et les dîneurs ne purent manger 
les croquettes de rhubarbe frites dans l’huile de ricin, le poulet 
rôti, piqué d’œufs de fourmis rouges, le poisson à la vinaigrette, 
saupoudré de cassonade, qui leur étaient triomphalement servis 
par un indigène en petite veste, les reins ceints du tablier blanc 
de nos garçons de café parisiens. Aux mets d'importation 


étrangère les cuisiniers japonais ajoutent quelques condiments 
autochtones, la cassonade dans la vinaigrette, les œufs de 
fourmis dans le rôti, de telle sorte que, dans cette ville 
infortunée, habitants et voyageurs sont également incapables de 
faire un bon repas. Au nom du progrès, on serre sa ceinture. 


Pays singulier, au surplus, qui montre en même temps un 
soldat de police, un samouraï, frappant le prince européen qu’il 
est chargé de protéger, et la petite Japonaise, assise dans sa 
tchaia coquette, bâtie sur pilotis, souriant à tous les étrangers, 
qu’elle salue d’un rouitshiva, bonjour gracieux ; où il y a bien 
des chemins de fer déjà, mais où c’est en chaise à porteurs que 
l’on s’y fait conduire. La transition des mœurs se manifeste 
encore dans la tenue des soldats de la garde impériale, imitée 
des uniformes du second empire. 


Nous aurions tort, au surplus, de railler ce petit peuple 
vaillant, intelligent et passionné; car, malgré nos défaites 
récentes, ce n’est pas l'influence allemande qui y domine, la 
France y est toujours l’aimée, la préférée. 


Assez las de leur excursion, sir Murlyton et sa fille 
regagnèrent le port. Le canot du Heavenway était à quai. Ils y 
prirent place. Presque aussitôt deux hommes accoururent. Miss 
Aurett ne put réprimer un tressaillement en reconnaissant les 
deux passagers chinois, dont elle avait entendu la conversation 
dans le compartiment des morts. Chacun était chargé d’un 
paquet long, d’un poids assez considérable, à en juger par les 
efforts des porteurs. 


— Vous les reconnaissez, mon père ? demanda la jeune fille. 
— Oui, parfaitement, déclara le gentleman. 


Et comme elle lui désignait les objets que tenaient les deux 
individus, il ajouta tranquillement : 


— Probablement les saumons de plomb qui entraîneront leur 
défunt compatriote au fond de l’océan. 


Aurett détourna la tête. Elle songeait que sans un hasard 
providentiel, rien n’eût averti Lavarède des projets des Chinois 


et alors. elle se figurait ces hommes se glissant une nuit dans 
la chambre jaune, attachant leurs plombs au cercueil où le 
Parisien dormait et laissant couler le tout dans l’eau noire qui 
se refermait sans bruit sur sa proie engloutie. 


— Qu’avez-vous donc, Aurett, interrogea sir Murlyton, vous 
êtes pâle ? 


— C’est parce que je pense. à ce qui ne peut plus arriver. 


L’Anglais regarda fixement la jeune fille, puis ses yeux se 
reportèrent sur les Chinois. Ce mouvement ramena les couleurs 
sur les joues de la jolie voyageuse. Elle se sentait devinée et elle 
en éprouvait une impression délicate. Certains sentiments ne 
veulent pas de confidents et le père le plus cher a parfois tort de 
lire dans l’âme de sa fille. 


Lorsque l’embarcation eut accosté le navire, les Anglais se 
promenèrent sur le pont en silence, attendant l’heure où ils 
pourraient sans crainte de surprise, descendre chez Lavarède. Il 
leur fallait voir Armand ce jour-là, puisque les Chinois avaient 
choisi le lendemain pour immerger le cercueil 49. Une 
rencontre avec ces initiés « Lotus blanc » eût été désastreuse, et 
le plus prudent était de s’abstenir. 


La visite se prolongea bien au delà des limites ordinaires. Le 
gentleman dut, à plusieurs reprises, indiquer que l'heure 
s’avançait pour décider miss Aurett à regagner sa cabine. Elle 
tombait de sommeil pourtant, car à peine étendue sur son lit, 
elle s’endormit profondément. 


Lorsqu'elle rouvrit les yeux le Heavenway avait quitté 
Nagasaki et fendait les flots de la mer Bleue. L'heure du 
déjeuner venait de sonner. En se rendant à la salle à manger, la 
jeune fille aperçut à l’horizon une terre, dont la silhouette 
déchiquetée se découpait sur le ciel pur. 


— Quelle est cette montagne ? demanda-t-elle à M. Mathew 
qui se trouvait auprès d’elle. 


- L'île Mense, miss, répliqua l’Américain. Ce soir nous 
l’aurons doublée et nous entrerons dans la mer Jaune que la 


Corée et la côte chinoise resserrent de plus en plus jusqu’au 
golfe de Petchi-Li. 


— Mer Bleue, mer Jaune. Que de couleurs ! 
— Ces noms sont justifiés, miss. 


— Vous plaisantez, monsieur Mathew ; bleue, passe encore, 
mais jaune ? 


Le capitaine eut un sourire. 


— Vous la verrez de cette teinte. Du reste, l’explication du 
phénomène est aisée. Cette mer est peu profonde et les fleuves 
ou rivières qui s’y jettent traversent des terrains d’alluvion dits 
«terres jaunes ». Le limon qu’ils charrient est très fin et reste en 
suspens dans les eaux. De là leur teinte particulière. 


La jeune fille écouta cette petite leçon géographique d’une 
façon distraite. Elle comptait les jours qui la séparaient encore 
du terme de la traversée et il lui importait peu d’égrener ces 
chapelets de vingt-quatre heures sur des flots de telle ou telle 
autre couleur. 


Mais si elle était morose, Bouvreuil devenait exubérant. 
L'arrivée au port le transportait d’aise. Joie bien naturelle, 
pensaient les passagers, car la vie dans le poste de l’équipage 
n’a rien de récréatif. 


La journée parut interminable à l’Anglaise. L’idée que, la 
nuit venue, il lui faudrait s’enfermer dans sa cabine sans donner 
un amical shake hand à M. Lavarède lui causait un véritable 
ennui. Jamais le steamer ne lui avait paru si laid, l’océan si 
insipide ; l’immuable bleu du ciel l’agaçait. 


Et comme sir Murlyton, né observateur, avait compris, à 
certains froncements de narines, l’orage intérieur qui se 
déchaînait, il se gardait bien de parler à sa fille. Il s’était lancé 
dans une grande discussion avec le second du navire sur la 
question des pêcheries de Terre-Neuve, sur le droit à la boëtte, 
à la capture du homard. Sur un thème pareil, un Anglais et un 
Américain discuteraient des semaines entières, pourvu que le 


brandy ne manquât pas. Grâce à ce stratagème, le gentleman 
gagna l’heure du dîner sans que miss Aurett eût trouvé la 
moindre occasion de déverser sur lui une part de sonirritation. 


La nuit venue, il fallut remonter sur le pont. Murlyton 
appréhendait ce moment. Mais, à sa grande surprise, Aurett se 
montra aimable, enjouée. Toute sa mauvaise humeur semblait 
s'être dissipée avec la lumière du soleil. Elle resta assez tard sur 
le pont, mollement étendue dans un rocking-chair auquel le 
mouvement du steamer communiquait un doux balancement. 


Vers onze heures, elle se déclara lasse, embrassa tendrement 
son père et se retira dans sa cabine sans avoir prononcé le nom 
du journaliste. 


Aussi, l'Anglais s’enferma dans la sienne, ravi d’avoir évité la 
bourrasque attendue et se livra aux douceurs du sommeil. Il eût 
été moins tranquille s’il avait su quelle idée avait rasséréné sa 
fille. 


Elle s’était résolument promis de surveiller les deux Chinois 
dans l’accomplissement de leur funèbre besogne. Tout le monde 
étant endormi, elle se glissa dans le couloir sombre. 


Presque aussitôt des pas légers se firent entendre à l’autre 
extrémité. Une lueur voilée lui permit d’apercevoir deux vagues 
silhouettes. C’en était assez. Elle avait reconnu Han et son chef, 
s’éclairant de leur lanterne. 


La lumière disparut soudain. Aurett comprit que les Célestes 
étaient entrés dans le compartiment des morts, et, prise d’une 
curiosité irrésistible, elle se glissa sans bruit jusqu’à la porte. 
Han l’avait laissée entr’ouverte. Par l’entrebâillement, l’Anglaise 
coula un regard. 


Les affiliés du « Lotus blanc » avaient posé leur lanterne à 
terre et s’occupaient à faire glisser le cercueil étiqueté 49 des 
tasseaux qui le supportaient. Un faux mouvement fit heurter le 
plancher au coffre de chêne. Aurett déjà troublée, ne put 
réprimer un léger cri. Aussitôt une main nerveuse saisit son 
poignet ; et avant qu’elle eût pu se rendre compte de ce qui se 


passait, elle fut entraînée dans la chambre des morts. 


Au son de sa voix, Han avait bondi et il l’amenait à son chef. 
Celui-ci faisait peser sur la jeune fille un regard aigu, pénétrant, 
et, comme l'oiseau fasciné par un serpent, elle essayait de 
détourner la tête, d'échapper à ces yeux immobiles qui 
l’hypnotisaient. Derrière elle, barrant la porte, Han attendait les 
ordres de son compagnon. Enfin le chef haussa les épaules. 


— Tant pis pour elle !... va !... 


D’un geste rapide, Han tira son poignard et le leva sur 
l’Anglaise. Elle était perdue, quand tout à coup le Chinois 
tourna sur lui-même comme une toupie et s’alla heurter avec un 
grognement de douleur à l’angle d’une bière voisine. 


À côté de la jeune fille, Lavarède venait de se dresser. 
Prévenu de la visite des « Célestes » et voulant assister à leur 
«petit travail », il s'était caché; puis, tout naturellement, il 
avait couru au secours de la blonde miss. Maintenant, il était 
devant elle, la couvrant de son corps en face des Chinois 
menaçants. 


La lutte allait s'engager. Aurett eut l’intuition fugitive que 
son ami venait de lui sacrifier l’héritage de son cousin. Au bruit, 
les marins viendraient certainement, le journaliste serait 
découvert. Et si, par hasard, on ne venait pas, la situation n’en 
était pas moins désespérée. Le secret du Parisien ne lui 
appartenait plus. Les deux Chinois le possédaient, sans compter 
que, dans ce combat inégal, le brave garçon pouvait succomber. 
Elle regarda Armand. Il souriait. 


— Voyons, dit-il en employant le sabir hawaïen, pourquoi 
voulez-vous assassiner cette jeune personne, mon amie ? 


Celui que Han appelait le chef regarda Lavarède avec 
surprise, mais ne répondit pas. 


—-Oh! poursuivit imperturbablement ce dernier, vous 
craignez de vous compromettre. Comme si je ne savais pas que 
vous êtes ici pour jeter à la mer le cercueil 49. 


Et, sur un mouvement de stupéfaction de ses auditeurs : 
— Chargé de la même mission, j'habite la bière 48. 


Il soulevait en même temps le couvercle de sa prison, 
montrant aux Chinois ébahis qu’elle était vide. Du coup le chef 
retrouva la parole : 


— Qui es-tu donc ? 
— Qui je suis ?.. regarde. 


Surmontant avec peine l'envie de rire qui le gagnait, 
Armand tendit à son interlocuteur la boite de fer-blanc trouvée 
dans l’estomac du requin. 


Rien que la vue du récipient parut plonger le Chinois dans 
l’étonnement. Il l’ouvrit, lut le parchemin, puis le rendant au 
journaliste : 


- Tu es un de nos frères, et tu réponds de cette Européenne ? 


— Depuis San Francisco, ma sœur vient la nuit m’apporter les 
aliments sans lesquels je serais aujourd’hui semblable à ceux 
qui nous entourent. 


— Bien. Elle gardera le silence, n'est-ce pas ? 
— Comme moi-même. 
— C’est bien. Han, reprenons notre opération. 


Peu après, les Chinois sortaient, emportant l’ex 48 devenu, 
de par la volonté du Français, le 49 voué à l’exécration du 
«Lotus blanc. » 


— Maintenant, mademoiselle, reprit galamment Lavarède, 
rentrez chez vous et dormez... Excusez-moi de ne pas vous 
reconduire ; mais, vous le savez, ma santé m'interdit de quitter 
la chambre. 


Elle lui pressa longuement la main et se retira. Le 
lendemain, comme elle était seule sur le pont, Han vint 
s’accouder au bastingage, à deux mètres d’elle; et sans la 
regarder, sans un geste qui pût trahir leur complicité : 


— Sœur d’un des nôtres, tu as eu peur cette nuit. Pardonne- 
nous. Tu vas dans l’Empire du Milieu. Accepte ceci. Le chef te 
l’envoie. 


Il tenait une fleur de métal figurant la corolle blanche du 
lotus. 


— Placée à ton corsage, cette fleur t’évitera les brutalités des 
polices mandarines et te fera rencontrer des amis partout où tu 
passeras. 


Ainsi qu’un passager lassé d'admirer l’océan, le Chinois se 
retourna, s’assura que personne ne l’observait et lança 
adroitement la fleur aux pieds de la jeune fille. Cela fait, il 
s’éloigna tranquillement. 


Après un instant, Aurett ramassa l’emblème de la puissante 
société secrète et le glissa dans sa poche. Presque malgré elle, 
elle murmura : 


— Je pourrai peut-être « lui » être utile ! 


Cependant, le voyage continuait. Le Heavenway se 
rapprochait de la côte coréenne, laissant apercevoir des villes, 
des villages. M. Mathew racontait les curieuses coutumes du 
pays, où l’hospitalité est plus qu’écossaise. 


Enfin, le soir du 10, on arriva en vue de Takéou. 


Il était trop tard pour entrer dans le port et le Heavenway dut 
capeyer sous petite vapeur, en attendant le point du jour. Pour 
la dernière fois, les Anglais descendirent auprès de Lavarède. Ils 
convinrent de se retrouver le lendemain soir à l’hôtel établi par 
les soins de la Box-Pacific-Line-Company. Dans la journée, 
Armand trouverait le moyen de tromper la vigilance des agents 
de la Compagnie. Et remplis de confiance, les compétiteurs 
devenus amis se serrèrent vigoureusement les mains en 
répétant : 


— À demain ! 


CHAPITRE XVII 


Complications et chinoiseries 


Le 11 septembre, vers dix heures du matin, M. Saxby, 
directeur de l’office de Takéou, représentant pour la Chine du 
«Box-Pacific », était dans son cabinet, une vaste salle où des 
fenêtres largement ouvertes laissaient entrer du soleil, des 
parfums de fleurs et des chants d’oiseaux. Il dépouillait son 
courrier, assisté par un jeune employé qui trahissait son respect 
pour son chef hiérarchique par une gaucherie réjouissante. 
M. Saxby lui tendit une lettre. 


— Tenez, Howdin, notez ceci : la famille Pali-Ma, du village 
de Tien-Bé, viendra ce matin même réclamer le corps de la 
défunte Li-Moua, décédée à San Francisco et rapatriée par le 
Heavenway. Consultez le livre de bord et faites apporter le 
cercueil ici, afin que la reconnaissance puisse être opérée 
lestement. Sans cela, nous risquons de déjeuner trop tard. 


Et, tandis que l’employé se précipitait au dehors en se 
cognant à la porte, le directeur ajouta en aparté : 


— C'est incroyable, un pareil empressement. Le navire est à 
peine entré dans le port que ces gens réclament leurs colis. Le 
public devient de plus en plus exigeant. On n’a pas le temps de 
souffler. 


Puis, après un silence : 


— J'ai envie, conclut-il, de promulguer une circulaire. On ne 
prendra livraison que vingt-quatre heures après l’arrivée des 


transpacifiques. 


À ce moment, on gratta à la porte et un petit groom, 
correctement vêtu de drap brun, parut sur le seuil. 


— Qu’'y a-t-il, Bridge ? demanda M. Saxby. 


— Un homme sollicite une audience de monsieur le 
Directeur. 


— Quelle espèce d'homme ? 


— Un passager amené par le Heavenway. Il prétend avoir une 
communication importante à faire. 


— Bon ! Une réclamation encore !.. Enfin, c’est un client de 
la Compagnie, je dois le recevoir. Faites entrer. 


Le groom disparut, puis annonça : 
— Monsieur Bouvreuil. 


L’usurier entra, souriant, salua M. Saxby, ennuyé, qui 
répondit par un signe de tête. 


— Monsieur, commencça-t-il, je suis Français, propriétaire, 
deux fois millionnaire, président de. 


Le directeur se leva, comme mû par un ressort, et, d’un air 
engageant : 


— Prenez donc la peine de vous asseoir. 
Quand Bouvreuil se fut installé : 
— En quoi aurai-je l’agrément de vous être utile ? 


— En rien, monsieur... C’est moi, au contraire, qui viens vous 
rendre un service. 


— Vous, monsieur ? 
M. Saxby était étonné, cela se voyait. 


— Ma foi oui, reprit le père de Pénélope d’un ton paterne. 
Comme tous ceux qui connaissent l’aléa des grandes entreprises, 
j'ai horreur de la fraude. Or, votre Compagnie est victime d’un 
fraudeur. 


— Vous m’étonnez, notre surveillance est inattaquable. Je 
l’écrivais encore dans mon plus récent rapport à 
l’administration centrale. 


— Je ne vous dis pas le contraire ; cependant, un de mes 
compatriotes s’est introduit dans le hall réservé aux rapatriés et 
il a traversé le Pacifique sans solder son passage. 


— Comment cela a-t-il pu se faire ? grommela le directeur 
ébahi. 

— Je l’ignore, maïs je puis vous affirmer que cela s’est fait. 
L'homme doit être encore à bord, je ne l’ai pas vu descendre et 
j'ai bien surveillé, je vous en réponds... Vous le prenez, vous 
exigez le remboursement de la somme dont il vous a frustré et 
voilà tout. 


L’employé Howdin rentra : 


— Monsieur, la famille Pali-Ma est là. On vous attend pour 
l'ouverture du cercueil et la signature de la feuille de livraison. 


— J'y vais... vous permettez, monsieur, une minute et je 
reviens. 


—Oh! déclara Bouvreuil, je m'en vais, ma mission est 
terminée. 


Et se frottant les paumes, il termina à voix basse : 


— Comme le voyage de mon cher gendre... terminé aussi 
celui-là. 


Les deux hommes passèrent dans la pièce voisine, où 
plusieurs personnes entouraient une bière posée à terre. Tous 
Chinois, les nouveaux venus portaient des vêtements de soie, 
sur lesquels étaient fixées de larges bandes transversales roses 
et blanches, en signe de grand deuil. Une vieille femme 
pleurait. Deux « désolées » poussaient des hurlements aigus 
lugubrement rythmés. La famille devait être à l’aise car ces 
«employées » ne ménageaient pas les oreilles des assistants. 


La vieille vint à M. Saxby. 


— C’est moi, Pali-Ma, la mère de Li-Moua, morte à vingt-deux 
ans. Voici le certificat du mandarin de mon village. 


— Bien, fit le directeur, allez ! 


Les agents de la Compagnie qui avaient apporté la bière 
numéro 48 se préparèrent à dévisser le couvercle. Mais ils 
l'avaient à peine touché, qu’ils se rejetèrent en arrière avec un 
cri d’épouvante. Un homme s'était brusquement dressé. 


- Lavarède ! s’écria Bouvreuil tandis que les Chinois 
reculaient éperdus. 


Et s’adressant au directeur : 
— Voilà votre fraudeur ! 


M. Saxby tira prestement son revolver, qu’en bon Américain 
il portait toujours dans la poche ad hoc, et ajustant Armand 
surpris de se trouver en si nombreuse société : 


— Vous êtes pris ! Au moindre mouvement je fais feu. 


— Inutile, répondit le journaliste, je comprends que 
l’immobilité est nécessaire. 


Sur un signe de leur directeur, les agents de la Compagnie 
s'étaient approchés et avaient empoigné le voyageur. M. Saxby 
examinait Armand. Sa bonne mine prévenait en sa faveur, aussi 
fût-ce d’un ton presque amical qu’il reprit : 


— Monsieur, 1 guess, je devine que tout ceci n’est qu’une 
plaisanterie, une gageure ; je ne ferai donc point d’éclat vous 
priant seulement de régler le prix de votre passage. Vu 
l’exiguïîté de la cabine que vous occupiez, je vous consentirai 
même une réduction de 25 pour 100. 


Lavarède s’inclina : 
— Il est impossible de se montrer plus aimable, seulement. 
— Ah ! Il y a un seulement ? 


— Oui... même réduit, le passage est encore trop lourd pour 
ma bourse, car je ne possède que vingt-cinq centimes. 


Les bras de M. Saxby s’agitèrent désespérément. 


— Cinq cents !.. Et vous avez osé vous embarquer sur un de 
nos steamers !…. 


— Permettez, monsieur, on m’a embarqué, après m'avoir 
traîtreusement enfermé dans un cercueil, avec quelques 
provisions. Je me propose même d’intenter une action en 
dommages et intérêts à la « Box-Pacific-Line-Company ». 


Du coup, le directeur se fâcha. 
— Vous vous moquez de moi... Soit, je vais vous faire arrêter. 


— Un instant, intervint Bouvreuil qui jusque-là s’était tenu à 
l'écart. Il y aurait un moyen de tout arranger. Je prêterai avec 
plaisir à monsieur la faible somme dont il a besoin. 


— Ah! ce bon Bouvreuil !..…. s’écria le jeune homme, je 
J » J 
m'étonnais déjà de ne pas vous voir ici. 


Mais l’Américain l’interrompit. 

— Empruntez à ce monsieur et que cela finisse. 
— Mais je ne puis pas lui emprunter !.…. 

— Comment vous ne pouvez pas ? 

Cessant de rire, Armand reprit : 


— Non, et il le sait bien, pour des raisons qu’il serait trop 
long de vous expliquer, maïs je vais vous faire une proposition. 


— Peuh ! 


— Vous êtes intelligent, cela se voit. Américain, vous êtes 
pratique. Bien. En traversant le Pacifique comme je l’ai fait, j’ai 
mis votre Compagnie en perte. 


— Très exact. 


— N'est-ce pas ? Vous voyez, nous nous entendons déjà... 
Cette perte, il m’est impossible de l’empêcher ; mais, à titre de 
compensation, je puis vous donner le moyen de réaliser un 
bénéfice bien supérieur au prix de la traversée. 


— Lequel ? 


Lavarède eut un regard railleur à l’adresse de Bouvreuil qui 
écoutait avec stupeur. L’Américain était au point où il s'était 
promis de l’amener. 


— Pardon, monsieur le directeur, si je vous donne ce moyen, 
me tenez-vous quitte de ma dette ? 


— Parfaitement, répondit M. Saxby après une seconde de 
réflexion. 


— Alors, écoutez-moi. Vous possédez quatre navires. Chacun 
effectue environ six voyages par an avec une moyenne de 
cinquante rapatriés. Donc, transport assuré de douze cents 
Chinois. 


— Cela est vrai... mais je ne vois pas quel rapport. 


- Suivez mon raisonnement. Sur ces douze cents passagers, 
un sixième à peine est assez fortuné pour acheter son cercueil 
de son vivant. Restent donc mille défunts auxquels vous 
fournissez la double boite, plomb et bois. Or, vous employez du 
beau chêne, j’ai pu m’en convaincre et la bière vous doit revenir 
à cinq dollars. 


— Juste. 


— Si elle ne vous coûtait plus que trois dollars, il y aurait 
pour vous un bénéfice net de dix mille francs par an. 


— Eh ! grommela M. Saxby, nous y avons bien songé, mais 
les clients veulent du chêne. 


— Vous leur en donnerez... ou du moins vous leur en 
donnerez l’apparence. 


— Dites ? 


- Du sapin blanc, lavé d’abord à l’acide sulfurique étendu 
d’eau au cinquième, puis à l’acide chlorhydrique au sixième, 
encaustiqué et enfin verni. 


— Très simple, mais êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? 


— Gardez-moi prisonnier jusqu’au moment où vous aurez fait 
l'expérience. Ce n’est pas bien long. 


M. Saxby tendit la main au journaliste. 


— Ma foi, monsieur, vous ne paierez pas votre passage et la 
Compagnie fera encore une bonne affaire. Je suis réellement 
enchanté d’avoir fait votre connaissance. 


Et à Bouvreuil, rongeant son frein, Lavarède murmura avec 
son plus gracieux sourire : 


— Vous le voyez, mon cher monsieur Bouvreuil, avec un peu 
de chimie, on écarte les êtres nuisibles de son chemin. 


Tout semblait arrangé. Les Chinois, réunis dans un coin, ne 
protestaient pas, et pour cause, contre les conventions 
débattues en Anglais, quand un nouveau personnage pénétra 
dans la salle. 


À sa tunique bleue bordée d’une bande verte, à sa coiffure 
sombre surmontée d’un bouton de jade, on reconnaissait un 
officier de la police. Auprès de lui se tenait un jeune homme de 
la famille Pali-Ma qui s'était brusquement éclipsé lors de 
l’ouverture du cercueil. Celui-ci désigna Lavarède au policier en 
prononçant des paroles que le Français ne comprit pas. 


L'agent s’élança vers la porte et fit entendre une exclamation 
gutturale. Aussitôt une dizaine d'hommes, vêtus comme lui, 
firent irruption dans la pièce et garrottèrent Armand. 


- Je regrette de vous avoir retenu, lui dit M. Saxby qui 
venait de s’entretenir avec le chef de la troupe, votre affaire est 
grave. 


— À ce point là ? 


— Vous êtes accusé d’avoir détruit la dépouille de la jeune Li- 
Moua pour prendre sa place. Sacrilège, profanation de 
sépulture, tout y est. Selon toutes les probabilités, vous serez 
condamné à mort. 


Lavarède eut un léger frisson, mais se dominant aussitôt. 
— Grand merci du renseignement, répondit-il. 


— Soyez assuré que je suis bien fâché, reprit le directeur, et 


même si je pouvais vous être utile. N’avez-vous point de 
parents, d’amis, auxquels vous désiriez adresser vos adieux ? Je 
ferai parvenir vos lettres. 


Un instant le journaliste hésita. La douce image d’Aurett 
passa devant ses yeux, puis il secoua la tête. 


— Je vous suis obligé, mais je ne souhaite encore annoncer 
ma mort à personne... Si, cependant, à ce bon monsieur 
Bouvreuil, qui nous écoute ; comme je lui ai sauvé la vie, la 
nouvelle lui fera plaisir. 


Saluant l’usurier visiblement troublé, il se remit aux mains 
des agents et sortit sous leur escorte, pour gagner la prison. 
Durant la traversée de la ville de Takéou, quelques groupes se 
formèrent sur le passage du cortège, mais ils furent aussitôt 
dispersés par le bâton que les policiers maniaient avec une 
dextérité indiquant une grande habitude. 


Les cités chinoises sont malpropres. Les rues, coupées au 
milieu de la chaussée par une rigole où les habitants jettent les 
immondices, affectent désagréablement la vue et l’odorat. En sa 
qualité de port, Takéou est encore un peu plus sale que les 
villes de l’intérieur. 


De monuments, aucun. La plupart des maisons sont 
construites de boue et de torchis. De loin en loin, une 
habitation plus riche montre sa façade ornée de faïences 
multicolores, figurant des arabesques compliquées, des 
animaux, des fleurs. Une seule promenade existe, au bord du 
fleuve Pei-Ho, à l’embouchure duquel s’élève la morose 
bourgade chinoise. Et encore cet unique endroit de plaisir est-il 
attristé par la prison dont il est bordé. C’est là aussi, du reste, 
que le Ti-Tou, gouverneur d’un Hsien, ou ville de troisième 
ordre, fait exécuter les criminels. 


Armand ignorait ces détails ; aussi, en arrivant auprès du 
fleuve, il poussa un soupir de satisfaction. Dans les ruelles 
étroites et puantes il étouffait. Ici il pouvait respirer à pleins 
poumons. Devant lui s’étendait l’estuaire du Pei-Ho, large de 
trois kilomètres, avec ses eaux jaunâtres, coulant entre des rives 


basses, grises, ternes, mais au moins l’espace ne manquait pas et 
l’œil pouvait parcourir le pays environnant. Sous les branches 
entrecroisées des platanes énormes qui abritent la promenade, 
Armand marchait avec une impression de soulagement. 
Pourquoi ? Sa situation n’était pas moins critique, ses gardiens 
n'étaient pas moins attentifs ; mais un air plus pur arrivait à ses 
poumons, et cela suffisait pour que la confiance revint au 
vaillant Parisien. 


Par exemple il pâlit en apercevant à quelques pas de lui 
deux visages connus. Miss Aurett et son père, touristes quand 
même, visitaient la ville en attendant l’heure où Lavarède avait 
promis de les rejoindre à l'hôtel; et le hasard, ce 
malencontreux hasard les avait conduits sur les bords du Pei-Ho 
à point nommé pour s’y croiser avec le captif. 


La jeune fille porta la main à son cœur. Elle voulut parler, 
mais l’émotion était trop forte, les paroles ne dépassaient pas 
ses lèvres. Sir Murlyton, toujours calme, demanda, en anglais 
pour ne pas être compris des gardiens : 


— Vous avez été pris ? 
— Oui, sur la dénonciation de monsieur Bouvreuil. 


—Oh! Le vilain homme, s’écria Aurett, retrouvant 
subitement sa voix. 


L'un des policiers menaça le journaliste de son sabre. C'était 
une invitation au silence. Tout le monde la comprit et l’Anglais 
entraîna sa fille défaillante. 


— Du courage, mon enfant, fit-il, sachons où l’on conduit 
notre compagnon. Peut-être notre consul pourra-t-il agir en sa 
faveur. 


Et Lavarède qui se retournait pour apercevoir encore ses 
amis, les vit suivre à distance son escorte d’agents. Quand la 
porte de bois aux traverses rouges, agrémentée de blocs de 
bronze figurant de fabuleux animaux, se referma sur lui, son 
regard rencontra celui de la blonde Anglaise, fixe, égaré, et à ce 
moment terrible où tout le séparait d’elle, il comprit que d’un 


mutuel consentement, ils auraient pu, par un mariage, annuler 
le testament d’un parcimonieux cousin. 


Très occupé par cette pensée, il traversa distraitement à la 
suite de ses gardes du corps, la cour pavée de briques, gravit les 
degrés d’un perron de bois, couvert d’un auvent peint en bleu, 
franchit une porte basse encadrée de jaune et se trouva dans 
une pièce sombre ou un jeune Chinois écrivait au pinceau sur 
une longue bande de papier. 


Le chef de l’escorte s’approcha du scribe et lui dit quelques 
mots. Ce dernier se leva aussitôt et sortit, pour rentrer un 
instant après avec un gros homme tellement bouffi de graisse 
que ses yeux bridés s’ouvraient à peine. Les policiers 
s’inclinèrent profondément en portant alternativement les 
mains à la hauteur des oreilles. 


— Bon ! pensa Lavarède, c’est le directeur de la prison. 


Le poussah demanda quelques explications aux agents, puis 
il fit un geste comme pour dire: Allez! Deux policiers 
maintinrent aussitôt Armand, tandis que le Chinois écrivain 
vidait ses poches avec une dextérité merveilleuse. 


- Voilà un greffier, murmura le prisonnier, que les 
pickpockets ne renieraient point. 


Ce fut tout ; il s’apercevait que dans l’Empire du Milieu 
comme en Europe, le captif est dépouillé, dès son entrée, de 
tout ce qu’il possède. 


Le « fouilleur » avait étalé les objets sur son bureau, si l’on 
peut nommer ainsi une sorte de chevalet supportant une 
tablette inclinée. Le canif, les cinq sous, fortune du voyageur, 
furent l’objet d’un examen prolongé ; puis les regards du 
directeur s’arrêtèrent sur la boite de fer-blanc apportée par le 
requin dans les eaux d’Honolulu. Lavarède fit un geste pour la 
reprendre : 


— Ce n’est pas à moi, commença-t-il.…. 


Mais ses surveillants le secouèrent brutalement. Il songea 


aussi que le français se parle peu en Chine, et il s’abstint. Le 
greffier ouvrit la boite, et en tira le parchemin qu’Armand 
s'était engagé à déchiffrer. Tranquillement, avec un geste 
prétentieux, les gratte-papier sont les mêmes sous toutes les 
latitudes, il le déroula, mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il le 
laissa tomber sur la table en faisant une épouvantable grimace. 


Le directeur ramassa la feuille et la reposa aussitôt en 
gonflant ses joues. Après quoi, il se passa la main sur la tête, 
regarda son greffier, puis le chef des policiers, et fit quelques 
pas en soufflant : 


— Peuh ! Peuh ! 


Il revint encore à l’homme qui avait arrêté le Français. Un 
colloque animé s’engagea. De ses bras courts, le fonctionnaire 
décrivait de grands gestes, mais le policier impassible, ne 
paraissait pas s’en émouvoir. Il répondait brièvement, 
conservant une attitude froide. Évidemment il refusait une 
chose que son interlocuteur demandait avec insistance. Cela 
dura un quart d’heure sans que Lavarède püût deviner de quoi il 
s'agissait. Les deux hommes tombèrent sans doute d’accord, car 
on conduisit le captif dans une chambre où on l’enferma. 


Resté seul, Armand se prit à réfléchir à sa triste situation. Un 
instant, amusé par les grotesques qui avaient défilé devant lui, 
il songeait maintenant qu’il était enfermé dans une prison 
chinoise et accusé de sacrilège. Il connaissait, par les récits des 
missionnaires et des voyageurs, l’inflexibilité de la loi du pays, 
la cruauté des supplices, et il était obligé de s’avouer qu’à 
moins d’un miracle, son affaire était claire. Le vieil adage des 
fils de Han lui revenait à l’esprit : 


— Punir un coupable est bon, mais frapper un barbare 
d'Europe est délicieux ! 


Ces réflexions moroses mettaient sur le visage du prisonnier 
un masque mélancolique, et il ne s’étonna pas qu’une larme 
obscurcît vaguement ses yeux tandis qu’il prononçait 
douloureusement un nom : 


— Aurett. 


Ce doux nom, joyeux, pimpant comme un rayon d’aurore ou 
le prélude du pinson, prenait dans cette geôle l’aspect d’une 
raillerie. Plus infortuné que Tantale, qui au moins pouvait 
dévorer des yeux les fruits éternellement éloignés de ses lèvres, 
Armand ne verrait plus la jeune fille. 


Donc, le gai Parisien « broyait du noir » quand la porte de sa 
prison, en s’ouvrant, le fit sursauter. Gravement, avec des gestes 
courtois, le gros directeur parut, conduisant par la main une 
jeune fille. Fermant la marche, le scribe se montra portant une 
table chargée de plats. 


Il la posa cérémonieusement devant le captif, avec deux 
bouteilles contenant un liquide semblable à du vin. Le directeur 
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sourit et du geste invita Lavarède à manger. Puis il poussa 
devant lui la petite Chinoise. Celle-ci, très intimidée, fixa un 
instant ses yeux noirs sur le journaliste et, rougissant, ce qui 
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donna à sa jolie peau citron la teinte d’une orange, elle dit, 
d’une voix basse, en excellent français : 


— Je suis Diamba ! 
— Hein ? fit Armand surpris. 
— Je suis Diamba, répéta-t-elle. 


— Je comprends bien, mais comment se fait-il que tu parles 
la même langue que moi ? 


— Les bonzes blancs m'ont appris. 

— Bien ! Tu as été élevée par les missionnaires. 

Elle inclina la tête pour affirmer. 

— Et on t’a permis de venir désennuyer un peu le prisonnier ? 
— Ce n’est pas cela. 

— Alors, je ne comprends plus. 

La fillette baissa les yeux : 


— Je dois te parler. 


— Je t’écoute, mon enfant, va. 


Diamba regarda le directeur et échangea quelques mots 
chinois avec lui. 


Après quoi, elle s’adressa à Lavarède : 


— Chun-Tzé, directeur de la prison de Takéou, te dit ceci : 
«Je regrette de te tenir captif ; mais humble fonctionnaire, je 
dois obéir au Ti-Tou qui gouverne la ville. Sans cela on 
m'enverrait le sabre avec lequel je serais contraint de m’ouvrir 
le ventre. Sauf la liberté, je te donnerai tout ce que tu 
demanderas : bons repas, vins exquis, eau-de-vie de première 
qualité, thé de l’empereur, cueilli par des vierges, aux mains 
gantées, afin que la feuille en reste immaculée. Enfin, si tu 


désires écrire à tes amis, tes lettres leur seront fidèlement 
remises. » 


Les yeux écarquillés, la bouche ouverte en O, Armand 
écoutait avec stupéfaction. 


Et le directeur Chun-Tzé s’inclinait, souriait de la façon la 
plus engageante. Diamba poursuivit : 


— Chun-Tzé sachant qui tu es, qui sont tes frères, a voulu te 
remettre en liberté ; il en a référé au Ti-Tou. Celui-ci a refusé. 


— Ah ! put enfin s’écrier le journaliste. 


— Les tiens, a-t-il prétendu, montrent trop d’audace. Un 
express partira demain pour Pékin, et le fils du Ciel lui-même 
statuera sur ton sort. Chun-Tzé, ici présent, te prie de 
remarquer qu’il s’est employé à te sauver. Il te prie aussi, 
lorsque tu correspondras avec tes amis, de leur affirmer qu’il les 
admire et que, malgré sa fonction, il fait des vœux pour eux. 


— De quels amis parles-tu ? questionna le captif, tout 
interloqué par l’étrangeté de l’entretien. 


Diamba croisa les mains sur sa poitrine, courba son corps en 
une inclination très respectueuse, puis se redressant, elle 
décrivit du doigt un triangle sur son front. 


Du coup Lavarède frappa le sien. Il avait compris. Le 


diplôme de franc-maçon trouvé sur lui faisait son effet. 


Le prisonnier bénéficiait de la terreur inspirée par les 
sociétés secrètes ; on le ménageait pour n'être pas victime de la 
secte à laquelle on le supposait affilié. 


Toute sa bonne humeur lui revint. D’un mouvement noble, il 
tendit la main à la Chinoise, et montant son ton au diapason de 
la comédie où il se trouvait mêlé : 


— Diamba, dit-il, Chun-Tzé ne pouvait choisir plus gracieuse 
messagère. Reporte-lui mes paroles. Que la crainte s'éloigne de 
son esprit. Ceux qui respectent les membres de la Loge 
universelle n’ont point à trembler. Elle les protégera, au besoin. 
Qu'il continue à se montrer attentif et courtois, et loin de le 
menacer, on veillera sur lui. 


Le visage du directeur s’épanouit. Le poussah esquissa même 
une génuflexion, et il se retira avec forces protestations, que 
Diamba avait peine à traduire. 


De nouveau, le journaliste resta seul. Mais l’espoir éclairait 
maintenant la nuit de son esprit. Son geôlier se transformait en 
domestique. 


CHAPITRE XVIII 


Les angoisses d’Aurett 


En voyant disparaître Armand dans la prison de Takéou, 
Aurett avait demandé : 


— Quelle est cette maison ? 
— Probablement la prison, répondit Murlyton. 
La jeune fille piétina. 


— La prison ! Et vous dites cela avec tranquillité. Les Chinois 
osent enfermer un citoyen d’une nation libre dans les cachots 
réservés aux seuls criminels ; si l’on n’y met bon ordre, demain 
cela nous arrivera, à vous, à moi. 


— Non, interrompit le gentleman, puisque nous voyageons 
correctement. 


Un regard indigné de sa compagne lui coupa la parole. 


— Je pense, mon père, reprit Aurett d’une voix étrangement 
calme, que vous n’allez pas reprocher à ce jeune homme 
certaines. irrégularités dont vous êtes seul coupable. 


— Moi ! se récria l’Anglais. 


— Sans doute, vous. En acceptant la clause ridicule d’un 
testament insensé, vous avez contraint notre... ami à faire de 
même. Vous l’avez en quelque sorte mis hors la loi, et 
j'estime... 


Elle s’arrêta un instant. 


— Vous estimez ? répéta le père, très ému par ces reproches, 
encore qu’il les sentit immérités. 


— J’estime qu’il serait convenable de nous efforcer d’obtenir 
l'élargissement de monsieur Lavarède. 


Murlyton regarda son interlocutrice d’un air ébahi. 


— Et comment ? Je ne connais personne dans ce diable de 
pays. Je suis incapable de me faire entendre des habitants. 


— Oh ! Parce que vous ne voulez pas. 


— Comment ? Je ne parle pas chinois, parce que je ne veux 
pas ? 


— Ce n’est point là ce que je veux dire. 
— Alors, explique-toi. 


Il cédait visiblement. Aurett cessa de gronder. Elle se fit 
persuasive et douce. 


— Voyons, mon père, continuait-elle d’une voix caressante, 
quand un Anglais est embarrassé en quelque point du monde, 
que fait-il ? 


- Il en appelle à son consul. 


- Justement. Eh bien ! Ne trouvez-vous pas que jamais son 
intervention n’aura été plus justifiée ? 


— Si, seulement Lavarède n’est pas Anglais !… 


— Il est notre ami, cela suffit... Depuis le départ il m’a sauvé 
dix fois la vie. 


— Au fait, pourquoi pas ? Allons au consulat. 


Au fond, sir Murlyton aurait été très heureux de tirer 
d'affaire son compagnon de tour du monde, pour lequel il 
éprouvait une très vive amitié. Aussi mit-il aussitôt à exécution 
l’idée de sa fille. 


Le consul écouta son récit, s’engagea à faire les démarches 
nécessaires pour obtenir la mise en liberté du journaliste, et fixa 
à ses compatriotes un rendez-vous pour le lendemain. Il lui 


fallait bien le temps de procéder à une rapide enquête, afin 
d'établir nettement les faits. 


Une heure avant le moment désigné, la jeune Anglaise et son 
père se présentaient au consulat. Bien entendu, cet 
empressement intempestif devait être attribué à miss Aurett. Le 
résultat d’ailleurs fut une longue attente sur les sièges de 
bambou de l’antichambre. Enfin, ils furent introduits auprès du 
consul. Le visage de celui-ci était renfrogné. 


— Je me suis occupé de votre affaire, dit-il à sir Murlyton ; 
mais votre protégé s’est mis dans un mauvais cas. Le directeur 
de la Compagnie de navigation m'a tout conté, et le 
gouverneur, que j'ai visité, m'a déclaré que le sacrilège aurait 
été décapité dès ce matin, s’il n’avait le bonheur d’être affilié à 
la Ligue universelle du Ciel, de la Terre et de l'Homme. 


Poussé par sa fille, le gentleman raconta alors comment 
l’acte d'adhésion à la Ligue était tombé entre leurs mains ; 
comment des Chinois embarqués à bord avaient commis le 
sacrilège imputé à Lavarède. Mais le consul l’arrêta : 


— Gardez-vous de parler de tout cela. Laissez croire que le 
prisonnier fait partie d’une société secrète. Tous les 
fonctionnaires tremblent devant elle. Le gouverneur en a eu 
peur. Il n’a pas osé prendre la responsabilité de l’exécution, et il 
a envoyé demander des ordres à Péking. Ah ! si la famille Pali- 
Ma n'avait pas été riche, puissante, soyez sûr que votre protégé 
serait libre à cette heure. Malheureusement, un des Pali-Ma est 
mandarin Té-Tchong, c’est-à-dire chef militaire... Vous 
comprenez ? Pris entre les Pali-Ma et les francs-maçons, le 
gouverneur a décidé qu’il ne déciderait rien lui-même. Il préfère 
laisser toute la responsabilité au Tsong-li-Yamen, conseil des 
ministres et du souverain. 


— Mais alors, demanda l’Anglaise, que faut-il faire ? 
— Attendre, mademoiselle. 
— Longtemps ? 


— Trois, quatre semaines peut-être. 


Elle leva les yeux au ciel avec une expression si désolée que 
le consul crut devoir lui adresser quelques paroles 
encourageantes : 


— Je pense, mademoiselle, que tout finira bien; dans ce 
pays, quand on ne tue pas tout de suite un coupable, il y a de 
grandes chances pour qu’il échappe à la mort. J’en ai parlé à 
mon collègue le consul de France, qui pense comme moi. Je 
vous promets de m’informer, et de vous tenir au courant de ce 
qui adviendra. 


Et sur cette promesse vague, il congédia les visiteurs. 


Tous deux reprirent le chemin de l’hôtel en silence, absorbés 
par leurs pensées, ne s’apercevant pas que des jeunes gens les 
suivaient. Armés de bâtons, foulant le sol de leurs pieds nus, les 
Chinois avaient l’air menaçant. Comme sir Murlyton et sa fille 
s’engageaient dans une ruelle, un bâton siffla en l’air et vint 
s’abattre rudement sur l’épaule du gentleman. En même temps 
une clameur furieuse s'élevait, et le groupe compact des 
assaillants se rapprochaïit rapidement ? 


— Qu'est-ce que c’est ? interrogea la jeune fille. 


- L’hospitalité chinoise, fit flegmatiquement l’Anglais; la 
devise en est simple et belle : Mort aux étrangers. 


Tout en parlant, il avait tiré son revolver et faisait face aux 
ennemis. Même armé, la partie était inégale maintenant. Deux 
cents forcenés hurlaient la menace. Il allait tirer quand même, 
Aurett retint son bras. Comme un éclair, le souvenir de Han, le 
Céleste rencontré sur le Heavenway, lui était revenu. Elle 
entendait ses paroles, lorsqu'il lui avait jeté la fleur de lotus. 


— Avec cet insigne, vous trouverez des amis partout. 


Cette fleur, elle la portait dissimulée dans les plis de son 
corsage. La prendre et la présenter aux assaillants fut l’affaire 
d’une seconde, et soudain les clameurs s’apaisèrent, les bâtons 
levés pour frapper s’abaissèrent lentement. Avant que le 
gentleman eut pu demander l'explication de ce brusque 
revirement, la rue était vide, les ennemis évanouis. 


Aurett s’amusa de son étonnement, puis elle lui raconta son 
aventure. Elle la lui avait cachée jusque-là, mais vraiment elle 
venait d’avoir un si utile épilogue, qu’un père, bien plus sévère 
que sir Murlyton eut pardonné. Il ne reprocha point à sa fille 
son équipée à la chambre des morts, et grommela seulement : 


— Ce pays ne me convient pas. Trop de sociétés secrètes. 


La réflexion ne manquait pas de justesse. Les affiliations sont 
la plaie de l’Empire du Milieu. État dans l’État, elles 
entretiennent une perpétuelle agitation et les courageux 
missionnaires qui, par la religion, le langage, cherchent à 
étendre là-bas l'influence européenne, voient leurs efforts 
paralysés par un pouvoir occulte. Heureux encore quand eux et 
leurs élèves ne sont pas déchirés par l’émeute sauvage. 


À dater de ce jour, les Anglais purent circuler à travers la 
ville. Nul n’entravait leur marche, mais instinctivement ils se 
sentaient surveillés, protégés. Ils eurent la preuve qu’ils ne se 
trompaient pas. Dans une de leurs promenades, ils s’égarèrent. 
Très embarrassés, ils cherchaient leur route. Un indigène 
s’approcha d’eux, les invita par gestes à le suivre, et les ramena 
à leur hôtel. Arrivé là, il s’éloigna sans accepter la pièce 
d'argent que lui offrait le gentleman. 


Cependant la jeune fille s’ennuyait et surtout s’inquiétait. 
Que devenait Armand ? Quand seule elle s’interrogeait, c'était 
toujours ainsi qu’elle l’appelait. Tous ses préjugés britanniques 
avaient fondu en face du danger de mort qu’il courait. Au lieu 
de résister à son sentiment, comme le veut le can't, elle se 
laissait entraîner par lui, heureuse et un peu fière de l’âme 
nouvelle qu’elle se découvrait, et doucement elle répétait 
l'interrogation du philosophe : 


— Pourquoi la tendresse, si la mort ? Pourquoi la mort, si la 
tendresse ? 


Le huitième jour, elle voulut voir Lavarède. Puisque son 
épingle en fleur de lotus apaisait les masses, il fallait essayer 
son pouvoir sur les fonctionnaires. Avec sir Murlyton, très 
affecté par les derniers événements, elle se rendit à la prison. 


Mais toute son éloquence se brisa contre la passivité de 
Chun-Tzé. Le directeur ventru se retrancha derrière les ordres 
du Ti-Tou ; tout ce qu’il pouvait faire était de permettre à la 
jeune dame d'écrire au prisonnier. Il lui porterait la missive et 
reviendrait avec la réponse. 


Diamba, naturellement, servit d’interprète. Sur l’ordre du 
directeur, elle demeurait à la prison afin que le captif püût 
causer avec une personne parlant sa langue. Nul ne remarqua 
l’attention avec laquelle la Chinoise considéra l’Anglaise ; mais 
après le départ de la visiteuse, elle alla s’asseoir dans la 
chambre d’Armand, et de sa voix concentrée : 


— Elle est belle, ta fiancée, murmura-t-elle. 
Et comme Lavarède tressaillait : 
— Elle est jolie, continua l’enfant, et son âme est à toi. 


Ce fut tout. Dans ces simples paroles tintait comme une 
tristesse résignée. Peut-être la Chinoise avait-elle associé le 
journaliste à un rêve rouge, couleur des rêves d’hyménée en 
Chine et seule employée pour la toilette des mariées. Pressant 
dans sa main fermée le papier sur lequel Armand avait 
crayonné en hâte quelques lignes affectueuses, miss Aurett 
sortit de la prison. Sir Murlyton paraissait mécontent du demi- 
succès de sa démarche. 


Sur le quai du Peï-Ho, ils se trouvèrent face à face avec 
M. Bouvreuil. L’usurier sembla gêné tout d’abord, mais se 
remettant, il salua cérémonieusement les Anglais et d’un ton 
pénétré : 

— Vous venez sans doute de visiter le prisonnier ? 


Sir Murlyton et sa fille firent un détour pour éviter ce 
gêneur, et poursuivirent leur marche sans lui répondre. Mais ce 
n'était pas le compte de Bouvreuil. Pivotant sur ses talons, il 
rejoignit les promeneurs. 


— Peut-être jugez-vous ma conduite un peu sévèrement. 
Soyez certains que je ne prévoyais pas ce qui arrive, je voulais 


seulement arrêter M. Lavarède pour assurer son union avec ma 
chère Pénélope. 


Aurett se retourna comme si elle avait été piquée par une 
vipère : 

— Mademoiselle Pénélope n’épousera pas monsieur Lavarède, 
dit-elle sèchement. 


— Ah ! bah ! bégaya l’usurier un peu troublé par le ton dont 
ces paroles avaient été prononcées. 


— On ne donne pas son nom à la fille d’un dénonciateur, 
continua l’Anglaise, se montant peu à peu. Il faudrait l’excuse 
de la passion pour entrer dans une famille aussi pauvre 
d'honneur, et M. Armand est loin de vous aimer vous et cette 
demoiselle. Le résultat de vos manœuvres est que votre victime 
vous méprise un peu plus chaque jour. Et je suis obligée de dire 
que mon père et moi nous l’approuvons. 


Bouvreuil, suffoqué, voulut protester. L’Anglais ne lui en 
laissa pas le temps. 


— Miss Murlyton a bien parlé. J’ajoute qu'aucun rapport ne 
peut exister entre nous et un personnage de votre sorte. 
Maintenant éloignez-vous, et notez ceci : Désormais, ma bouche 
ne s'ouvrira plus pour vous répondre, mais mes poings se 
fermeront. 


Et le gentleman présenta au propriétaire un poing de boxeur 
si menaçant que ce dernier fit deux pas en arrière. Il s’abstint de 
retenir des gens avec lesquels la conversation était si difficile. 


Dans le fond, Bouvreuil éprouvait un très réel chagrin. Non 
que le remords étreignit sa conscience. Depuis longues années, 
il s’était débarrassé de cet impedimentum, propre tout au plus à 
arrêter les honnêtes gens sur le chemin de la fortune ; mais il 
comprenait que le mariage de Pénélope était plus hypothétique 
que jamais. De plus, il connaissait l’aimable caractère de son 
héritière. Et de rentrer à Paris sans le fiancé attendu lui 
paraissait exempt de charmes. 


Sans doute, l’usurier s'était frotté les mains à l’idée de forcer 
Lavarède à payer son passage sur le Heavenway, mais sa joie 
s'était transformée en désespoir lorsque les autorités chinoises 
s'étaient immiscées dans l'affaire. De suite il s’était rendu 
compte de la gravité de la situation. Il s'était remué, visitant les 
fonctionnaires, offrant de larges pourboires aux secrétaires des 
mandarins. Ces employés avaient accepté l'argent mais 
n'avaient pas rendu le prisonnier. Découragé par quelques 
échecs coûteux, Bouvreuil s'était rabattu sur les consulats. 
Alors, il avait entendu prononcer de grands mots qui faisaient 
frémir sa chair. Sacrilège, violation de sépulture ! On lui avait 
raconté des choses inexplicables : Lavarède conspirateur, franc- 
maçon chinois, affilié à la Ligue universelle du Ciel, de la Terre 
et de l'Homme. 


Il s'était enquis des sociétés secrètes, stupéfait de voir le 
journaliste mêlé à la politique intérieure de l’Empire du Milieu. 
Si bien que, n’y comprenant plus rien, il avait puisé, dans le 
désarroi même de son esprit, le courage d’aborder Murlyton 
pour tâcher d’en tirer quelque éclaircissement. 


La réception du gentleman n'avait pas répondu à son 
attente. Aussi le malheureux propriétaire eut-il, quand les 
Anglais furent trop éloignés pour l’entendre, un transport de 
colère auprès duquel les épiques rages des héros d’Homère 
eussent semblé de simples mouvements d’impatience. 


Les nerfs de tout homme, fut-il usurier, ne peuvent demeurer 
éternellement tendus. Bouvreuil se calma donc. Plus paisible, il 
tint conseil avec lui-même, et décida que, les circonstances ne 
lui permettant pas d'agir autrement, le plus sage était 
d'attendre les événements. Mais, supposant que la présence de 
miss Aurett dans la prison cachait peut-être quelque projet 
d'évasion, il se déclara qu’il convenait de surveiller étroitement 
la jeune fille, afin de poursuivre son « gendre », s’il réussissait à 
tromper la surveillance des geôliers de Takéou. 


Deux semaines s’écoulèrent, sans qu’il découvrit le moindre 
indice propre à l’avertir d’une fuite prochaine. L’Anglaise sortait 


avec son père. Chaque jour, elle était un peu plus pâle, et 
autour de ses yeux si doux, le chagrin plaquait une meurtrissure 
bleutée. Elle avait fait trois visites à la prison, mais après 
chacune elle revenait plus attristée. 


« Sapristi, se disait Bouvreuil, ça ne marche donc pas. 
Qu'est-ce qu’ils attendent ? » 


Le mois d'octobre commença. Jusqu'au 15, la vie continua 
de couler, monotone, fastidieuse, écœurante ; mais le soir de ce 
dernier jour une nouvelle terrible arriva. 


Ce fut le consul anglais qui l’apporta à ses compatriotes, au 
moment où ils prenaient silencieusement le thé, à l’hôtel de la 
« Box-Pacific-Line ». 


En le voyant paraître au parloir, Aurett courut à lui les 
mains tendues, les yeux dilatés par une ardente interrogation. 


— La décision de l’empereur a été notifiée au Ti-Tou cet 
après-midi. 


— Ah ! fit seulement la jeune fille. 


— Et qu'a décidé Sa Grâce ? demanda sir Murlyton en se 
levant. 


Le consul baïssa la tête. Une émotion poignante secoua ses 
interlocuteurs. 


— Quoi, balbutièrent-ils, monsieur Lavarède ?.… 


— Doit être conduit à Péking chargé de la cangue, et décapité 
au lieu ordinaire des exécutions, près le pont des Larmes. 


Aurett ferma les yeux et chancela. Non seulement celui 
qu’elle aimait appartenait au bourreau, mais encore il subiraït 
le supplice de la cangue. Supplice atroce ! La cangue est une 
sorte de carcan formé de planches épaisses de trois à quatre 
centimètres, réunies par des lanières de cuir. Des trous pour 
passer la tête et les mains du patient y sont ménagés. Le 
malheureux doit marcher avec ce lourd appareil, qui gêne ses 
mouvements, lui déchire le cou et les poignets. 


La jeune fille voyait Armand suivant, ainsi torturé, les routes 
poudreuses de la province de Petchi-Li. Durant cinq jours, il 
devrait, meurtri, pantelant, fournir une longue étape avant de 
gagner Péking. Et là ! L’horrible chose ! La fin de ses maux 
serait le trépas brutal ! Un coup de sabre jetterait sur le sol sa 
tête intelligente. Ses regards aux douceurs rieuses s’éteindraient 
pour toujours. 


Tout à coup l’Anglaise releva le front. Le consul s'était 
éloigné discrètement, laissant seuls ceux auxquels il venait 
d'apporter une si terrifiante nouvelle. 


— Mon père, dit-elle. 
— Mon enfant, courage ! répliqua sir Murlyton d’un ton ému. 


— Du courage ? J’en ai; mais j'ai aussi une prière à vous 
adresser. 


— Parle, ma fille chérie ! 


Elle regarda le gentleman bien en face, lui découvrant les 
pervenches humides de ses yeux, puis elle poursuivit : 


— J'avais rêvé de devenir l’épouse de monsieur Lavarède, 
mon père. Depuis longtemps déjà, j’ai reconnu que je l’aime. 
Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir avoué plus tôt. Un pari 
est engagé, je devais me taire jusqu'à ce que le sort eût 
prononcé. Aujourd’hui, hélas le sort a parlé. Il va mourir, je 
veux être là, auprès de lui, protéger son corps contre les injures 
de la multitude, lui assurer une sépulture, et après ?.… 


Aurett s'était arrêtée, étranglée par l’émotion. 
— Après ? répéta anxieusement le gentleman. 


Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras et éclata en 
sanglots. 


À force d’éloquence, sir Murlyton réussit à lui rendre 
quelque espérance. Lavarède s’évaderait peut-être pendant la 
route. Dans une prison, au milieu de nombreux gardiens, la 
fuite est plus difficile que sur les chemins, où mille incidents 
surgissent dont un homme déterminé sait profiter. On irait à 


Péking, puisqu'elle le désirait. 


Aurett parut oublier sa douleur pour s'occuper des 
préparatifs du départ. Avec son père, elle se mit en quête d’un 
véhicule quelconque, mais la ville en comptait peu, et tous ceux 
qu’elle possédait avaient été retenus par les fonctionnaires ou 
les riches marchands. Ces gens se rendaient à Péking pour 
assister à des fêtes sans précédent. Un ballon dirigeable, ils 
disaient un navire aérien, devait faire son ascension. L'annonce 
de cette merveille avait secoué l’apathie des habitants, et dans 
tout le Ken de Petchi-Li, il ne restait voiture ou jonque à louer. 


Cependant, à force de chercher, l’Anglais découvrit un coolie 
coréen qui, moyennant le prix exorbitant d’un taël par jour, 
consentit à conduire les voyageurs dans sa brouette à voile. Le 
taël est une pièce d’or, à valeur variable. Quant à la brouette à 
voile, elle se compose d’une sorte de table carrée, percée au 
milieu pour laisser passer l’unique roue qui la porte. À l'avant, 
quand le vent est favorable, un mât permet de hisser une voile. 
À l'arrière, deux bras entre lesquels trotte le conducteur du 
bizarre équipage servent de gouvernail. Pas très stables, ces 
véhicules exposent les touristes à des culbutes fréquentes, mais 
il fallait se contenter de ce que l’on trouvait. 


Murlyton et Aurett s’entendirent avec le Coréen. Il viendrait 
les prendre à l’hôtel le lendemain, 16 octobre, à huit heures du 
matin. Le gentleman lui remit quelques sapèques - monnaie de 


billon{2} — à titre d’avance, et rentra avec Aurett, pour la 
dernière fois, à l’établissement monté par la Box-Pacific. 


CHAPITRE XIX 


Le Lotus Blanc 


Le jour venait à peine de paraître, lorsque Lavarède fut tiré 
de son sommeil par l’entrée processionnelle de Chun-Tzé, suivi 
de son greffier, de Diamba et d’un personnage à uniforme bleu 
et vert, spécial aux agents de la police. 


Il s’assit sur son lit, et considéra les visiteurs. Le directeur 
s’épongeait le front, Diamba baïissait ses paupières rougies par 
les larmes. Le greffier et l’agent demeuraient impassibles. La 
petite Chinoise annonça au prisonnier qu’il allait être transféré 
à Péking pour y être exécuté, et que Fonni-Kouen, policier 
estimé, l’escorterait. 


Le voyageur accueillit d’abord la nouvelle avec satisfaction. 
La prison lui pesait ; mais quand, descendu dans la cour, on lui 
eut pris le col et les poignets dans les planches de la cangue, il 
commença à penser que le changement n’est pas toujours une 
amélioration. 


Dix Toas, ou policiers, étaient préposés à sa garde. 


Après des adieux amicaux à Chun-Tzé et à la pauvre Diamba 
tout éplorée, les portes de la prison s’ouvrirent et le cortège se 
mit en marche. Le guide Fonni-Kouen remonta le fleuve. 
Bientôt la petite troupe sortit de la ville et s’engagea dans la 
campagne. Des paysans faisaient la récolte du maïs et du 
sorgho ; et, dépouillée de sa parure de plantes, la terre 
apparaissait d’un jaune doré particulier à ces contrées. 


Vers dix heures, on s’arrêta dans un petit village, où les 
hommes de l’escorte prirent leur repas. Très fatigué, meurtri par 
le contact du bois de la cangue, Lavarède s'était assis en 
tailleur, de façon que la portion inférieure du hideux 
instrument portât sur le sol, ce qui soulageait momentanément 
son cou endolori. 


Il était seul. Un des policiers s’approcha de lui, tenant sous 
son bras des planches, que le journaliste jugea devoir former un 
autre carcan. Le nouveau venu mit un doigt sur ses lèvres pour 
recommander le silence au prisonnier, et, avec une habileté 
merveilleuse, il le débarrassa de la cangue, qu’il remplaça par 
celle dont il était chargé. 


À sa grande surprise, Armand s’aperçut que la seconde était 
beaucoup plus légère. En outre, le tranchant du bois s’appuyant 
sur le cou était garni d’un bourrelet de crin qui amortissait la 
douleur du contact. 


Son opération terminée, l’agent entr’ouvrit sa tunique et mit 
sa poitrine à nu. Du geste il désigna une fleur de lotus tatouée 
sur la peau et s’éloigna précipitamment. Le Parisien eut un 
sourire. Encore un qui le prenait pour un franc-maçon, et le 
soulageait dans la mesure de ses moyens. 


Après la sieste, on se remit en marche. Le soir, à neuf 
heures, le détachement entra dans la ville de Tien-Tcheng, 
mollement couchée au bord du Pei-Ho. Après quelques détours 
dans les ruelles, il traversa le pont de marbre, orné de douze 
figures géantes de Bouddha, qui réunit les deux quartiers de la 
ville, et il gagna une maison de police située sur la rive gauche. 
Lavarède fut enfermé dans une cellule assez spacieuse où on le 
dépouilla de la cangue. Cette parure du supplice était réservée 
pour la promenade en public. 


Le jeune homme s’étira. Malgré la substitution opérée à la 
première halte, il souffrait d’un violent torticolis ; ses poignets 
étaient gonflés et douloureux. 


— Encore quatre jours de marche, grommela-t-il, je serai 
gentil en arrivant. 


La porte s’ouvrit à ce moment, et le policier à la fleur de 
lotus se glissa dans la cellule. Il tenait à la main une boîte 
remplie d’une pommade rougeâtre. 


— Zoueg-Maô, dit-il à voix basse. 


Et comme le prisonnier le regardait sans comprendre, il 
répéta un peu plus haut : 


— Zoueg-Maû ! 


Un souvenir traversa l’esprit du journaliste. Il se rappela un 
épisode du récit de Marco Polo vivant à la cour de Koubilaï 
Khan, où le célèbre voyageur raconte que les condamnés, dans 
les bagnes, obtiennent quelques jours de repos en se frottant 
l’épiderme de Zoueg-Maô. 


«Cette préparation, dit Marco Polo, rend les chairs 
violacées, les couvre de pustules et leur donne l’apparence de 
l’inflammation la plus aigüe. Apparence seulement, car celui 
qui fait usage du Zoueg-Maô n’éprouve aucune gêne. » 


Le policier montra la boîte, puis les pieds de Lavarède. 
Celui-ci comprit : Le « truc», vieux de tant de siècles, servait 
encore. Dans ce monde chinois, stagnant au milieu des peuples 
courant au progrès, tout est éternel, les trucs comme les usages, 
les idées comme les erreurs. Il fit une action de grâces à la 
routine. Lui le Parisien avide de « demain », pour qui la vapeur 
était trop lente, il admira le char immobilisé par l’ornière. 


Pour prouver à son protecteur qu’il avait saisi sa pensée, il 
se déchaussa et enduisit sa chair de pommade. L’agent parut 
satisfait et se retira. 


Au matin, lorsqu'on vint le chercher pour continuer sa route, 
Armand montra aux Toas ses pieds gonflés, marbrés de plaques 
rouges. Ceux-ci hochèrent la tête et allèrent prendre les ordres 
de leur chef. Une demi-heure plus tard, Armand était emporté 
sur une civière et conduit ainsi à bord d’une jonque, au fond de 
laquelle il fut commodément installé. Après quoi, les bateliers 
déployèrent les voiles de paille tressée et, poussée par un bon 
vent, l’embarcation remonta le cours du Peï-Ho. C’est ainsi que 


le prisonnier effectua son voyage, qui eût été charmant sans 
l’inquiétude de la fin. 


Cependant avec sa mobilité d’esprit habituelle, Armand 
s’intéressa au paysage. Il admira les nombreux canaux naturels 
qui réunissent le lac Ami-lo au fleuve. Il eut un véritable plaisir 
à voir défiler les monuments, les palais, les pagodes de Tien- 
Tsing, ville d’un million d’habitants, capitale de la province de 
Petchi-Li. Il se remémora que Péking, cité administrative et 
résidence de l’empereur, est seulement chef-lieu d’un 
département de cette province, le département de Choun-Tien. 
Il regretta fort que les troupes anglo-françaises ne fussent plus 
en cet endroit où, en 1860, la guerre contre la Chine fut close 
par un traité qui ouvrait les villes du littoral aux Européens. 


— Ah! comme on m'aurait tiré des mains de ces drôles, 
murmura-t-il, puis sa robuste confiance en lui reprenant le 
dessus : J’en sortirai bien tout de même, conclut le vaillant 
jeune homme. 


On passa la nuit à La-Min, un peu au delà de Tien-Tsing. 


Le lendemain, la jonque conduisit l’escorte jusqu’à Bac-Nou, 
petit bourg qui sert de comptoir à l’importante cité de Pao-Ti. 


Enfin, au déclin du troisième jour, on aborda à Toung- 
Tchéou. 


Les voyageurs devaient parcourir par terre les dix-huit 
kilomètres qui les séparaient encore de Péking. Dans une chaise 
à porteurs grossière, réquisitionnée par le chef de l’escorte, 
Armand fut enfermé ; puis, malgré l’heure avancée, toute la 
troupe se mit en marche. 


Il était environ minuit quand Lavarède fit son entrée dans la 
capitale officielle. 


— Ah ! pensa-t-il, nous arrivons. Je ne serai pas fâché de 
dormir. 


Ce souhait ne devait être exaucé qu'après deux heures de 
promenade dans cette cité. Les rues, désertes à ce moment de la 


nuit, bordées de murailles de briques servant de clôture aux 
jardins qui entourent toutes les maisons de la ville impériale, 
avaient un aspect lugubre. À chacune de leurs extrémités, des 
chaînes tendues arrêtaient la marche des policiers qui devaient 
les détacher, puis les replacer avant de poursuivre leur route. 


Plusieurs fois, des agents de police vinrent reconnaître les 
voyageurs. Ils annonçaient de loin leur présence en frappant à 
coups redoublés un cylindre de bois, dont ces fonctionnaires 
sont munis. Après un colloque de quelques instants, ils se 
retiraient. C’est ainsi que Lavarède traversa lentement la ville 
chinoise et atteignit la large voie qui borde la muraille de la 
ville intérieure ou impériale. La rue de la Tranquillité, Tchang- 
Ngaï-Kini, tel est le nom de cette avenue, d’où l’on aperçoit, au 
delà du mur qui ceint les habitations du fils du Ciel et de sa 
cour, des toits recouverts de tuiles jaunes ou rouges, suivant 
qu'ils abritent les membres de la famille impériale ou de 
simples seigneurs. Les tuiles grises sont l’apanage des maisons 
particulières. 


Devant l’une des trois portes qui relient la King-Tchung -— 
cité de la cour — à la Ouéï-Tchung - ville des sujets -, les 
policiers se prosternèrent. C'était la Nyang-Ting-Men, ou porte 
de la Paix, par laquelle entrèrent les alliés en 1860. 


Enfin le véhicule où le prisonnier s’impatientait pénétra sous 
une voûte noire et s'arrêta. On était arrivé. Après quelques 
formalités de greffe, Lavarède, conduit dans un cachot sombre, 
put s'étendre sur les planches servant de couchette et 
s'endormir profondément. 


Un choc le réveilla. On eût dit qu’on lui avait porté un coup 
à la jambe. Il allongea le bras instinctivement. Sa main 
rencontra une main. 


— Qui est là ? demanda-t-il, non sans quelque émotion ! 
— Un Français ! s’écria une voix avec une inflexion joyeuse. 
— Deux, si j’en juge à votre langage. 


— Oui, deux... Qui êtes-vous ? 


— Prisonnier... et vous ? 
— Prisonnier aussi et prêtre catholique. 


Lassé du voyage, Armand dans l’obscurité ne s'était pas 
aperçu que son cachot contenait déjà un habitant, et celui-ci 
dormait, ainsi qu’il l’expliqua au voyageur. 


Il lui dit son histoire. Missionnaire persécuté par les 
autorités chinoises. Arrêté sans motif après que les affiliés du 
Lotus blanc, dans un jour d’émeute, eurent brûlé sa mission et 
massacré ses compagnons, on l’avait conduit dans cette prison 
où l’on paraissait l’oublier. Et comme Armand s’indignait, le 
prêtre murmura doucement : 


— Presque tous nous finissons ainsi. Mais les récriminations 
seraient injustifiées. En venant en Chine, nous savons à quoi 
nous nous exposons et nous pardonnons d’avance. Les pauvres 
gens ne savent pas ce qu'ils font. Croiriez-vous que les lettrés 
eux-mêmes nous accusent de recueillir les enfants, non pour les 
élever, mais pour les tuer et employer leurs corps à des 
opérations magiques ? Leurs yeux notamment nous servent, au 
dire des mandarins, à fabriquer le collodion pour la 
photographie. 


— C’est insensé. 


— N'est-ce pas ? Maïs cette ignorance qui nous condamne est 
moins pénible pour moi que la désunion des nations d'Europe. 
Des écrivains civilisés n’ont pas craint d’approuver les actes de 
sauvagerie commis par la foule, avec le concours tacite des 
fonctionnaires. 


— Oh ! se récria Lavarède, pas des journalistes français, je 
suppose ? 


—Loin de là. On a écrit que les massacres étaient 
uniquement dirigés contre les Français et les catholiques, et j’ai 
en poche une copie de la proclamation qui fut affichée dans le 
Hou-Nan, quelques jours avant l’attaque de notre mission. Voici 
ce qu’elle contient : 


«Incendions les demeures et les temples des étrangers. 
Arrachons le christianisme jusqu’à la racine ; punissons les 
traîtres chinois qui ont embrassé cette religion : bannissons 
leurs familles en Amérique. L'Allemagne est avec nous ». 


Un silence suivit ces paroles. Le missionnaire le rompit le 
premier. 


— Laissons ce sujet sombre. Dieu a son but en permettant ces 
crimes. Parlons de vous, et si ma question n’est pas indiscrète, 
apprenez-moi quelles fâcheuses circonstances vous ont amené 
dans cet enfer ? 


Pour raconter son odyssée, Armand retrouva sa belle 
humeur. Le prêtre l’écouta avec attention, et quand il eut fini : 


— Les sociétés secrètes vous protègent visiblement, dit-il ; la 
substitution de cangue, le voyage en jonque le prouvent. Peut- 
être serez-vous sauvé, ce que je souhaite, car la France a besoin 
d'hommes de cœur et d’esprit. 


— Faible espoir. Je dois être exécuté demain 22 octobre. 


— Alors prions Dieu que le Chang-I-Sée et le Kin-Tien-Kien 
déclarent le jour néfaste et interdisent à l’empereur de sortir. 


— Comment dites-vous cela ? 


— C'est juste! Vous n'êtes pas enchinoisé, vous. Les 
assemblées que je viens de nommer sont les collèges des rites et 
des astronomes qui, seuls, peuvent autoriser les promenades du 
souverain. 


— Quel rapport avec mon affaire ? 


— Ah ! si le chef de l’État demeurait enfermé dans la ville 
Rouge, il y aurait peu de soldats au pont des Larmes, lieu du 
supplice. un coup de main serait facile, tandis que. 

- Tandis que, termina philosophiquement Lavarède, si 
l’empereur quitte son palais, il m’oblige à quitter la terre. Le 
système des compensations. Ô Azaïs ! 


Bien que prononcées d’un ton léger, ces paroles assombrirent 


les deux hommes, et pendant longtemps ils cessèrent de 
converser. 


Lentement les heures de la journée tombèrent du sablier de 
l’éternité. La seule distraction d’Armand fut d’être conduit 
devant un mandarin qui, avec une politesse cruelle, l’informa 
que le lendemain il partirait pour le pays des ancêtres, la tête 
séparée du corps. Et à ce prisonnier qu’il considérait déjà 
comme mort, le fonctionnaire ne cacha point sa haine pour les 
hommes d'Europe. 


— Je voudrais, lui dit-il, que tous ceux de ta race fussent 
entre mes mains, afin de broyer à la fois tous les ennemis de 
mon pays. 


Sur ces paroles encourageantes, on ramena le journaliste à la 
prison. Il éprouvait une grande lassitude ! Le découragement 
pesait sur lui. Le trépas en lui-même ne l’effrayait pas, et 
cependant sa poitrine était comprimée par l’angoisse. Faisant 
bon marché de sa vie, il regrettait son doux rêve. L’éclair 
bleuâtre du sabre du bourreau allait le séparer à jamais 
d’Aurett. 


La nuit, il dormit mal, souvent réveillé en sursaut par des 
bruits imaginaires, et le matin, quand on vint le chercher pour 
marcher au supplice, il était brisé ; ses membres raidis par la 
courbature lui refusaient presque le service. Il embrassa le 
missionnaire qui lui glissa à l’oreille des paroles d’espoir. 


— L'empereur ne sortira peut-être pas ! Ayez foi en Dieu, 
mon enfant, mon frère. 


Puis il suivit les policiers chargés de le mener au bourreau. 


On quitta la prison. Dans la rue, Armand comprit qu’il était 
perdu. Le maître absolu de quatre cent millions de Chinois 
allait parcourir la ville. Tout le prouvaïit : les maisons closes 
tendues de toiles blanches ; le mouvement inusité des soldats ; 
le carré d’étoffe que les passants portaient à la main, afin de 
s’en couvrir la tête au passage de l’empereur, dont la vue 
interdite est punie de mort. Une idée folle vint au Parisien. 


— Si je rencontre mon cher cousin dans l’autre monde, pensa- 
t-il, il sera bien heureux de m'avoir joué un pareil tour. 


Cependant la cangue au cou, la vraie, cette fois, entouré de 
ses gardiens au costume bleu et vert, Armand marchait. Comme 
à travers un voile, il entrevit les portes de la Soumission et de 
l’Aurore. Un instant, la vue du lac Taï-y-Tché, couvert de fleurs 
de lotus, reposa ses yeux. 


À mesure que l’on avançait, la foule devenait plus compacte. 
Des soldats réguliers, en uniforme bleu céleste, formaient la 
haïe, maintenant un espace libre au milieu de la rue, repoussant 
les curieux contre les maisons. 


— Ah ça! murmura Lavarède, serait-ce ma présence qui 
émeut à ce point la ville ? 


Mais en arrivant au canal qui sert de déversoir au lac Lien- 
Koua-Tché, cette pensée vaniteuse s’évanouit. Devant lui 
s’ouvrait le pont des Larmes gardé militairement. Sur la rive 
opposée s’étendait une vaste place dont un des angles était isolé 
par une palissade. Au-dessus de la clôture se balançait un 
énorme objet jaunâtre, allongé en forme de cigare. On eût dit 
un monstre marin. Mais Armand ne s’y trompa pas. Il reconnut 
d'emblée le ballon dirigeable. 


Des guerriers mandchous, aux vêtements multicolores, aux 
armes luxueusement ornées, étaient rangés autour de la place. 


À ce spectacle, le condamné oublia un instant sa situation ; 
mais une fois le pont franchi, son escorte s’arrêtant 
brusquement, il fut rappelé au sentiment de la réalité. À sa 
droite, sur un plancher élevé, le bourreau de Péking et ses 
aides, portant la tchépa bleue à larges manches, avec le dragon 
jaune brodé sur la poitrine, attendaient immobiles, le moment 
de « travailler ». Près d’eux, on apercevait le banc sur lequel on 
étend le condamné à mort et les cages de bois destinées à 
recevoir les têtes criminelles. Plusieurs déjà contenaient leur 
proie, et de voir ces visages exsangues, grimaçant la mort à la 
foule, c'était lugubre. 


Lavarède pâlit, mais l’orgueil gaulois lui fit aussitôt redresser 
la tête. Puisque la mort était inévitable, il fallait l’accueillir 
gaiement, comme une amie attendue et montrer aux fils de Han 
comment sait mourir un Français. Sur l’ordre des Toas de 
l’escorte, il s’assit sur le banc des suppliciés. 


Là, écrasé sous le poids de la cangue, les oreilles emplies de 
bourdonnements, il attendit que l'instant fatal eût sonné. 


Tout à coup il tressaillit, ses regards devinrent fixes. La ligne 
de soldats venait de s’ouvrir et, dans l’espace réservé, miss 
Aurett avait paru, appuyée au bras de son père. 


ss 


La voile de la brouette gonflée par un vent favorable, les 
Anglais avaient quitté Takéou. L’esquif terrestre marchait bon 
train, et le coolie coréen trottait dans les brancards. 


Le soir du premier jour, ils atteignirent Tien-Tzing où le 
résident anglais, sir Grewbis, voulut absolument les garder à 
dîner. Cet homme aimable était enchanté de passer une soirée 
avec des compatriotes, et lorsqu'il apprit leur projet de gagner 
Péking, sa joie devint du délire. Lui-même se rendait aux fêtes 
dont le lancement du ballon dirigeable était le prétexte. Il se 
ferait un plaisir de donner à ses hôtes une place dans sa voiture, 
bon véhicule construit en Europe et ne ressemblant en rien aux 
chars primitifs qui cahotent les indigènes. Seulement, il ne crut 
pas devoir cacher à sir Murlyton que la ville impériale serait 
particulièrement dangereuse. 


—Les Chinois, lui dit-il sont gens de routine. Notre 
compatriote M. Hart, a fondé à Péking, une usine à gaz qu'il a 
dû fermer faute de clientèle. Le docteur Kasper, cet Allemand 
aéronaute, l’a rouverte pour procéder au gonflement de son 
« dirigeable ». De là, grande effervescence dans le populaire. Les 
sociétés secrètes ne demandent que prétextes à émeutes. 


— C’est précisément ce qui nous intéresse, déclara nettement 
Aurett. 


— En ce cas, je ne retiens qu’une chose : le plaisir de voyager 


en bonne compagne. 


Sir Murlyton congédia donc le coolie et sa brouette, non sans 
avoir versé au rusé Coréen le prix convenu pour le voyage 
complet. 


Au lever du jour, ce dernier reprit le chemin de Takéou. À 
deux « li » de Tien-Tzing, l’homme se croisa avec un piéton qui 
paraissait de fort méchante humeur. C'était Bouvreuil.…. 


Moins heureux que les Anglais, il n’avait pu se procurer 
aucun moyen de transport. Il assista à leur départ, et tremblant 
de perdre leurs traces, il se décida à effectuer à pied les cent 
trente-cinq kilomètres qui séparent Péking de la mer. Au bout 
de trente kilomètres, ou pour parler la langue du pays, trente- 
sept « li », il s'arrêta épuisé dans une bourgade. Au moment où 
il rencontra le coolie, il venait de se remettre en route, les pieds 
et les reins endoloris. Il lui sembla reconnaître le conducteur de 
la brouette. Il l’interrogea, comprit qu’il était libre, et séance 
tenante traita avec lui par gestes pour se faire conduire au but 
de son voyage. 


Commerçant comme tous ses pareils, le Coréen ne se décida 
qu’à l'énoncé du prix exorbitant de deux taëls par jour. La 
somme acceptée, il fit diligence et le 22 octobre, au matin. 
Bouvreuil entra dans Péking. 


Un peu défiguré, par exemple. Dans sa hâte, le « brouetteur » 
avait versé son client à plusieurs reprises. Le nez enflé et le 
front bossué du propriétaire faisaient foi de la solidité des 
routes du Petchi-Li. 


Depuis la veille, Murlyton et sa fille étaient installés chez le 
collègue de sir Grewbis. Adroitement, Aurett s’enquit de 
Lavarède ; sans pâlir, elle entendit le résident lui répondre que 
l'exécution aurait lieu à dix heures du matin au pont des 
Larmes. Elle trouva même la force de sourire en remerciant son 
compatriote. Mais elle ne dormit pas de la nuit. 


Les projets les plus insensés naissaient dans sa cervelle. Plus 


lentes à s’émouvoir, les femmes du Nord dépassent les 


Méridionales en audace dans l’exécution de leurs conceptions. 
Le sens pratique qu’elles tiennent de race transforme leurs 
imaginations en réalités ; et tel acte de folle témérité qui, chez 
la Napolitaine ou l’Andalouse restera à l’état de rêve, sera 
exécuté par l’Anglaise éprise. Et Aurett aimait de toute son âme, 
de toute sa jeunesse. 


À peine levée, elle détacha d’une panoplie un couteau affilé, 
s’assura que son revolver était en bon état, puis elle pénétra 
dans la chambre de son père. Le gentleman, tenu éveillé par 
une double inquiétude, était déjà prêt. Il regarda sa fille. Elle 
semblait calme, mais ses yeux bleus, luisant d’un éclat fiévreux, 
exprimaient une volonté froide, implacable. 


— Que voulez-vous faire, Aurett ? demanda Murlyton. 
— Aller où il est, mon père, dit-elle seulement. 


L’Anglais hocha la tête. Il sentait que la vie de sa fille se 
jouait en ce moment, maïs, pris par une sorte de fatalisme, il ne 
résista pas. Il fit signe qu’il attendait le bon plaisir d’Aurett. 
Alors il y eut chez la pauvre enfant comme une détente. Elle 
vint à son père, l’embrassa longuement, puis sans prononcer 
une parole, l’entraîna vers la porte. 


Dans la rue, grouillait une population agitée. Le pont des 
Larmes est proche de la résidence. Bientôt les Anglais 
atteignirent la place, dont le milieu était isolé par une double 
haie de soldats. En arrière, s’écrasait une foule épaisse, 
bruyante, bariolée, qui semblait toute au plaisir du spectacle 
attendu. Cependant en y regardant de plus près, on eût vu que 
certains curieux échangeaient des signes rapides. Des regards 
ardents se fixaient sur les réguliers ; et parfois, sous la blouse 
courte d’un passant, se montrait l’extrémité d’un poignard 
recourbé. 


Aurett ne voyait rien. Elle se dirigeait vers l’angle de la 
place, où se dressait le banc des suppliciés, sans souci des 
bousculades, ni des récriminations. On avait murmuré d’abord, 
puis un mot avait circulé. 


- Lien-Koua ! répétaient les badauds en lui faisant place. 


Lien-Koua ! Lotus! En effet, fichée dans son corsage, 
l’épingle, qui déjà l’avait protégée à Takéou, brillait au soleil. 
La rumeur arriva aux soldats. L’un d’eux étendit son sabre pour 
barrer le passage à la jeune fille, maïs ses regards se portèrent 
sur la fleur de lotus, et il abaïssa son arme. Aurett et son père 
pénétrèrent dans l’enceinte réservée. C’est à ce moment que 
Lavarède les aperçut. 


Comme la première, la seconde ligne de guerriers s’ouvrit 
devant eux. Ils atteignirent l’estrade, gravirent les trois marches 
y donnant accès, et, passant devant les bourreaux stupéfaits, 
s’approchèrent du banc des suppliciés. On crut à une permission 
spéciale accordée à ces Européens. 


Armand s'était levé. Aurett lui prit les mains dépassant la 
cangue, et se donnant tout entière avec la simplicité de celles 
qui aiment : 


— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? dit-elle. 


Il la considéra, hésitant à répondre; mais ses regards 
rencontrèrent les regards humides du gentleman, et ainsi qu’un 
torrent qui éventre ses digues, les paroles s’échappèrent 
pressées de ses lèvres. 


— Oui, je vous attendais, comme au seuil de la nuit on attend 
la lumière. Je vous attendais, parce que. 


Il s'arrêta mais presque aussitôt il reprit d’une voix 
haletante : 


— Ici, je puis parler. Le bourreau me guette. L’adieu ne 
mesure point les termes, car il est la fin... Dans un instant, la 
bouche coupable sera close pour jamais. L’expiation et la faute 
se confondront presque. Je vous attendais parce que je vous 
aime. 


Aurett ferma les yeux. D’un jet la rougeur envahit son 
visage. 


— Pardonnez-moi, continua le malheureux, vous aussi, sir 


Murlyton. C’est déjà un mort qui vous parle. Qu’à cette heure 
j'aime ou non, qu'importe ? 


La jeune fille répéta sourdement : 
— Qu'importe ? 
— Ah ! grommela Murlyton c’eût été le bonheur de ma fille ! 


Et, comme le journaliste l’interrogeait des yeux, Aurett 
murmura si bas qu’Armand l’entendit à peine : 


— Moi aussi, je vous aime. 


Le visage du condamné se transfigura. Toutes les joies 
terrestres s’épanouirent sur ses traits. Tout à coup, il redevint 
sombre. 


— Le bourreau est allé demander des ordres au commandant 
des soldats ; il revient pour nous séparer et comme le guerrier 
mandchou frappé à mort, je ne puis que crier : « Adieu, Lien- 
Koua, mon Lotus blanc !.…. » 


C'était un cri de douleur, de désespérance qu’exhalait le 
jeune homme. 


— Lien-Koua !... Lien-Koua !.…. 


Un écho confus répétait ce mot prononcé presque à mi-voix. 
Un sourd grondement partit de la foule attentive. Aurett n’y prit 
pas garde. Elle s'était retournée et regardait le bourreau se 
rapprocher. 


Déjà l’homme gravissait les marches de l’estrade. C'était fini. 
L'heure des séparations violentes sonnaïit. Elle eut la vision 
épouvantable du supplice. Un flot de haine pour ceux qui la 
condamnaient au deuil lui monta au cerveau. Elle saisit le 
poignard arraché à la panoplie du résident, trancha les 
courroies de cuir reliant les différentes pièces de la cangue et 
tendant un revolver au Parisien délivré. 


— Au moins, défendons-nous, cria-t-elle. 
D'’instinct, Armand tira sur le bourreau, qu’il abattit. 


Stupéfait de l'acte de sa fille, Murlyton s’arma 


machinalement, et tous trois parurent menaçants, prêts au 
combat, dominant le peuple de la hauteur de l’estrade.. que les 
aides épouvantés avaient laissée vide. 


Mais, un phénomène étrange se produisit. Une houle agita le 
peuple ; la ligne des gardiens fut disloquée, un rugissement 
éclata dans l’air. 


— Lien-Koua !.… 
Lavarède entendit. Il comprit. 
— Le Lotus blanc nous sauve !.… 


Vers le pilori, une foule hurlante se ruaïit, renversant et tuant 
soldats et bourreaux. Armand et ses compagnons furent 
emportés comme par une marée humaine, et ils se trouvèrent, 
sans savoir comment, à deux pas du ballon du docteur Kasper. 


Gonflé, prêt au départ, tendant ses amarres, l’appareil 
semblait impatient de s’élever. Il invitait à la fuite. D’un bond, 
Armand fut dans la nacelle, appelant ses compagnons. Ceux-ci 
le rejoignirent et se mirent avec lui à couper les cordages qui 
retenaient encore le « dirigeable » au sol. 


EN 


À ce moment, les réguliers mandchous, revenus de leur 
surprise et ramenés par leurs mandarins, attaquaient les affiliés 
du Lotus blanc, formant un rempart vivant aux fugitifs. Ceux-ci 
pliaient. Lavarède trancha le dernier lien et le ballon s’éleva 
lentement. 


— Sauvés ! s’écria le Parisien. 


Mais le mouvement ascensionnel de l’aérostat s’arrêta tout à 
coup. Les trois passagers s’entre-regardèrent. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Encore une amarre sans doute ! 

Et, se penchant au dehors, Armand tenta de voir ce qui 
entravait l’essor du ballon. Cramponné à l’ancre appliquée au 


flanc de la nacelle, un homme retenait le navire aérien. C'était 
encore Bouvreuil ! 


Arrivé le matin à Péking, il avait assisté à toute la scène. Il 
avait suivi les fugitifs ; mais à l’idée d’être séparé d’eux, il 
perdit la tête et s’attacha désespérément à cette nacelle qui 
emportait le bien-aimé de Pénélope. 


D’un coup d’œil, Armand comprit le péril. Les réguliers 
mieux armés repoussaient lentement ses sauveurs. Déjà les 
derniers rangs étaient refoulés à l’intérieur de l’enclos réservé à 
l’aérostat. Des cadavres nombreux jonchaient le sol, et parmi 
eux, plus d'hommes du peuple que de soldats. Une minute 
d’hésitation pouvait tout remettre en cause. 


Le jeune homme regarda autour de lui. Une grande caisse 
occupait le fond de la nacelle. Quel était son contenu ? Des 
armes, des provisions de bouche, sans doute, car le docteur 
Kasper avait annoncé que son appareil demeurerait plusieurs 
jours dans les airs. D’un effort surhumain, Lavarède souleva 
l’énorme colis et le précipita sur la terre. 


Subitement délesté, le ballon fit un bond de trois cents 
pieds ; et saisi par un courant, il fila vers le sud-sud-est, tandis 
que la bataille continuait furieuse près du pont des Larmes. 


CHAPITRE XX 


La Chine à vol d’oiseau. 


Bouvreuil avait poussé un hurlement d’épouvante, lors de la 
brusque ascension de l’aérostat. D’instinct, ses mains s'étaient 
crispées sur l’ancre, et maintenant, il demeurait suspendu dans 
le vide, le visage convulsé par la crainte d’une chute 
vertigineuse. 


Par humanité, Lavarède, aidé de sir Murlyton, hissa le 
malheureux à bord de la nacelle, où l’usurier évita une 
explication désagréable en perdant connaissance. On le laissa se 
remettre sans plus s’occuper de lui. 


Au surplus il y avait entre les passagers une gêne visible. 
Avec le sentiment de la sécurité, le calme était rentré dans 
l'esprit d’Aurett. Son exaltation tombée, la jeune fille rougissait 
en songeant aux aveux échangés près du pont des Larmes. De 
son côté, Armand, désireux de ne pas abuser de la situation, 
évitait de lui adresser la parole, et pour se donner une 
contenance, il prenait très sérieusement des notes. 


« Péking, écrivait-il, a, à peu près la même circonférence que 
Paris, trente-six kilomètres au lieu de trente-deux, mais comme 
chacune de ses maisons abrite une seule famille et est entourée 
d’un jardin spacieux, sa population ne doit pas excéder six cent 
mille âmes. » 


Les préoccupations du journaliste ne nuisaient en rien à la 
rectitude de son jugement. Son évaluation était plus près de la 
vérité que celle des voyageurs portant de un à trois millions le 


nombre des Chinois qui habitent la ville impériale. Cependant 
ce petit travail l’ennuya bientôt... Il s’accouda sur le rebord de 
la nacelle, et regarda le paysage défiler sous ses pieds. Le vent 
avait fraîchi et le ballon, lancé à la vitesse d’un express, 
franchissait les collines, les villages, les cours d’eau, laissant à 
peine au touriste le temps de les reconnaître. 


À l’aide d’une excellente carte et d’une boussole trouvées « à 
bord », Lavarède se rendit pourtant compte du chemin 
parcouru. Il aperçut Tien-Tsing à l’est, nota au passage le Peï- 
Ho, puis le canal impérial qui relie ce fleuve au Hoang-Ho et au 
Yang-Tse-Kiansg, et sur lequel est jeté le fameux pont de Palikao 
où, en 1860, les «tigres », — guerriers chinois -, furent écrasés 
par l’artillerie franco-anglaise. 


Cette distraction épuisée, le Parisien fit l’inventaire des 
objets contenus dans la nacelle. C’étaient des instruments de 
physique, la boussole dont il s’était déjà servi, des baromètres, 
thermomètres, oromètres, des vêtements, plus un certain 
nombre de boutons et de fils électriques, destinés sans doute à 
la manœuvre de l’aérostat, mais auxquels, dans son ignorance 
de la construction de l’appareil, il jugea prudent de ne pas 
toucher. 


Du reste, une constatation désolante résultait de son 
examen. Les vivres manquaient totalement. Il fallait faire part 
de la situation à ses amis, et surtout chasser la contrainte qui 
existait entre eux. Ce n’était pas au moment où chacun allait 
peut-être avoir besoin de toute son énergie, que l’on devait 
donner carrière à de vains préjugés. 


Armand se décida à s'expliquer franchement. Aurett était 
assise auprès de son père à une des extrémités de la nacelle. 
Tous deux semblaient absorbés par la contemplation du 
paysage. Lavarède se rapprocha d’eux. 


— Sir Murlyton, dit-il, et vous, chère miss, écoutez-moi. 
Son ton grave les impressionna. Ils l’interrogèrent du regard. 


— Je suis contraint d’aborder un sujet délicat ; ce matin, à un 


instant suprême, nous avons échangé des paroles. 
Et comme l’Anglaise esquissait un geste pudique. 


— Oh ! Rassurez-vous, je ne prétends point en tirer avantage. 
À notre retour à Paris, je m'en souviendrai avec votre 
permission, mais jusque-là, nous sommes adversaires, et seul le 
ton du défi convient. 


Le gentleman sourit. Aurett inclina la tête. Armand 
poursuivit : 


— Actuellement, notre intérêt est le même. Nous sommes 
captifs dans un ballon qui plane au-dessus d’une terre 
inhospitalière, dont l’abord nous est interdit. Vous n’ignorez pas 
les sentiments des populations à l’égard des Européens. Dans le 
Petchi-Li, cela va encore, mais ici, nous avons quitté les 
territoires où fleurit le Lotus blanc. Les maîtres du pays sont les 
sectaires de la Société du Frère aîné, les plus sanguinaïres de 
tous, et si nous tombions entre leurs mains. 


Un crépitement interrompit le jeune homme. Il se retourna. 
Derrière lui il vit la face blême de Bouvreuil. Son 
évanouissement dissipé, le père de Pénélope s'était accoté au 
fond de la nacelle. Il avait tout entendu, et ses dents claquaient 
de terreur. Telle était la cause du bruit perçu par les voyageurs. 
Armand haussa les épaules et revenant à ses amis : 


— Maintenant deux solutions s'offrent à nous. Si le vent se 
maintient, nous arriverons dans la nuit à Shang-Haï, ville 
maritime très européanisée, et alors nous sommes tirés 
d'affaire. Sinon, nous flotterons au-dessus de contrées 
inabordables. 


— Bah ! répliqua légèrement Aurett, cet aérostat est construit 
de telle sorte qu’il peut demeurer plusieurs jours dans 
l’atmosphère, M. Grewbis me l’a dit du moins. 


— Soit ! Maïs nous n’y pourrons pas demeurer. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que la caisse, dont j'ai dû me débarrasser au départ, 


contenait les vivres, et que nous n’avons plus un atome de 
nourriture. 


Sans parler, l’Anglais montra sa gourde, remplie la veille à 
l'hôtel. Cela pouvait soutenir pour un jour, mais pas nourrir. 
Les visages s’assombrirent. L’idée de la mort possible par la 
faim, en vue de riches campagnes dont le fanatisme défendait 
l'approche, n’était pas réjouissante, et Bouvreuil exprima l’idée 
générale en gémissant : 


- Il ne manquait plus que cela ! Périr d’inanition ! 
La voix de son ennemi rendit sa gaieté au Parisien. 


— Non, mon cher monsieur, vous ne périrez pas d’inanition. 
Vous me rappelez heureusement votre présence. Plus de vivres, 
disais-je, je me trompais. Vous êtes là. 


— Comment je suis là ? demanda l’usurier interloqué. 


— Envoyé par le ciel, mon bon monsieur Bouvreuil, pour 
sauver du trépas trois chrétiens dans l’embarras. 


Et s’adressant à Aurett, sur les lèvres de qui reparaïissait le 
sourire : 


— Rassurez-vous, mademoiselle, cet excellent homme nous 
fournira bien cinquante kilos de chair... un peu coriace sans 
doute, mais dans notre situation, nous ne devons pas être trop 
exigeants sur la qualité. 


Le père de Pénélope bondit sur ses pieds : 


— Ah çà, cria-t-il d’une voix étranglée, est-ce que vous 
voudriez me manger ? 


Le plus tranquillement du monde, Armand répliqua : 
— Parfaitement ! Monsieur Bouvreuil. 
Il interrompit l’usurier qui allait protester : 


— Vous n'êtes pas un passager régulier ici, mais un intrus. De 
plus, si je vous avais laissé en dehors de la nacelle, vous seriez 
tombé au bout de quelques minutes. Je vous ai sauvé la vie, 
donc elle m’appartient, et le cas échéant, je n’hésiterai pas à 


reprendre ce que je vous ai conservé. 


— Mais ce n’est pas possible! clama désespérément 
Bouvreuil, cela ne se fait pas, c’est de la sauvagerie ! 


— C'est de la faim, mon brave monsieur. Après tout, 
n’accusez que vous-même. Nous ne vous avons pas invité à 
prendre passage sur la nacelle de la Méduse ? 


Aurett et Murlyton avaient peine à contenir leur envie de 
rire. Au fond ils admiraient le journaliste, auquel l’inquiétude 
n’enlevait pas l’amour si parisien de «la blague ». Mais le 
propriétaire ne s’amusait pas, lui. À ce nom fatal de la Méduse, 
évoquant le souvenir du radeau populaire, peuplé 
d’anthropophages, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il 
promena autour de lui un regard effaré. Ah ! qu’il aurait donc 
voulu s’en aller. 


Une chose cependant aurait dû le rassurer. Loin de tomber, 
le vent devenait de plus en plus fort. L’aérostat laissait derrière 
lui l’importante cité de Tsi-Nan, qu’arrosait autrefois le Hoang- 
Ho, et que le changement de lit du fleuve capricieux n’a pu 
faire déchoir. À l'horizon, le vaste lac de Kaï-Foung, trois fois 
plus étendu que le lac de Genève, étalait la nappe bleue de ses 
eaux. 


Bien que l’heure du repas sonnât dans tous les estomacs, 
personne ne se plaignit. Le visage de Bouvreuil passa seulement 
du blanc au vert. L’usurier s’épouvantait d’avoir faim. 


— Chaque tiraillement que j’éprouve, se disait-il, doit être 
partagé par les autres et rapproche le moment où Lavarède 
m'égorgera. 


Il ne l’appelait plus son gendre maintenant, et il maudissait 
le caprice de Pénélope. 


— Elle en aurait épousé un autre, voilà tout. Il y en a de 
plus beaux que lui... et au moins je serais tranquille au coin de 
mon feu, au lieu d’être ballotté entre ciel et terre, avec la 
perspective d’être dévoré par ce sauvage. 


Tout à coup il eut une inspiration. 
— Je suis sauvé, fit-il... Faisons un sacrifice. 
Et s’adressant à Lavarède : 


— Monsieur, je ne suis pas un convive de trop, comme vous 
le croyez... Vous n’avez rien à manger, et le hasard veut que 
j'aie dans ma poche le gâteau que voici, acheté ce matin à un 
marchand ambulant dans la foule. C’est un devoir d'humanité 
de le partager avec vous. 


Il tendait en parlant une galette de manioc et de riz. Armand 
la soupesa. 


— Quatre parts, une goutte de rhum... c’est deux jours encore 
à vivre. Bouvreuil, fit-il majestueusement, je vous fais grâce 
pour quarante-huit heures. 


— Bon, pensa l’homme d’affaires, qui a terme, ne doit rien. 


Chim-Ara, Yung-Vé, Baï-Tzem, Weï-Lion défilèrent sous les 
yeux des voyageurs. À la nuit, Armand reconnut les marais de 
Ken-Tchao, où le canal impérial coupe le delta du Hoang-Ho. 
Mais le ciel s'était couvert. Sous la poussée du vent, ils 
continuaient leur voyage dans le vide noir. 


Tous se sentaient émus. Privés de points de repère pour 
juger du chemin parcouru, il leur semblait que le ballon s'était 
subitement immobilisé au centre d’une sphère d’ombre. Nul ne 
dormit. Les yeux fixés dans la direction de la terre, ils 
cherchaient vainement à surprendre une lueur. Un moment ils 
entrevirent de nombreux points lumineux. Sir Murlyton 
consulta sa montre, il était deux heures du matin. 


— Nous planons probablement au-dessus de Tchin-Kiang, 
déclara Lavarède. Avant une heure nous devons être à Shang- 
Haï. 

Mais Aurett fit un mouvement. 

— Écoutez, dit-elle. 


Armand prêta l'oreille et poussa une exclamation inquiète. 


D’en bas, là où devait être la terre, montait un clapotement 
régulier. 


— C’est le bruit de la mer, murmura le gentleman, comme 
effrayé de ses propres paroles. 


Soudain un déchirement strident vibra dans l'air, 
l’éblouissante ligne brisée d’un éclair fendit la nue, et à sa clarté 
fugitive les aéronautes aperçurent au-dessous d’eux des vagues 
échevelées montant les unes sur les autres dans un élan furieux, 
comme pour escalader le ciel. 


— Nous sommes entraînés au large, rugit Armand ; coûte que 
coûte il faut monter et trouver le courant inverse pour revenir à 
terre. 


L'observation était juste. Chaque fois qu’un vent s’élève, le 
déplacement des couches atmosphériques et leur densité 
différente déterminent l’établissement d’un courant de direction 
opposée. Le tout était d’arriver assez haut pour atteindre le 
point où se produisait sûrement le phénomène. 


En un instant la nacelle fut au pillage. Tout le monde avait 
compris. Bouvreuil lui-même se mettait de la partie. Effaré, 
affolé, le propriétaire saisissait tout ce qui se trouvait à sa 
portée et le précipitait dans le vide. À grand’peine, Lavarède 
put lui arracher la boussole qui servait de guide à leur marche 
aérienne. 


Délesté, le ballon montait, montait. Il entrait dans la région 
des nuages. Au milieu d’une brume épaisse, sillonnée d’éclairs, 
étourdi par des détonations dont aucune artillerie humaine ne 
saurait donner l’idée, Armand constata que l’aérostat demeurait 
immobile en plein centre électrique de la tempête. Sur les 
cordages couraient des flammes bleuâtres et la pluie qui 
frappait le taffetas de l’enveloppe rejaillissait en éclaboussures 
de feu. À chaque seconde, on risquait d’être foudroyé. À tout 
prix il importait de fuir ce point particulièrement dangereux. 


— Délestez encore, ordonna le jeune homme d’une voix 
rauque. 


Sir Murlyton répondit : 
- I n’y a plus rien ! 
- Plus rien ! 


Le Parisien regarda Aurett. Il la vit pâle, les yeux agrandis 
par l’épouvante, cramponnée des deux mains à une corde... 


Plus rien! C'était la mort pour elle. Non, jamais, il la 
sauverait. D’un mouvement rapide, il enjamba le bord de la 
nacelle. Mais l’Anglaise avait compris; d’un bond elle fut 
auprès de lui et le retenant : 


— Ensemble ou pas, dit-elle simplement. 
— Tous les trois alors, fit-on auprès d’eux. 


Ils tressaillirent. Sir Murlyton, aussi calme que s’il se fût 
trouvé dans un salon, était là. 


— Qu'en pensez-vous ? ajouta-t-il paisiblement. 
Lavarède eut un regard désespéré, mais ses yeux 


rencontrèrent Bouvreuil. Il alla à lui, le saisit au collet, et lui 
cria : 


— Sautez, monsieur Bouvreuil ! Le salut commun l’exige. 


Il le secouait, le poussant vers le bord de la nacelle. Éperdu, 
le propriétaire ne put répondre, mais son attitude parlait pour 
lui. Il se cramponnait aux parois, toute son énergie concentrée 
sur cette seule pensée : « Ne pas être jeté dans le vide. » 


À cette minute décisive, il laissa échapper un cri de joie. 
— Pas encore sauter. le plancher. 

— Quel plancher ? 

— Voyez vous-même. 
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Armand se baissa et, à son tour, il éprouva un plaisir 
intense. Sur le fond d’osier de la nacelle, un plancher volant 
était posé, supportant les banquettes. Plus vite qu’il ne peut être 
pensé, le plancher fut tiré de son alvéole et jeté par-dessus bord. 


Une secousse ébranla l’aérostat et il s’élança au-dessus de la 


zone orageuse. Maintenant les aéronautes involontaires 
dominaient la tempête. Ils regardaient en bas les nuages se ruer 
les uns sur les autres, dans un assourdissant fracas. Autour 
d’eux l'air était calme, sans une brise. Mais comme ils 
s’oubliaient dans la contemplation du spectacle sublime que 
leur donnait l’ouragan, il se produisit comme un choc violent. 


Tous furent précipités, pêle-mêle, au fond de la nacelle et 
l’aérostat, rencontré par le courant d’air de réaction, fut 
emporté vers l’ouest avec une rapidité vertigineuse, 
incalculable, pendant un temps dont ils ne purent se rendre 
compte. 


ss 


Aucun des voyageurs n’eut le courage de se relever. Une 
sorte de torpeur les clouaïit à leur place. Les yeux clos, pénétrés 
par un froid terrible, ils demeuraient immobiles. Leur 
respiration était haletante, l’air semblait manquer à leurs 
poumons. Ils n’avaient pas la force de porter à leurs lèvres la 
gourde, où presque plus rien ne restait. 


— Ah ! bégaya Lavarède, reconnaissant à ces symptômes le 
« mal des hauteurs », nous sommes au moins à six mille mètres 
d'altitude. 


Il s’agita, essayant de vaincre son engourdissement, mais il 
retomba inerte à côté de ses compagnons. Tous semblaient 
morts. Pâles, rigides, des gouttelettes de sang perlant aux 
narines et aux oreilles, ils restaient couchés, évanouis, au fond 
de la nacelle, qu’une irrésistible puissance entrafnait vers l’Asie 
centrale. 


Le jour succéda à la nuit sans qu’ils fissent un mouvement. 
De nouveau, l’ombre s’épandit sur la terre. Alors un 
frémissement parcourut les passagers du ballon, leurs paupières 
se rouvrirent et des voix faibles demandèrent : 


— Où sommes-nous ? 


— Je n’en sais rien, déclara le jeune homme qui avait réussi à 
s'asseoir, mais sûrement nous descendons. 


— À quoi voyez-vous cela ? 


- À ce que nous respirons plus aisément. Nous sommes en 
état de parler. 


Sir Murlyton approuva : 
— Très juste ! 


Il avait pris sa fille dans ses bras et cherchait à la réchauffer. 
Ce fut elle qui but les dernières gouttes du cordial, sous 
l’envieux regard de Bouvreuil. Mais le danger de périr de froid 
évité, un autre se présentait. Vers quelle contrée la tempête 
avait-elle entraîné l’aérostat ? Quel accueil attendait les 
voyageurs à la surface du globe ? Points d’interrogation qui se 
dressaient menaçants. 


En vain Lavarède cherchait à percer le voile d’ombre qui 
emprisonnait l’appareil. Aucun indice n’annonçait l’approche de 
la terre. Et cependant, d’une seconde à l’autre, un rocher, un 
arbre pouvaient se dresser sur la route suivie par le ballon, 
éventrer son enveloppe, et transformer la descente en une chute 
mortelle. 


Enfin le soleil parut sur un horizon de hautes montagnes. 
L’Anglais adressa un regard questionneur à Armand. Celui-ci 
haussa les épaules. 


Partout, de tous côtés, aussi loin que se portait la vue, c'était 
un chaos de granit. Les pics couronnés de glace succédaient aux 
pics, les rochers s’entassaient. Tout attestait que ce point de la 
sphère terrestre avait été le théâtre d’une des plus effroyables 
convulsions de la vie de la planète. 


Le ballon descendait lentement dans une vallée aux pentes 
couvertes de sapins, fermée par un lac dont la rive opposée 
était marquée par de hautes falaises. Des glaciers reflétaient la 
lumière du soleil et jetaient un manteau éblouissant sur la 
croupe des montagnes. Mais les rocs géants, le panorama sévère 
et grandiose s’effacèrent lorsque Aurett dit d’une voix 
concentrée : 


— Des hommes ! 


Dans la vallée, plusieurs centaines d’indigènes, les nez en 
l'air, suivaient tous les mouvements du ballon. Vêtus de longues 
robes, sur lesquelles étaient jetées des casaques à larges 
manches, coiffés de bonnets fourrés, ces gens se montraient 
l’aérostat avec forces gestes. À chaque minute, de nouveaux 
curieux venaient grossir la foule. Le ballon descendait toujours. 
Il n’était plus qu’à trois cents mètres du sol. 


— Ce n’est pas possible !... murmura Lavarède qui considérait 
avec attention les singuliers personnages. 


Les Anglais et le père de Pénélope lui-même l’interrogèrent : 
— Qu'est-ce qui n’est pas possible ? 

— C’est une ressemblance fortuite. 

— Quelle ressemblance ? 

Armand secoua la tête. 


-Je me figure cela; mais c’est invraisemblable... Nous 
aurions donc traversé la Chine de l’est à l’ouest pendant la 
tourmente ? 


— Ah ça! s’exclama le gentleman avec une pointe 
d’impatience, vous expliquerez-vous ? 


— Volontiers. Vous savez que Gabriel Bonvalot, l’illustre 
explorateur, accompagné du missionnaire Deken, du prince 
Henri d'Orléans, et guidé par un fils de roi Tekkès, du nom de 
Rachmed, a traversé les hauts plateaux du Thibet. 


— Oui, déclara miss Aurett, j’ai lu la relation de ce voyage 
dans le désert glacé, à quatre ou cinq mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer, comme disent les géographes. 


— Vous avez lu cela dans mon journal, continua le Parisien. 
Eh bien ! Cette relation était illustrée de photographies prises 
par le prince. L’une représentait un groupe de mandarins de 
Lhaça, la capitale du pays. 


— Bien, et ?... 


— Et il me semble que je les reconnais. 


Une salve de mousqueterie interrompit la conversation et 
ramena l’attention des aéronautes sur la terre. Les curieux se 
livraient à de grandes démonstrations de joie, tendant les mains 
vers la nacelle avec des cris prolongés, que répétaient les échos 
de la terre. Quelques-uns, armés de fusils, les déchargeaient en 
l’air sans cesser de gambader. Aurett avait eu un mouvement 
d’effroi. 


— Rassurez-vous, s’empressa de dire le journaliste, les 
dispositions de ces braves gens paraissent excellentes. Ici, 
comme en Afrique, on fait parler la poudre pour honorer les 
hôtes que le hasard envoie. Tout cela est du meilleur augure. 


— Et, hasarda Bouvreuil, ils ne sont pas anthropophages ? 


— Non, monsieur Bouvreuil, ces Thibétains, je crois 
décidément qu’ils le sont, se nourrissent, comme tous les 
pasteurs, de la chair de leurs bestiaux, le mouton et le yak, ce 
bœuf à queue de cheval, qui est à la fois bête de somme et 
animal comestible. Ils n’ont pas encore élevé les propriétaires à 
ce dernier grade. 


L’usurier ne releva point l’ironie. La peur écartée, il sentait 
la faim. Il y avait plus de cinquante heures que ses compagnons 
et lui étaient privés de toute nourriture. 


QD 


— Vous pensez que ces Thibétains nous donnerons 
manger ? fit-il seulement. 


— C’est certain ! À ce propos, un conseil. Si vous tenez à 
votre précieuse existence, mangez peu. Après le jeûne que nous 
venons de subir, la moindre indigestion serait mortelle ! 


À ce moment, le vent étant complètement tombé, la nacelle 
touchait mollement le galon qui tapissait la vallée. 


CHAPITRE XXI 


Le pays des lamas 


Aussitôt les voyageurs furent entourés par une foule 
bruyante, gesticulante. Mais au milieu des cris répétés, des 
mouvements désordonnés, il y avait une nuance de vénération 
dans la façon dont les indigènes s’approchaient des voyageurs. 
Même ce respect se manifestait d’une assez plaisante manière. 
Tous les assistants, à la vue des aéronautes, leur tiraient la 
langue en baissant la tête. Aurett faillit en rire aux éclats. Une 
observation de son ami l’arrêta à temps. 


— Ne riez pas !.. ce sont des Thibétains, le doute n’est plus 
possible ; cette grimace enfantine est, chez eux, une profonde 
révérence. 


Des prêtres, que Lavarède désigna aussitôt à ses amis sous le 
nom de « lamas », usité dans la contrée, les aidèrent à sortir de 
leur prison aérienne. Après que leur main avait servi d’appui 
aux nouveaux venus, ils la portaient à leurs lèvres et se livraient 
à des révérences compliquées, entremêlées de génuflexions. 


Armand regarda les Anglais. Les Anglais regardèrent 
Armand. 


Ces hommes parlant une langue inconnue, se livrant à une 
pantomime incompréhensible, leur faisaient l'effet de 
maniaques. 


— Peuh ! dit le journaliste en matière de conclusion, point 
n'est besoin d’être au courant. Ces gens paraissent bien 


disposés, profitons-en pour tâcher de déjeuner. 


Et frappant sur l’épaule d’un lama, qui se prosterna aussitôt, 
il porta à plusieurs reprises sa main à sa bouche, pour montrer 
qu’il avait faim. Le prêtre désigna au jeune homme une vaste 


construction en bois, située à peu de distance, et l’invita par 
signes à le suivre avec ses compagnons. 


Ceux-ci ne se firent pas prier. Laissant le ballon sous la garde 
de guerriers, qui s'étaient déjà placés en faction autour de la 
nacelle, ils s’éloignèrent précédés par le lama, tandis que, sur 
leur passage, les habitants courbaient leurs fronts dans la 
poussière. 


Introduits dans le palais qu'ils avaient aperçu, ils 
traversèrent plusieurs cours entourées de bâtiments. Une 
dernière, plantée en jardin, était bornée par une maison plus 
élevée, à la façade plus richement ornée. Une porte sculptée à 
jour s’ouvrit devant eux. Ils pénétrèrent dans un vaste hall où la 
lumière se glissait, tamisée par des fenêtres dont les vitres 
étaient remplacées par des planchettes découpées en fines 
dentelles. 


Au fond, un énorme cube de marbre vert se dressait, 
dominant deux degrés de granit. 


Le lama le désigna du doigt avec une sorte d’embarras. 
Lavarède marchait le premier. Il crut deviner que le prêtre 
désirait le voir grimper sur ce piédestal, et supposant obéir à 
une coutume du pays, il y prit place. 


Le Thibétain poussa un « hagh » guttural, qui attira plusieurs 
de ses collègues, et tous tirèrent de leurs poches des 
bonbonnières où ils puisèrent une poudre blanche dont ils 
remplirent un godet creusé dans le marbre. Cela fait, ils 
allumèrent leur préparation et une épaisse fumée de myrrhe et 
d’encens fit éternuer Armand. Puis, sans s’occuper davantage 
des Anglais et de Bouvreuil, les lamas disparurent en annonçant 
par gestes qu'ils allaient apporter de la nourriture aux 
voyageurs. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie ? s’écria le journaliste après 
leur sortie. Ex-président de la République costaricienne, est-ce 
que ma renommée serait venue jusqu’ici ? 


— Ne l’espérez pas. D'ailleurs, l’encens ne fait pas partie de la 
réception des présidents. 


— C’est vrai. On leur offre un banquet arrosé de mauvais vins 
— c'est même cet usage qui me conviendrait le mieux 
aujourd’hui - tandis que les vapeurs d’encens, bien désagréables 
à respirer, sont réservées. 


— Aux dieux. 


— Uniquement aux dieux... Lavarède signifie peut-être 
Bouddha en thibétain. 


— Ils ignorent votre nom. 
— Alors je donne ma langue aux chats. 


Deux par deux, leur marche rythmée par le gong, les prêtres 
rentraient. Ils portaient avec une gravité sacerdotale des plats et 
des aiguières d’argent. 


— Un vrai défilé de la Porte-Saint-Martin, marmotta le 
Parisien. 


Les lamas n’entendirent pas cette réflexion irrespectueuse. 
Suivant un rituel extraordinairement compliqué, ils 
présentèrent les unes et les autres à Armand, en bousculant 
assez brutalement ses compagnons autour du piédestal. 


Le journaliste, avant de se servir, exigea que les Anglais 
prissent leur part du miel, des fruits, de la venaison dont se 
composait la collation. Il n’y toucha qu'après eux et tendit enfin 
les reliefs à Bouvreuil. Raisonnablement, le propriétaire ne 
pouvait demander à «son débiteur » de se mettre en frais 
d’amabilité à son égard. 


Mais l’acte si simple de Lavarède eut une répercussion 
bizarre dans l’esprit des prêtres. Dès ce moment, ils reprirent 
leur attitude obséquieuse à l’égard du gentleman et de sa fille, 
mais ils ne se génèrent plus pour bousculer l’usurier fort 


mécontent de cette inégalité de traitement. 


Armand s’amusait énormément de la mine déconfite de son 
ennemi. Hélas ! Il devait bientôt envier son sort. Le repas 
terminé, on apporta une grande grille circulaire, qui fut fixée 
dans des trous ménagés au milieu des dalles recouvrant le sol, 
et l’hôte respecté des lamas se trouva en cage. 


Oh ! Il se fâcha, jura, tempêta. Mais les prêtres couvrirent sa 
voix en psalmodiant un chant liturgique étrange, et 
recommencèrent à l’encenser au point de presque l’asphyxier. 
Puis les fidèles emplirent la pagode. Tous se courbaïent vers la 
terre, élevant au-dessus de leur tête leur main gauche armée 
d’un bâton de bois, sur lequel pivotait un cylindre couvert de 
signes bizarres. 


— Plus de doute, gémit le Parisien, entre deux éternuements 
provoqués par la fumée odorante dont on le comblait, je suis 
passé bon Dieu. Voilà les moulins à prières. 


Et ce fut ainsi jusqu’au soir. À la nuit, Lavarède, exténué, 
fut débarrassé de sa prison grillée et laissé libre de goûter un 
repos bien gagné. 


— Si j'avais su, dit-il à ses amis, avant de s’endormir, comme 
j'aurais hissé M. Bouvreuil sur la table de marbre !.. Il jouerait 
les bouddhas à ma place... Au fait, pourquoi m’impose-t-on ce 
rôle ? 


— Ah ! voilà ! 


— Et je n’ose pas désabuser mes adorateurs. Si j’essayais de 
les détromper, ils me traiteraient en imposteur... C’est atroce 
d’être adoré comme ça. Le mieux est de déguerpir sans 
tambours ni trompettes. 


Un regard jeté au dehors lui prouva malheureusement que la 
chose serait difficile. Des guerriers veillaient autour de la 
pagode... Toutes les précautions étaient prises pour empêcher 
une évasion. 


Le lendemain, le journaliste, ne trouvant qu’une satisfaction 


insuffisante à traiter Bouvreuil en domestique, voulut refuser de 
se laisser encager. Mais alors à grands renforts de salamalecs, 
les lamas s’emparèrent de sa personne, lui garrottèrent les 
chevilles et les poignets et l’exposèrent ainsi à l’admiration des 
bouddhistes. 


Plusieurs jours se passèrent ainsi. Tant que le journaliste se 
prêtait aux admirations de la foule sans cesse grossissante, il 
était choyé, bourré des mets les plus délicats, abreuvé 
d'excellents vins de la vallée du Gange. Mais s’il essayait de se 
soustraire aux prières, s’il prétendait sortir de la pagode, les 
lamas le ligotaient respectueusement et surtout étroitement. 


Dire son exaspération est impossible. Les Anglais la 
partageaient du reste, étant aussi prisonniers que lui. Seul 
Bouvreuil s’esbaudissait ; il était libre d’aller et de venir. 
Personne ne s’inquiétait de ses faits et gestes. 


— Allons ! Mon cher monsieur, disait-il, lorsque le Parisien 
s’emportait, un peu de patience. L'année fixée par feu votre 
cousin est déjà fortement entamée. Aussitôt qu’elle sera échue, 
j'emploierai ma liberté à vous rendre la vôtre. Figurez-vous que 
vous faites un peu de prison pour dettes. 


Bien entendu, le propriétaire ne se livrait à ces facéties que 
lorsque les barreaux de la cage sacrée lui assuraient l’impunité. 


Une fois cependant mal lui en prit. Sir Murlyton, très monté 
pour son compte, lui décocha un de ces coups de poing dont ses 
compatriotes ont le secret. Les lamas jugeant aussitôt que ce 
serviteur, dont ils ne daignaient pas s’occuper, avait offensé les 
puissants seigneurs grâce auxquels la pagode réalisait de 
brillants bénéfices, lui administrèrent, au pied de l’autel de 
marbre où trônait Armand, un nombre considérable de coups 
de matraque. 


Ce fut une aimable distraction pour Lavarède, mais cela ne 
l’empêcha pas de demeurer captif. 


Aidé de ses compagnons, il tenta de griser ses gardiens, de 
tromper la vigilance des factionnaires ; et ne réussit qu’à rendre 


plus obsédante la surveillance dont il était l’objet. 


Une tristesse mêlée de rage impuissante s’emparait de lui, et 
l’on ne sait à quelles extrémités il se serait porté... quand, le 
soir de la vingt-deuxième journée, un incident vint lui rendre 
l'espoir. 


La nuit tombait. Un à un, les fidèles s'étaient retirés, et le 
grincement des moulins à prières ne troublait plus le religieux 
silence de la pagode. Armand calculait qu'avant une demi-heure 
sa cage s’ouvrirait et qu’il aurait enfin licence de regagner « son 
appartement », où du moins il pouvait s'étendre sur des 
coussins et reposer ses membres fatigués. 


Un homme pénétra dans le sanctuaire. Il portait la katpalba, 
blouse foncée serrée à la ceinture et le pantalon large des Ilioks 
des frontières sibériennes. À la main, il tenait un bonnet 
d’astrakan. 

- Tiens, pensa Lavarède habitué aux costumes Thibétains, 
d’où vient celui-ci ? 

Aurett et son père considéraient le nouvel arrivant avec 
curiosité. Lentement l’homme s’approcha du piédestal. Ses traits 
réguliers, ses yeux noirs expressifs, le collier de barbe 
grisonnante qui encadrait le bas de son visage décelaient son 
origine japhétique. 

Arrivé près du cube de marbre vert, il se prosterna, fit 
tourner son moulin à prières et prononça à demi voix les 
quelques paroles que voici : 


— Quelle contrée de l’Europe vous a vu naître ? 

Lavarède fut saisi. Le personnage parlait français. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Rachmed de la race Tekké. 

— Rachmed ? répéta le journaliste, Rachmed le guide de. 
— Du grand savant Bonvalot, oui. 


— Comment êtes-vous ici ? 


— En le quittant, je suis revenu m'installer dans ce pays. Mon 
habitation est à cinq jours de marche de Lhaça. Or, j'ai appris 
par des pèlerins que dans une pagode de Tengri-Nor, le grand 
lac que vous apercevez, Bouddha était descendu du ciel. 


— Bouddha ! s’écrièrent le Parisien et ses amis ! 
Le Tekké inclina la tête. 


— Oui. À la description de votre char aérien, je reconnus un 
ballon et, certain que des voyageurs d’Europe étaient 
prisonniers des lamas, je me suis mis en route pour les aider à 
s'échapper. Bonvalot et son compagnon, un fils de roi comme 
moi, m'ont fait aimer tous les hommes d'Europe. 


Aurett adressa un gracieux sourire à ce sauveur inattendu et, 
après s'être assurée d’un rapide regard qu'aucun prêtre ne 
paraissait, elle interroge : 


— Mais comment avez-vous su notre captivité ? 
Rachmed la considéra avec douceur. 

— Je connaissais la légende sacrée. 

— Quelle légende ? 

— Vous ignorez donc la prophétie ?.… 

— Absolument. 


— Un texte dit ceci: « Dans un avenir prochain, Bouddha 
descendra du ciel parmi les Thibétains. Tant qu’il résidera sur 
les hauts plateaux, le pays sera prospère et il dominera les 
nations. Que les lamas retiennent le Dieu par de riches présents, 
des sacrifices agréables à sa grandeur, maïs que jamais ils ne lui 
permettent de s'éloigner! Les plus effroyables malheurs 
s’abattraient sur le peuple privé de son divin protecteur. » 


Tous écoutaient. Maintenant l'aventure devenait claire. 
L’énoncé du texte sacré avait suffi pour faire le jour dans 
l'esprit des voyageurs. 


Des pas lointains glissèrent sur les dalles. Rachmed reprit 
l’attitude de la prière en murmurant : 


— On vient. Vous me reverrez demain ! 


Les prêtres délivrèrent Armand, le reconduisirent dans les 
salles dont ils avaient fait sa demeure et le laissèrent, avec les 
Anglais commenter la singulière révélation du Tekké. 


Bouvreuil était absent. On convint de ne lui parler de rien. 
Étant données ses dispositions, l’usurier eût peut-être cherché à 
mettre un obstacle aux projets des prisonniers. - Mieux valait 
les lui laisser ignorer. 


Le lendemain, Rachmed, après une courte conférence avec 
les Anglais, se présenta au Tag-Lama, ou chef de la 
communauté, et s’offrit à tenter de parler au dieu descendu du 
ciel. Lors de son voyage avec M. Bonvalot et le prince Henri 
d'Orléans, le Tekké avait servi d’interprète, et les mandarins de 
Lhaça en avaient conçu pour lui une haute estime. Les prêtres 
lui accordèrent donc la permission d’entretenir Lavarède, et 
bientôt la nouvelle se répandit dans le pays que Bouddha, grâce 
au concours d’un lettré asiate, habile à se servir de la langue du 
ciel, pouvait entrer en conversation avec les humbles habitants 
de la terre thibétaine. Dès lors, une procession interminable 
s’engouffra dans la pagode. On venait consulter le dieu sur tout 
et encore sur autre chose. L’un avait à cœur de guérir sa femme 
malade ; l’autre craignait pour ses yaks ou ses chevaux ; un 
troisième, chasseur des hauts plateaux, s’enquérait de la 
longueur de l’hiver qui commençait. Et le journaliste, toujours à 
la réplique, était tour à tour médecin, vétérinaire ou astronome. 


Cette dernière charge lui semblait plus facile à remplir que 
les autres. La neige tombait plus fréquemment et à la surface du 
Tengri-Nor flottaient déjà de nombreux glaçons. Annoncer un 
hiver rigoureux était aisé dans ces conditions. 


Et ses consultations lui étaient chèrement payées. Le guerrier 
lui offrait ses plus belles armes ; le pasteur, les peaux des yaks ; 
le citadin, des vêtements ; les chasseurs le priaient d’accepter 
leur tente de feutre la plus épaisse et la plus chaude. 


Armand faisait fortune, comme il disait plaisamment, maïs il 
ne faisait pas un pas vers la liberté. Rachmed lui-même se 


décourageait. Les lamas connaissaient trop bien la prophétie 
sainte et les précautions les plus inusitées étaient prises pour 
empêcher l’évasion du faux Bouddha. 


Les fidèles devenaient les complices des prêtres. Le départ 
du céleste voyageur devant lancer toutes les infortunes sur le 
Thibet, ses moindres mouvements étaient remarqués par des 
yeux inquiets et commentés par des gens qui, en fait de ruses, 
en remontreraient au plus adroit Européen. 


Le Tekké, par exemple, ne pénétrait dans le temple qu’après 
avoir été minutieusement fouillé. À la sortie la même cérémonie 
se reproduisait. 


Deux nouvelles semaines avaient passé. Sir Murlyton, Aurett, 
Rachmed étaient d’une irritabilité excessive. La lutte contre 
l'impossible les énervait, et la tranquillité de Bouvreuil qui, 
depuis sa correction, ne se hasardait plus à plaisanter 
ouvertement, les mettait hors des gonds. 


Chose bizarre, Lavarède se montrait plus calme que ses amis. 
Évidemment, son imagination avait découvert une piste. De 
temps à autre, un sourire énigmatique voltigeait sur ses lèvres, 
il avait à l’adresse de la foule des regards railleurs ; mais aux 
questions des Anglais il ne répondait rien. 


Comme finissait la cinquième semaine de captivité, il appela 
Rachmed au moment où ce dernier, selon sa coutume, allait 
regagner sa demeure derrière les derniers fidèles. 


— Dites au Tao lama que je désire vous avoir à ma table ce 
soir. Vous ne partirez qu'après le repas. 


— Pourquoi cela ? demanda le Tekké surpris. 
— Obéissez et vous le saurez. 


Le grand-prêtre se prêta volontiers au caprice de son 
Bouddha d’occasion, et quelques instants plus tard, le Parisien, 
les Anglais et l’interprète, assis sur des nattes autour d’une table 
ronde laquée, dînaient de grand appétit. Dans un coin de la 
salle, le père de Pénélope mangeaïit seul. 


Les mets étant dressés en face des convives, les « aïmanas », 
ou novices chargés des gros ouvrages, s'étaient retirés. 


Armand désigna Bouvreuil du regard et, se penchant vers ses 
amis, prononça quelques mots rapides à voix basse. La surprise 
se lut visiblement sur les visages de Murlyton et d’Aurett. Quant 
à Rachmed, il secoua la tête. 


— Jamais ils ne se prendront à cela ! 

Un sourire incrédule du dieu accueillit cette appréciation. 
— Vous vous trompez. Ils consentiront. 

— Comment cela ? 

— Traduisez bien mes paroles demain, et vous verrez ! 

— Que direz-vous ? 


— Je n’en sais rien encore. Mais je suis décidé à circonvenir 
ces bons lamas et il ferait beau voir qu’un citoyen du boulevard 
des Italiens ne triomphât pas de ces magots parcheminés. 


Le dîner achevé, le Tekké, peu convaincu, prit congé des 
voyageurs et tous éprouvèrent une émotion singulière en se 
disant : 


— À demain ! 


L'hiver est le plus terrible ennemi du Thibétain. Sur les 
plateaux dont les portions les plus basses se trouvent à la 
hauteur du sommet du Mont-Blanc, le froid sévit en maître de 
novembre à avril. Les rivières gèlent, les sources obstruées se 
frayent un chemin souterrain. La température descend la nuit 
jusqu’à moins 40 degrés et à quelques lieues autour de Lhaça la 
végétation disparaît. 


L'homme assez audacieux pour s'engager dans le désert 
glacé ne rencontre aucun arbre pour alimenter le feu de son 
campement. Il lui faut chercher les traces des caravanes d’été et 
recueillir péniblement la fiente des yaks, seul combustible 
connu en ce pays maudit. 


Les rares vallées perdues dans la solitude des hauts plateaux 


souffrent aussi du froid. Les arbres, peupliers creux et sapins, 
éclatent et meurent sous l’action de la gelée ; le bétail dépérit et 
les habitants manquent parfois du strict nécessaire, car les 
caravanes qui les ravitaillent attendent les premières chaleurs 
d'avril pour se mettre en marche. Aussi les Thibétains ont-ils 
coutume, au commencement de la période désolée, d’implorer 
la clémence de Bouddha. 


Le 1 décembre, Lavarède revêtu de superbes habits, coiffé 
d'un bonnet orné d’un diamant presque aussi beau que le 
« Régent de France », fut exposé sur l’autel de marbre vert aux 
supplications de la foule. Le dieu vivant avait déterminé une 
recrudescence de piété dans la contrée. La pagode regorgeait de 
monde et les lamas impassibles à la surface, réjouis au fond, 
encaissaient les présents entassés aux pieds du journaliste. Tout 
à coup celui-ci étendit la main. 


— Rachmed, dit-il, transmettez mes paroles à ce peuple aimé 
du ciel. 


Au bruit de sa voix, toutes les têtes se levèrent ; les moulins 
à prières cessèrent de tourner, et les prêtres, stupéfaits de voir 
se produire un incident non prévu dans les onze mille sept cent 
quarante articles du rite, prêtèrent l’oreille. Armand parlait et 
fidèlement le Tekké traduisait ses paroles : 


— «Vaiïllants hommes du Thibet et vous femmes, leurs 
incomparables compagnes, écoutez. De votre accueil, de votre 
foi, ma divinité est heureuse. Roulé dans les voiles bleus de 
l’éther infini, je voyais approcher à regret le temps prédit de 
mon exil volontaire sur le globe terrestre. Maintenant je ne 
regrette plus le céleste séjour ; le feu de vos âmes croyantes 
illumine pour moi cette terre d’éblouissantes clartés. » 


Malgré la sainteté du lieu, un murmure approbateur 
accueillit cet exorde flatteur. 


Le Parisien échangea un regard avec miss Aurett, assise, 
comme son père, auprès du cube de malachite et reprit : 


— « Je veux de cette saison affreuse où nous entrons faire un 


doux printemps, des bises glaciales de tièdes zéphyrs. Je veux 
rendre aux arbres dénudés leur parure verte, semer le sol durci 
de riants parterres et répandre sur vous la joie, l’abondance et 
l'amour. » 


À ce tableau enchanteur un long frémissement secoua 
l'auditoire. Rachmed attacha sur Armand un regard inquiet. 
Celui-ci n’eut pas l’air de s’en apercevoir et grossissant sa voix : 


— «Les Djinns, révoltés contre mon autorité, se sont armés 
des fléaux qui désolent le monde. L'heure est venue où ils 
seront anéantis. Lamas qui m’entendez, faites porter dans la 
pagode le char aérien qui m’a amené. Avec mes compagnons je 
le remettrai en état d’effectuer le grand voyage, et mon 
serviteur — il désigna Bouvreuil ahuri, — s’en ira dans l’espace et 
rapportera les talismans invincibles accumulés pendant des 
siècles, en prévision de cette lutte par les esprits bienfaisants. » 


— Comment... comment ? protesta le propriétaire, moi, en 
ballon, tout seul, jamais ! 


Un coup de bâton lui coupa la parole. Le Tag-Lama le 
rappelait aux convenances. 


Un brouhaha s'était élevé et, dans le bourdonnement des 
voix, Armand put murmurer de façon à être entendu d’Aurett 
seule : 


— Comme Bouddha, je crois être assez symboliste ! 


Cependant les promesses du dieu circulaient. Au dehors 
éclataient en fusées de grands cris d’allégresse. 


Sceptiques par caractère, les prêtres durent néanmoins céder 
à la pression populaire. Le soir même Lavarède rentrait en 
possession de son aérostat. L’enveloppe était en piteux état. De 
longues déchirures zébraient sa surface brillante ; mais un 
examen attentif démontra que les avaries étaient réparables 
avec du fil, des aiguilles, de la gomme et... de la patience. 


À dater de ce moment, tandis que le journaliste frimait le 
maître du ciel, miss Aurett et le gentleman passèrent leur temps 


à repriser la soie de l’aérostat. Tâche ingrate et peu faite pour 
égayer. Pourtant, le soir, quand, réunis autour du brasier de 
cuivre qui chauffait les appartements, nos voyageurs se 
regardaient, ils avaient dans les yeux des pétillements joyeux. 


Le 24 décembre, le ballon était prêt. L’enveloppe supportée 
par une corde tendue entre deux perches se balançait dans la 
cour, dominant sa nacelle pourvue d’armes, de vêtements 
chauds, de provisions diverses, dons des pieux Thibétains. Sous 
l'ouverture inférieure était fixée une sorte de récipient, destiné 
à recevoir l’alcool de riz dont la combustion produirait l’air 
chaud nécessaire à l’ascension. À défaut de gaz hydrogène, le 
journaliste avait indiqué ce moyen primitif. L’aérostat devenait 
montgolfière. 


Le faux Bouddha avait annoncé dans la journée que son 
serviteur s’élèverait le lendemain dans les airs, et on avait 
convié les fidèles à assister à cette cérémonie. 


Les lamas, très inquiets d’abord, s'étaient rassurés. Ils 
croyaient maintenant aux fallacieuses promesses d’Armand et le 
lui prouvaient par des saluts plus profonds, des agenouillements 
plus prolongés. Enfermé avec les Anglais et Rachmed, le jeune 
homme leur disait : 


- Nul ne se défie de nous, maintenant. Les prêtres vont 
regagner leurs cellules et l’intérieur de la pagode sera désert. À 
minuit le Tag-Lama se rendra près de moi, sur la prière que je 
lui en ai faite. 


Et avec un sourire : 


— Nous devons nous concerter sur les plus sûrs moyens de 
vaincre les Djinns. 


— Mais, objecta Murlyton, arrivons au cœur de la question. 
Le ballon est prêt, seulement nous sommes enfermés dans nos 
chambres. 


— C’est justement pour nous ouvrir que le Tag-Lama viendra. 


— Ah ! s’écria Aurett, je comprends maintenant. 


- Voici mon plan: j’étrangle un peu ce vénérable 
personnage, juste assez pour nous assurer de sa neutralité. 
Nous nous glissons dehors... Dans la nacelle sont les flacons 
d'alcool de riz que j’ai réclamés ; nous remplissons le récipient, 
nous allumons et faussons compagnie à nos geôliers. 


Rachmed écoutait. Il passait la nuit à la pagode afin de 
servir d’interprète au Tag-Lama dans son entrevue avec 
Bouddha. 


— Pourrez-vous m’emmener ? dit-il non sans inquiétude. 
Vous partis, je ne serai pas en sûreté ici. 


Lavarède devint pensif. 
— Diable ! fit-il, nous sommes déjà quatre. 
Puis, se ravisant. 


— Au fait, nous ne serons que quatre en vous comptant... 
Bouvreuil a horreur des excursions au pays des nuages, il 
restera. 


Ces derniers mots étaient à peine prononcés que l’usurier 
entrait. Il venait supplier son ex-débiteur de le dispenser de 
l'ascension dont il se croyait menacé. Sur toutes les lèvres cette 
requête appela le sourire ; et le gentleman dut lui-même se 
contraindre pour conserver sa gravité lorsque le dieu assura 
avec bonté au père de Pénélope qu’il verrait à lui donner 
satisfaction. La nuit s’avançait. Au dehors le vent hurlait, 
chassant devant lui d’épais nuages qui ne laissaient filtrer aucun 
rayon lunaire. 


Dix heures, puis onze avaient sonné. Bouvreuil s’était retiré 
dans sa chambre et les autres, émus, le cœur sautant dans la 
poitrine, attendaient minuit. S'ils réussissaient dans leur 
entreprise, ils étaient libres !.. Sinon ils se verraient condamnés 
à une captivité plus étroite encore dans cette région désolée. 


Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme figés. La 
porte grinçait en tournant sur ses gonds. 


Le Tag-Lama parut. Mais il n’était pas seul. Derrière lui 


marchait un officier de la police chinoise, reconnaissable à son 
uniforme bleu et vert. 


Lavarède ne s’y trompa pas, et une subite pâleur se répandit 
sur son visage. Que venait faire ce policier ? 


— Bouddha, le très bon, dit le grand prêtre, errer est le 
propre des humains... Pardonne donc à l’avance ce que j’ai à te 
dire. 


— J'écoute, répliqua le Parisien, reprenant tout son sang- 
froid. 


Le lama continua après une salutation. 


— Un franc-maçon blanc comme toi, condamné à mort par le 
Tsong-Li-Vamen, s’est enfui de la capitale impériale en dérobant 
une machine à voler dans les airs. 


— Ah ! Et vous voulez le retrouver ?.… 
La question jetée par le dieu parut interloquer les visiteurs. 
— Ce n’est pas cela. 


— Non, déclara d’un ton piteux le Tag-Lama, mais le 
mandarin Sandyama, ici présent, chef de la police de la route 
secrète du Yunnan, a reçu l’ordre de faire des recherches pour 
retrouver le fugitif.. Le bruit de ton arrivée miraculeuse est 
parvenu jusqu’à lui et il est accouru. Malgré les rites qui 
défendent l’entrée nocturne des pagodes aux profanes, je l’ai 
reçu tant sa prière était pressante. Ses soldats sont dans la cour. 
Permets que je lui montre ton char aérien afin d’écarter le 
doute de son esprit. 


Armand réfléchissait. Soudain, il regarda fixement Rachmed 
et l'Anglais, puis, s’approchant du Tag-Lama, il lui mit la main 
sur l’épaule. 


— À quoi bon cette visite ? dit-il. Il suffisait de me demander 
où est le voleur, je te l’aurais appris. 


Rachmed s'était dressé également. Pour traduire les paroles 
du faux Bouddha il s’était glissé entre le prêtre et le policier. 


— C’est vrai, murmura le Tag-Lama, tu consentirais donc... ? 
— À vous mettre sur la voie, oui, certes. 

Sandyama se frotta les mains. 

— Où se cache-t-il, puissant seigneur ? 

— Près d’ici. 

— Vraiment ? 


Lavarède adressa un coup d’œil au gentleman qui, à son 
tour, fut debout aussitôt. 


— Désignez l’endroit, implorait le policier. 
— Volontiers, car il est à portée de ton bras. 
— Oh ! Bouddha, prouve-moi cela. 

— Tu le veux ? 

— Je t’en conjure ! 

— Et bien, sois donc satisfait. 


Et lançant brusquement en avant ses poings fermés, il 
atteignit en pleine poitrine l'officier qui poussa un sourd 
gémissement. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, le Parisien 
l'avait renversé sur le sol. Rachmed de son côté avait terrassé le 
Tag-Lama. 


— Des cordes, vite ! ordonna Armand à Murlyton. 


Depuis le raccommodage du ballon, des cordelettes 
trainaient dans tous les coins. Le Thibétain et le Chinois furent 
bientôt garrottés et bâillonnés. 


— Qu’allons-nous faire ? questionna Murlyton. Vous l’avez 
entendu, la cour est pleine de policiers. 


— Endossez le costume du prêtre, je revêtirai celui du 
policier. et vous, miss, retournez-vous. 


La jeune fille obéit. En quelques minutes les deux hommes 
furent métamorphosés. 


— Maintenant, commanda Lavarède, descendons.. Miss 


Aurett, sœur de Bouddha, va donner les explications nécessaires 
au Tag-Lama et au méfiant policier Sandyama. 


Il fit passer devant lui le gentleman tout bouleversé, 
l’Anglaise et le Tekké, puis referma soigneusement la porte et 
gagna la cour. 


Trente ou quarante hommes étaient groupés autour du 
ballon. Dans l’obscurité on distinguait leurs silhouettes. 


—Ils vont découvrir la supercherie, fit doucement le 
gentleman. 


— Mais non, mais non, répondit le journaliste... Nous allons 
les prier de s'éloigner afin de faciliter notre petite manipulation. 


Et, s’adressant à Rachmed : 


— Commande à ces gens de se retirer à l’extrémité de la cour. 


La sœur de Bouddha ne consent pas à parler devant des 
profanes. Seul Sandyama est autorisé à s'approcher. 


Le Tekké sourit. Il comprenait l’idée d’Armand. Il transmit 
d’une voix sonore l’ordre donné. Les agents, croyant reconnaître 
dans la pénombre leur chef et le Tag-Lama, s’empressèrent 
d’obéir et dégagèrent les abords de l’aérostat. 


Un instant après, les fugitifs étaient installés dans la nacelle ; 
miss Aurett versait dans le récipient disposé à cet effet le 
contenu d’un litre d’alcool et allumait le liquide. Une flamme 
bleuâtre ïillumina le quadrilatère de bois d’une lueur 
fantastique. Prudemment Lavarède et Murlyton tournaient le 
dos au groupe des policiers. Ceux-ci regardaient sans 
comprendre, pensant assister à quelque cérémonie magique. 
Cependant, sous l'influence de l’air chaud, l’enveloppe se 
dilatait. La soie se gonflait avec de légers craquements. Bientôt 
un mouvement d’oscillation se produisit. 


— Abattez les perches, dit à voix basse Lavarède. 


D'un coup de pied, l’interprète jeta à terre les pièces de bois. 
Libre maintenant, le ballon tendait les cordes qui le liaient à la 
nacelle. Avec une tige de fer, Armand activa la flamme. 


Soudain une sorte de frémissement secoua l’appareil ; une 
seconde encore, l’aérostat parut hésiter à quitter la terre, puis, 
brusquement, il s’éleva à la hauteur du toit de la pagode. 


Un hurlement retentit. Les agents, devinant enfin qu’ils 
avaient été bernés, couraient en tous sens dans la cour, prenant 
leurs fusils et leurs arcs pour tirer sur les fugitifs. 


— Pourvu qu’ils ne déchirent pas l’enveloppe, grommela le 
Parisien. 


Mais les clameurs cessèrent, ou plutôt changèrent. Un 
craquement sinistre ébranla l’atmosphère... une portion de la 
toiture du temple s’effondra... et, par l’ouverture béante, 
s’élança une gerbe de flammes. Autre chose que la montgolfière 
allait occuper les hommes de police. 


— Le feu ! s’écria Lavarède, nous sommes sauvés. 


Alors par une des lucarnes ménagées à la partie supérieure 
de l’édifice, trois personnages, sommairement vêtus, surgirent 
et se mirent à courir sur le faite en poussant des cris 
d’épouvante. 


— Le lama ! dit Armand. 
— Et le chef chinois ! ajouta miss Aurett. 
— Et le seigneur Bouvreuil ! s’exclama l’Anglais. 


Ces malheureux, en chemise par une nuit glaciale, étaient en 
effet les ennemis des voyageurs. Dans sa courte lutte avec 
l’officier, Lavarède avait renversé le brasier servant à chauffer 
la pièce. Pressés de s'éloigner, ni lui ni ses compagnons 
n'avaient fait attention à cet accident ; et le feu, trouvant en ce 
palais de bois un aliment, s’était propagé avec rapidité. 


Aux cris des Chinois, garrottés mais mal bâillonnés, 
Bouvreuil réveillé était venu. Il avait délivré les deux pauvres 
diables... Les murs, la porte accédant à la cour brûlaient déjà. 
D’étage en étage, les trois hommes avaient monté, poursuivis 
par les ronflements de la flamme, et ils atteignirent le toit juste 
à temps pour assister au départ des auteurs de leurs maux. 


Tandis qu’on organisait le sauvetage, l’aérostat s'élevait 
toujours, et s’engouffrant dans les nuages qui ouataient le ciel, 
disparaïissait à tous les yeux. 


Au matin, il ne restait du temple qu’un monceau de débris 
calcinés, fumant encore sur la rive gelée du Tengu-Nor. On 
chercha Bouvreuil, il avait disparu. Sentant bien qu'après les 
événements accomplis sa position ne serait plus tenable, le 
propriétaire s’emparant de vêtements sacerdotaux, avait pris la 
fuite se dirigeant toujours tout droit vers le sud, avec l’espoir de 
gagner l’Hindoustan ou la Birmanie anglaise. Son portefeuille 
était resté dans ses vêtements consumés par le feu, à peine 
avait-il pu ramasser quelques papiers, et, tout en courant pour 
combattre le froid intense de la nuit, il songeait : 

— Volé par José, dépouillé par l’incendie, mon voyage me 
reviendra à cent mille francs... Et mon insaisissable gendre 
chevauche à présent sur les chemins du pays des oiseaux ! Et 
moi je vais peut-être mourir de faim, ou être assassiné ! Non, 
ma pauvre Pénélope ne saura jamais combien il est difficile 
d'établir une jeune fille ! 


Laissant Lhaça à l’est, Bouvreuil traversa le lit glacé de 
l’Irarudnambo et s’enfonça dans les gorges de Palhé, s’efforçant 
à l’aide des étoiles de ne pas perdre sa direction. 


CHAPITRE XXII 


Les hauts plateaux du Thibet 


Poussée par un vent modéré, la montgolfière flottait au- 
dessus d’un océan de nuages qui cachaïient la terre. 


— Pourvu que nous marchions vers le sud, dit Rachmed, 
bientôt nous nous trouverions dans les admirables campagnes 
qui s'étendent entre Calcutta et les monts Bouraïl, le pays de 
Manipour. 


— Tout près de la mer, acheva Murlyton, tandis qu’à l’est 
nous retomberions en Chine et à l’ouest nous aurions à franchir 
les plateaux du Kachmyr et du Pamyr, le toit du monde. 


— Cela vaudrait encore mieux qu’au nord, monsieur. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que, dans cette direction, on ne rencontre que le 
Gobi et l’interminable désert glacé. Avec Bonvalot, il nous a 
fallu deux mois pour le traverser, ce « pays de la faim ». 


Une exclamation joyeuse de Lavarède interrompit la 
conversation. Il avait approché la boussole du « chauffoir » de 
l’aérostat et, à la clarté vacillante de l’alcoo)!l, il la consultait. 


— Nous filons vers le sud-est, mes amis, déclara-t-il.…. 
Demain, sans doute, nous serons en vue des établissements 
anglais. 

Tout le monde ainsi rassuré, on décida que l’on pouvait se 


SN 


reposer à tour de rôle; les passagers se relaieraient pour 


entretenir le feu, car le ballon ne se maintenait dans 
l'atmosphère qu’à la condition d’être toujours gonflé d’air 
chaud. Le refroidissement est rapide à ces hauteurs, et il fallait 
éviter d’atterrir au milieu des montagnes d’où la marche sur 
l’Inde eût été longue et pénible. L’Anglais s’offrit à prendre le 
premier « quart » de veillée. Ses compagnons s’accotèrent tant 
bien que mal contre les parois de la nacelle, entassèrent sur eux 
des fourrures et le navire aérien, emportant son équipage 
endormi, vogua sous la garde du gentleman. 


Le froid était cinglant. La respiration de Murlyton se figeait 
sur sa barbe en stalactites glacées et, bien que le digne homme 
fût emmitouflé dans une peau de yak, il se sentait pénétré 
jusqu'aux moelles par la bise aiguë. 


L'un après l’autre, ses compagnons ensommeillés 
éprouvèrent les mêmes impressions, et ce fut un soulagement 
pour tous quand le soleil levant parut à l'horizon. Ils 
ressentirent toutefois une pénible surprise en se voyant 
suspendus entre les nuées et la voûte bleue pâle du ciel. 


— Où sommes-nous ?.. au-dessus de quelles régions ? 
répétaient-ils. 


On laissa tomber le feu du « brüûloir », et lentement l’aérostat 
descendit, traversant les vapeurs épaisses qui cachaient le sol. 


Anxieusement penchés, tous cherchaient du regard à percer 
la brume. Enfin la terre apparut. 


SN 


Les aéronautes échangèrent un regard inquiet. Au loin, à 
perte de vue, s’étendait un plateau rocheux, d’où de longues 
aiguilles tantôt isolées, tantôt groupées, s’élançaient vers le ciel. 
Pas une tache verte indiquant la végétation. Rien que la teinte 
grise du granit partout. Soudain Armand étendit la main. 


— Là... à l’ouest, dit-il, de l’eau !.. On dirait un grand lac 
rond !.…. 


En effet, dans la direction indiquée, se trouvait une nappe 
d’eau, de forme circulaire, dont la surface glacée réfléchissait 
les rayons du soleil, avec un insoutenable éclat. 


Rachmed ne parlait pas. Les yeux écarquillés, il se tournait 
vers tous les points de la rose des vents. Son visage exprimaïit 
une surprise indicible. Il se pencha vers le journaliste. 


— Vous êtes certain, bien certain, que nous avons fait route 
vers le sud ? 


— Sans doute ! Pourquoi cette question ? 


— Parce que je suis le jouet d’une ressemblance inouïe. Il me 
semble être à côté du lac Montcalm, au point central des hauts 
plateaux du Thibet... Ces masses de rochers, là-bas, qui 
affectent l’apparence d’un éléphant couché abritaient les tentes 
de l’expédition Bonvalot contre le vent sibérien. 


Lavarède l’interrompit : 


— Ce n’est pas possible... Nous n’avons pu remonter au nord 
de Lhaça.. Du reste, voyez la boussole ! 


Le Tekké considéra l'instrument. Il indiquait bien la route au 
sud-est. 


- Je me suis trompé, murmura le guide; pourtant, il est 
étrange que deux pays soient semblables à ce point. 


— Et étrange aussi, murmura Murlyton, que nous ne soyons 
pas encore en vue d’une terre anglaise. 


Cependant, le ballon, chauffé à petit feu, se maintenait à 
trois ou quatre cents mètres du sol. Tous les reliefs avaient une 
vigueur singulière. Ce phénomène, dû à la raréfaction de l’air, 
inquiétait Armand, car il démontrait que le sol ne s’abaïissait 
pas. Or, d’après son calcul approximatif, la montgolfière eût dû 
dominer à cette heure les plaines fertiles qui s'étendent à l’est 
du delta du Gange. 


Vers midi, un volcan en ignition se montra à la droite de la 
ligne suivie par l’aérostat. Hochant la tête, Rachmed le désigna 
au jeune homme. 


— Volcan de Reclus, dit-il seulement. 


— Vous êtes sûr ? 


— Impossible de se tromper, c’est le seul cône éruptif connu 
entre la frontière sibérienne et l'Himalaya. 


— Mais alors le vent nous emporte au nord ?.… 
— Oui. 


— Rachmed, vos yeux vous trompent, maïs la boussole ne se 
trompe pas, elle ! 


— Qui sait ? 


L’aiguille marquait imperturbablement le nord en arrière de 
la nacelle. Malgré leur confiance en la pointe aimantée, les 
voyageurs étaient troublés par l’insistance du Tekké. De temps à 
autre ce dernier désignait un point du pays. 


— Là nous avons campé, là un des nôtres est mort de froid et 
du mal des hauteurs... Ici je me suis égaré... Mes compagnons 
ont allumé un grand feu sur ce pic pour m'indiquer leur 
position. 


Personne ne répondait plus. Tous sentaient que Rachmed 
avait raison. Depuis de longues heures déjà, on aurait dû être 
sorti de ce désert montagneux. 


Mais alors comment expliquer l'indication inverse de la 
boussole ?.. En vain l’un ou l’autre la prenait, la secouait…. 
l'aiguille revenait toujours au même endroit. 


Le jour baïissait et le paysage ne se modifiait pas. L’aérostat 
franchit une colline qui masquait l’horizon. Tous ensemble, les 
Européens poussèrent un cri de joie. Devant eux s’étendait un 
lac, dont les eaux libres ne portaient aucun glaçon. 


— Hourra ! s’écria le journaliste, nous entrons dans une 
contrée plus clémente... Voyez les effets d’une température 
douce, l’eau à l’état liquide ! Maïs le Tekké secoua la tête et 
laissa tomber ces seuls mots : 


— Lac qui ne gèle jamais. 


Murlyton, Aurett, Lavarède avaient lu la rédaction du 
voyage de l’explorateur Bonvalot. Ils avaient remarqué cette 


bizarrerie : un lac que la composition de ses eaux rend 
réfractaire à la gelée. Et ce lac se trouve à plus de huit cents 
lieues de l’Inde ! Ils étaient donc fatalement entraînés vers le 
nord. Du reste, s’ils avaient pu douter encore, leur conviction 
eût été rapidement faite maintenant. 


Comme un oiseau, le ballon avait traversé la surface liquide 
et, sur la rive opposée, le chaos granitique se reproduisait. En 
même temps, le vent devenait plus fort. 


— Eh bien ! dit Armand rompant le silence, nous rentrerons 
en France par la Russie, voilà tout. Pour l'instant, il s’agit de 
monter. La nuit vient et une rencontre avec un pic serait 
désastreuse. 


— Il reste à peine deux litres d’alcoo!l, répliqua l’Anglais. 


— Bon, la brise a fraîchi, cela suffira peut-être pour atteindre 
la Sibérie. 


Le calme du Parisien réconforta ses compagnons, qui crurent 
pourtant remarquer que le vent tournait. On dîna, par quatorze 
cents mètres d'altitude, et l’on s’apprêtait à dormir quand 
Lavarède poussa un véritable rugissement. 


— Qu’avez-vous ? demanda Aurett, très émue. 
— Je vous demande pardon, j'ai trouvé. 
— Trouvé quoi ? 


— Pourquoi la boussole est affolée !.…. car, il n’y a pas à dire 
le contraire, elle est folle, absolument folle. 


Cette affirmation parut intéresser le gentleman, car il se 
rapprocha vivement en disant : 


— Et quelle est la raison ? 


— La foudre, cher monsieur. Souvenez-vous de la tempête qui 
nous a conduits à Lhaça. Nous avons pris un véritable bain 
électrique en traversant les nuages orageux et depuis l’aiguille 
aimantée ne sait plus ce qu’elle fait, ni ce qu’elle marque. 


— Très juste en effet... Le phénomène a été souvent constaté. 


— Oui, soupira comiquement le journaliste, si nous-mêmes 
l’avions constaté plus tôt, nous aurions pu chercher un courant 
plus propice. Enfin ne pleurons pas sur l’Inde, la Sibérie nous 
appelle !.…. 


Et, fredonnant l’Hymne russe, il s’étendit au fond de la 
nacelle et ferma les yeux. Cette fois encore, Murlyton avait pris 
le premier quart de veille, Armand lui succéda et passa la 
consigne à Rachmed. 


— Soyez économe de notre alcool de riz, lui dit-il, il reste un 
demi-litre à peine... tâchons que cela nous mène jusqu’au 
matin. 


Inclinant la tête, le Tekké s'installa sous le chauffoir. Avec 
l’ombre, le froid avait redoublé d'intensité et le guide était 
comme engourdi. 


Sa faction durait depuis une demi-heure lorsque la flamme 
du récipient devint plus pâle et plus courte. Il fallait l’alimenter. 
Non sans peine Rachmed secoua la torpeur qui l’avait envahi et 
se baissa pour ramasser l’entonnoir dont on se servait pour 
verser l'alcool. Il eut un grognement et retira vivement sa main. 
La peau des doigts était restée collée sur le métal, laissant la 
chair à vif, avec une sensation de brûlure presque intolérable. 


Le froid et la chaleur produisent des effets identiques. Dans 
toutes les expéditions au pôle, on cite des accidents analogues à 
celui dont le Tekké venait d’être victime. L'application de la 
main nue sur un morceau de métal refroidi par l’air provoque la 
même souffrance qu’une aspersion d’eau bouillante. 


Douloureusement surpris, Rachmed perdit un peu la tête. Le 
plus simple eût été de s’envelopper la main et de prendre 
l’entonnoir. Il n’y songea pas. Le récipient était presque vide, 
les langues bleuâtres de l’alcool s’élevaient et retombaient 
brusquement, indice de l’extinction prochaine. Le guide sans 
réfléchir prit la fiole contenant le reste du liquide, et, pour 
verser, la pencha sur le chauffoir. Presque aussitôt, un 
claquement strident le fit tressaillir. Sous l’influence de la 
chaleur, le flacon s'était brisé et le feu se communiquait à son 


contenu. Effaré, le Tekké le lâcha, jetant ainsi d’un seul coup un 
demi-litre d’alcool. 


Un vif grésillement se produisit et une claire lame de feu 
vint lécher les bords de l’ouverture inférieure de l’aérostat. La 
soie s’enflamma aussitôt. À cette vue, Rachmed se jeta sur ses 
compagnons, les tirant de leur sommeil par ces terribles 
paroles : 


— Le ballon brûle !.… 


Tous furent debout en une seconde et leurs regards se 
portèrent sur l’enveloppe. Le terrible agent de destruction 
gagnait du terrain, découpant dans l’étoffe un cercle irrégulier. 
Personne ne parlait. L’incendie est terrible sur terre, mais 
encore il permet la lutte. L'espoir de fuir subsiste, tandis qu’en 
plein espace, avec l’abîme sous les pieds, pris entre la peur du 
feu et l’épouvante de la chute, l’homme perd tout courage, 
toute initiative. Une sorte de fatalisme enchaîne sa pensée. La 


mort est là, il s’abandonne à elle. Tous demeuraient comme 
cloués sur place. 


— Adieu, père, adieu, monsieur Lavarède !.. fit miss Aurett 
d’une voix faible. 


Ces mots qu’elle avait prononcés les dents serrées, appel 
suprême de sa faiblesse de femme, rompirent le charme. On 
chercha à se défendre. La corde qui reliait la soupape à la 
nacelle avait été respectée par la flamme. Armand la saisit et 
d'un coup sec fit manœuvrer l’appareil. Un mouvement de 
descente accentué se fit aussitôt sentir. 


Mais le courant d’air qui se produisait de bas en haut 
activait le travail de la flamme. Toute la partie inférieure du 
ballon était consumée. L’aérostat devenait un simple parachute 
bordé d’un cercle flamboyant. 


Immobiles, la poitrine contractée, les passagers assistaient 
au sinistre. Leur situation était épouvantable. Ils étaient perdus 
dans les ténèbres, sans moyen de connaître leur distance de la 
terre, soutenus par une frêle enveloppe de soie dont le diamètre 


diminuaïit à chaque instant. Aucun supplice ne peut donner une 
idée de la torture morale de l’homme suspendu dans le vide et 
attendant d’être précipité. 


Un choc se produisit enfin, le parachute oscilla une minute, 
puis sous la poussée du vent s’abattit dardant à une hauteur 
considérable une flamme aussitôt éteinte. Mais, si rapide qu’eût 
été la lueur répandue, les voyageurs avaient eu le temps 
d’entrevoir une plaine à la surface lisse et brillante. 


— Un fleuve gelé, déclara Rachmed. 


— Alors, répliqua Lavarède, déjà maître de son émotion, 
gagnons la rive et attendons le jour. 


Ce disant, il coupait les cordages reliant la nacelle aux débris 
de l’enveloppe, et, invitant ses compagnons à l’imiter, il tirait ce 
véhicule d’un nouveau genre. 


- Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il... Nos provisions, 
nos armes, nos fourrures, les tentes, tout est là-dedans. 


Avec l’aide de Murlyton et du Tekké, il amena la nacelle 
jusqu’au rivage, au prix de quelques chutes inévitables sur une 
glace unie ne présentant aucune aspérité. La berge offrait une 
pente douce, couverte de neige durcie, qui facilitait l’ascension 
des voyageurs. Un sentier serpentait le long de la crête, étranglé 
entre celle-ci et une haute muraille de rochers. 


Après quelques recherches, on découvrit qu’elle conduisait à 
l’entrée d’une caverne. Rachmed improvisa une torche avec des 
débris de planches, et à la lueur douteuse de ce luminaire, 
s’engagea dans la grotte. 

Dès les premiers pas, les Européens s’arrêtèrent pétrifiés 
d’admiration. La haute voûte arrondie au-dessus de leurs têtes 
et les parois sur lesquelles elle s’appuyait semblaient tapissées 
de topazes. Des milliers de facettes reflétaient la lumière, 
piquant l’obscurité d’étincelles jaunes. 


— Merveilleux, murmura Aurett en joignant les mains !.… 


— Qu'est-ce que cela ? interrompit Lavarède très étonné lui- 


même. 


Ce fut encore le guide qui répondit avec son laconisme 
ordinaire : 


— Sel gemme. 


Il avait raison. C'était en effet une de ces cavernes que l’on 
rencontre, suivant une ligne sinueuse, partant de la frontière 
polonaise pour aboutir à la grande muraille de Chine. 


Le sol recouvert d’un sable fin offrait une couche tentante 
pour des gens brisés de fatigue. Aussi, les yeux encore pleins de 
rayonnements, tous s’enroulèrent dans leurs fourrures et 
perdirent bientôt le sentiment de l’existence. 


Alors des ombres pénétrèrent sans bruit dans la caverne et 
s’approchèrent successivement des dormeurs. Arrivées auprès 
de miss Aurett, elles la soulevèrent avec mille précautions et 
l’emportèrent au dehors. Puis la jeune fille fut attachée sur un 
cheval qui, en compagnie de plusieurs autres, attendait ces 
mystérieux inconnus. 


Un léger coup de sifflet se fit entendre, chaque bête eut 
aussitôt son cavalier et la petite troupe s’éloigna au galop. 


Le journaliste et ses amis n’avaient rien entendu. Un cri 
perçant, lancé par Aurett brusquement réveillée par la course 
furieuse de sa monture, ne réussit pas à les tirer de leur 
engourdissement. Seul Murlyton se retourna sur le côté, bailla 
et reprit son somme. 


Au matin, une vague clarté reculait le mur d’ombre qui 
voilait le fond de la caverne lorsque Lavarède ouvrit les yeux. 
Malgré ses pelleteries, malgré la protection de son abri de 
rochers, il se sentit engourdi. 


Au nez, aux oreilles, il éprouvait des picotements, comme si 
des milliers d’aiguilles, sous la poussée d’un moteur invisible, se 
fussent livrées à travers ses cartilages à un mouvement de va-et- 
vient. 


— Brrr ! dit-il en se secouant, il fait frisquet. 


Il se leva et rajusta sa fourrure. À ses pieds, sir Murlyton et 
Rachmed, recouverts d’un monceau de peaux de bêtes, 
demeuraient encore immobiles. 


- Tiens ! reprit le jeune homme, où donc est miss Aurett ? 
Déjà sortie ?.. Quelle honte pour notre sexe réputé fort ! 


Sur ces mots, il marcha vers l’entrée de la grotte. 


Un instant il s’arrêta. Au passage brusque de l’ombre à la 
lumière, ses yeux s'étaient fermés. 


Le paysage était éblouissant. Tous les reliefs du sol 
recouverts de cristallisations glacées, le fleuve voisin semblable 
à une coulée d’argent en fusion, réfléchissaient en décuplant 
leur intensité les rayons mats du soleil pâli de l’hiver. On eût dit 
un amoncellement féerique de diamants chatoyant sous la 
flamme d’une lampe. C’étaient des éclairs, une débauche de 
raies flamboyantes, s’élançant du sol; et par une étrange 
illusion d’optique, la terre paraissait éteindre le soleil. 


Armand regarda, puis la pensée de l’Anglaise lui revint. Le 
sentier qui longeaïit les rocs était désert. Déserte était la rive du 
fleuve. 


Où donc la jeune fille se cachait-elle ? Il fit quelques pas et, 
mordu au cœur par une soudaine inquiétude, il appela sa 
gracieuse compagne de voyage. Sa voix s’éteignit sans éveiller 
d’écho. 

Il appela plus fort. Cette fois on lui répondit. Sir Murlyton, 
réveillé par ses cris, parut et s’enquit de la cause de ses appels. 
Aux premiers mots, il partagea la crainte du jeune homme. Sa 
voix s’unit pour lancer dans l’espace le nom de sa fille. 


— Aurett ! Aurett ! 


Ils s’arrêtaient parfois pour reprendre haleine. La face pâlie, 
les sourcils contractés, ils écoutaient. Mais ils avaient beau 
prêter l’oreille, ils n’entendaient que le crépitement incessant de 
la glace en travail. 


Ils ne pouvaient plus douter. Aurett était sortie, elle avait 
voulu faire une courte promenade et, dans ce pays bizarre, 
offrant toujours les mêmes apparences, elle s’était perdue. Il 
fallait lui indiquer l’emplacement du campement. Un grand feu 
remplirait cet office en produisant une colonne de fumée visible 
de loin. Mais comme ils revenaient vers la caverne, afin de 
déchiqueter la nacelle et de la transformer en combustible, 
Rachmed se présenta devant eux. 


— Miss Aurett ?.. interrogea le silencieux personnage. 
— Perdue... égarée… 

Il secoua la tête. 

— Non ! 

— Comment non ! se récria Lavarède. 

— Pas égarée, enlevée. 

— Enlevée !.. quand... par qui ? 


Pour toute réponse, le Tekké montra un petit sac de soie 
brodée qu’il tenait à la main. 


— Qu'est cela ? 

— Des pierres sacrées. 
— Des amulettes ? 

— Oui. 


— Eh ! s’écria Murlyton avec impatience, laissons Rachmed et 
ses fétiches ! Monsieur Lavarède, songez que ma fille nous 
cherche, qu’elle nous appelle en vain et que ses yeux parcourent 
l’horizon sans trouver un point de repère qui la puisse guider. 


Le flegme du gentleman avait disparu. C'était le père qui 
parlait avec des accents rauques et des larmes dans la voix. Le 
Parisien cependant lui prit le bras et le contraignit à demeurer 
auprès de lui ; puis s’adressant au Tekké. 


— Expliquez-vous vite. Vous voyez qu’il souffre. 


— Voici : ce sachet à amulettes appartient à un guerrier en 


campagne. Il contient les trois cailloux de guerre. Il était tombé 
dans la caverne près de l’endroit où reposait la jeune fille. 


L’Anglais avait tressailli. Il comprenait maintenant les 
paroles du guide. 


— Continuez, fit Armand. 


— Ils sont venus cette nuit. Ils étaient une douzaine. Ils ont 
emporté la demoiselle, l’ont attachée sur un cheval et ont fui 
avec elle vers l’ouest en côtoyant la rivière. 


— Où voyez-vous cela ? 


Rachmed sourit, découvrant ses dents blanches, et, le doigt 
tendu vers la terre : 


— Les traces, dit-il simplement. 


En effet, sur la croûte de glace qui emprisonnait le chemin, 
de légères égratignures indiquaient le passage d’êtres vivants. 
Mais de là à reconnaître leur espèce, il y avait un abîme et le 
visage des Européens exprima si clairement cette idée que 
l’Asiatique crut devoir ajouter ces mots : 


— Ancien chasseur du Lob-Nor, j'ai suivi la piste de tous les 
animaux. Aujourd’hui encore, je me sens capable de vous 
conduire vers celle que vous regrettez. 


Lavarède et l’Anglais tressaillirent. S’élancer à la poursuite 
des ravisseurs d’Aurett leur semblait un allègement à leur 
douleur. 


L'action console, elle suppose l’espoir. 


Ils voulaient se mettre en route à l’instant même, mais le 
Tekké secoua la tête. Pour s’aventurer à pied dans ce pays où le 
froid règne en maître, où tout homme est un ennemi, il est 
indispensable de se munir d’armes et de munitions pour se 
défendre, de tentes de feutre pour s’abriter la nuit, de 
provisions pour n'être point à la merci d’une chasse 
problématique. 


En quittant Lhaça, ils avaient empilé dans la nacelle toutes 


les choses utiles choisies parmi les présents offerts aux dieux. 
Rien de plus facile que de s’équiper. Encore qu’ils comprissent 
les exigences de Rachmed, sir Murlyton et Armand préparèrent, 
en rechignant, les ballots qu’ils devaient emporter. 


Sur les conseils de leur compagnon, ils les disposèrent de 
façon à pouvoir les porter sur le dos, à la manière du sac des 
soldats. Ainsi, ils avaient les mains libres et, en cas de rencontre 
fâcheuse, leur charge ne les gênerait pas pour manier leurs 
armes. 


Une heure se passa en préparatifs. Enfin le poignard et le 
revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, les trois hommes 
furent prêts. 


Abandonnant dans la caverne la nacelle et les objets qu’elle 
contenait encore, ils s’engagèrent dans le chemin parcouru par 
les ravisseurs de la jeune fille. Rachmed marchait le premier. 
Les yeux fixés à terre, il avançait d’un pas rapide, sans une 
hésitation. De même qu’un paléographe sait traduire un 


manuscrit ancien, le Tekké savait déchiffrer le sol. 


— Ici, disait-il, les bandits se sont arrêtés... la demoiselle a 
mis pied à terre. 


L’Anglais se penchait avec émotion sur une éraflure de la 
glace à peine visible, que le guide indiquait comme la trace du 
pied de son enfant. 


Plus loin Rachmed déclarait qu’un cheval était tombé. Plus 
loin encore, les ennemis inconnus avaient pris leur repas. 


— Prenons aussi le nôtre, ajouta l’Asiatique; par cette 
température, il faut ménager ses forces et les entretenir. 


— Non, marchons, marchons ! Chaque minute perdue est une 
torture pour ma fille, marchons ! 


Les regards brillants de fièvre, Murlyton étendait le bras vers 
l’ouest comme pour atteindre les guerriers qui entraînaient 
Aurett. Mais décidément, le guide avait pris le commandement 
de l’expédition, car, aux supplications du gentleman, il répondit 


seulement : 


—Il faut s'arrêter et manger; sinon, dans une heure, 
l’essoufflement nous étreindra la poitrine et nous ne pourrons 
continuer notre marche. 


Il s’installait tout en parlant. Force fut à ses compagnons de 
limiter. Au fond, du reste, ils comprenaient la justesse de 
l'observation de Rachmed. Déjà ils avaient éprouvé les premiers 
symptômes de la fatigue, la difficulté de respirer, la faiblesse 
des jambes, produits par la raréfaction de l’air. Ils avaient 
conscience qu'ils devaient faire des pauses fréquentes sous 
peine d’être contraints à renoncer à leur entreprise. 


Le repas, composé de lanières de viande de yak séchée et de 
galettes de maïs, les remit. Ils s’étonnèrent de manger avec 
avidité, oubliant que le froid accélère la combustion humaine 
comme celle d’un foyer et crée le besoin d’une nourriture 
abondante. 


Au signal du Tekké la poursuite recommença. Jusqu’à la nuit 
on marcha et les voyageurs s’arrêtèrent épuisés auprès d’une 
source chaude, comme il en existe un certain nombre dans le 
pays. 

D’une sorte de cuvette creusée dans le rocher s’échappait 
une eau bouillonnante, dont le cours était marqué par une ligne 
de fumée flottante. L'air en était échauffé et, dans un périmètre 
restreint, des herbes pâles et maigres couvraient le sol. Près du 
courant dans la terre délayée, Rachmed montra à ses amis les 
traces des chevaux et des guerriers. À un endroit même il 
découvrit l’empreinte des brodequins de la jeune Anglaise. 
Murlyton ne dit pas une parole, mais il serra la main du guide. 


Le campement fut établi, la tente de feutre dressée ; tous s’y 
glissèrent avec plaisir. La température avait baissé 
brusquement, le thermomètre dont le gentleman s'était muni 
marquait 32 degrés au-dessous de zéro. Cependant, bercés par 
le murmure de la source voisine, les voyageurs commençaient à 
s'endormir, quand un bruit étrange les fit se dresser 
brusquement. C'était un roulement sourd, entrecoupé de 


grincements aigus qui déchiraient les oreilles. 
— What's ? murmura l’Anglais. 
— Un chariot, répliqua le Tekké à voix basse. 
Du coup, Lavarède se trouva debout : 


— Un chariot ! Alors il y a un conducteur. 


SN 


Et déjà il se préparait à sortir de la tente. La main de 
Rachmed le cloua sur place. 


— Tu es donc las de vivre que tu veux t’exposer à l’air la tête 
nue. Mets ce bonnet de fourrure... Autrement tu tomberais 
foudroyé. 


Le conseil était bon. Par ces gelées excessives, la congestion 
guette l’homme. Les voyages aux Pôles le prouvent. Que de 
matelots, pour avoir négligé les précautions recommandées aux 
équipages, dorment dans la banquise ! Armand ne l’ignorait 
pas ; il ne quitta la tente avec ses compagnons qu’après s’être 
chaudement couvert. Au dehors le froid sévissait en maître. Sur 
les joues, qu'aucune fourrure n’abritait, les voyageurs 
éprouvèrent une douleur cuisante ; on eût dit qu’un couteau 
fouillait leur chair. 


Cependant le chariot approchaiïit. Il devait passer près de la 
source. Immobiles, Lavarède et ses amis attendaient, les mains 
crispées sur leurs fusils. Ceux qui arrivaient seraient-ils 
bienveillants ou hostiles ? Enfin dans l’ombre apparut une 
masse noire. 


— Qui va là ? demanda Rachmed que sa connaissance de la 
langue du pays désignait naturellement aux fonctions 
d’interprète. 


Une série d’exclamations gutturales répondit et le chariot 
s'arrêta. 


— Qui va là ? répéta le Tekké sur un ton menaçant. 
Cette fois le conducteur répliqua : 


— Un pauvre homme que l’on a retenu à la ville kirghize de 


Beharsand et qui regagne sa demeure. 
— Approche ; si tu dis vrai, tu n’as rien à craindre de nous. 


Il se fit un silence, puis des pas résonnèrent sur la terre 
durcie et un homme se montra. C'était un vieillard courbé dans 
la peau de yak qui le couvrait. Sous son bonnet fourré, on 
apercevait son visage maigre, terminé par une longue barbe 
grise. 


— Je n’ai pas peur, disait-il, que pourrait-on enlever à un 
malheureux comme moi? Autant gratter le rocher pour y 
chercher de la nourriture. 


Mais soudain il s’arrêta : 
— Écoutez, dit-il, l’envoyé de la mort vient à nous ! 


— L’envoyé de la mort, murmura le Parisien, de qui parle-t- 
il ? Rachmed secoua la tête. 


- L’ours gris des plateaux. Si son oreille ne l’a pas trompé, 
nous allons subir l’assaut d’une des plus terribles bêtes de la 
création. 


En effet, cet ours, assez semblable à son congénère de 
l'Amérique du Nord, le grizzly, atteint la taille d’un bœuf. 
Errant sur les hauteurs désolées, les entrailles déchirées par la 
faim, il attaque tout être que sa mauvaise étoile place sur son 
chemin. Sa vigueur égale sa voracité. Quand on le rencontre il 
faut combattre, car la fuite n’est pas permise. Avec son 
apparence pesante, le féroce carnassier force à la course le 
cheval le plus rapide. Voilà ce que le Tekké expliqua 
rapidement à ses compagnons. 


Pendant ce temps, le conducteur du chariot se lamentait. 


- Maudite soit cette nuit ! Il a éventé mes yaks, il va les 
dévorer ! Mes deux bœufs, ma seule fortune ! Qui donc 
maintenant traînera la voiture à la ville ?... Ah ! J’ai trop vécu, 
puisque je devais arriver à mourir de faim. 


Lavarède se sentit ému par ce désespoir. Il vint à l’homme : 


— Taïs-toi, ordonna-t-il, nous avons des fusils pour recevoir 
l’ours. 


— Vous me défendriez ? 

— Oui, mais où est-il ? 

— Écoutez !.… 

Au loin on entendait une sorte de ronflement saccadé. 


— C’est lui, reprit le charretier, il se dépêche ; il a flairé sa 
proie. Sir Murlyton et le Tekké avaient rejoint le Français. 


— Prenez garde, fit le guide, l’ours gris est plus dangereux 
que le tigre lui-même. Visez bien à la tête. 


Le grognement devenait distinct, l’animal ne devait plus être 
éloigné. 

À ce moment, la lune voilée jusque-là se dégage des nuages 
et inonde de lumière argentée le paysage rocheux. À cinquante 
pas, une forme noire se meut rapidement à la surface du sol. 


— Le voilà ! s’écrie le conducteur avec épouvante. 


Les trois hommes arment leurs fusils. Au claquement de 
l'acier, l’ours répond par un grincement de dents. Une seconde 
il s’arrête, considérant ses ennemis, puis, avec un grondement 
formidable, il se rue sur eux. 


Trois coups de feu retentissent. Un hurlement de douleur 
prouve que l’animal est touché ; pourtant sa course n’en est pas 
ralentie. 


L’Anglais et Armand se jettent de côté pour laisser passer 
l’ours. Rachmed veut les imiter, mais une pierre glisse sous son 
pied, il chancelle. Il reprend son équilibre. Trop tard ! La bête 
est sur lui et, d’un coup de patte, l’envoie rouler sans 
connaissance à dix pas. 


Un cri s'échappe des lèvres des assistants ! Le guide est 
perdu. 


Rendu furieux par ses blessures, le carnassier est auprès du 
corps inanimé du Tekké. Il le flaire, le retourne, choquant ses 


mâchoires. Il va broyer le malheureux. Alors Armand oublie le 
péril. Il ne songe qu’à sauver l’homme qui, sans hésiter, s’est 
mis à son service. 


Il court au grizzly. Le féroce animal veut faire tête à ce 
nouvel ennemi, il n’en a pas le temps. Le Parisien l’atteint et lui 
plonge au défaut de l’épaule son long couteau thibétain. Un 
soubresaut soulève le corps du carnassier projetant Lavarède à 
plusieurs mètres. 


Rapide comme la pensée, le jeune homme se relève et se met 
en défense. Inutile! Son coup a été porté d’une main 
vigoureuse. Le grizzly vacille un instant sur ses pattes énormes. 
Puis il roule sur la terre, que ses griffes labourent 
profondément. Il est mort. 


Le Tekké n’en vaut guère mieux. Le sang coule à flots de son 
épaule déchirée. Mais le conducteur du chariot est 
reconnaissant. Il offre de transporter le blessé à son habitation. 
La tente et les objets qu’elle contient sont entassés dans la 
voiture où Rachmed est installé ; et, dans la nuit, la caravane 
s'éloigne abandonnant le cadavre de l’ours déjà durci par la 
gelée. 


CHAPITRE XXIII 


Les amazones Kirghizes 


Au fond d’une étroite vallée s’élevait la maison de Dagrar, 
tel était le nom de l’indigène. Une habitation basse en équerre, 
avec l’étable destinée aux yaks, un hangar pour remiser le 
chariot, voilà ce que Dagrar appelait pompeusement sa ferme. 
Du moins on y était à l’abri du froid et le foyer primitif, placé 
sous un trou arrondi découpé dans la toiture, réchauffait les 
hôtes tout en les enfumant. 


Rachmed avait repris ses sens. La violence du coup l'avait 
étourdi, mais sa blessure en elle-même ne présentait aucune 
gravité. 


— Une nuit de repos, dit-il, et demain nous repartirons. 


D'ailleurs, les soins éclairés de Lavarède ne lui firent pas 
défaut. 


Le lendemain on tint conseil. Qu’allait-on faire ? Le Français 
poussait à gagner Beharsand que leur hôte avait indiqué comme 
proche. 


— Vous avez relevé la trace d’une bande de guerriers, disait-il 
au Tekké. Il est probable que les ravisseurs de miss Aurett 
habitent la ville. Dans ce pays, il n’est pas d’usage et cela se 
conçoit, de s’éloigner beaucoup de l’agglomération à laquelle 
on appartient. C’est donc là qu’il faut chercher. 


Murlyton se rallia à cet avis. Dagrar interrogé, leur apprit 
que Beharsand se trouvait à trois heures de marche. 


- Les Kirghizes, ajouta-t-il, sont assez durs aux étrangers ; 
mais, aujourd'hui, vous n’avez rien à craindre d’eux; ils 
célèbrent la fête des « Amazouns. » 


— Des amazones ! se récrièrent les voyageurs surpris. 


— Je pensais que les dernières étaient au Dahomey, termina 
le journaliste. 


— La tribu dont Beharsand est la forteresse prétend, comme 
plusieurs autres du reste, descendre d’une nation scythe de 
femmes guerrières, habiles au maniement de l’arc et de la lance. 
La légende dit que, dans une guerre très ancienne contre un 
peuple venu de l’Occident, presque toutes furent exterminées. 
Quelques-unes échappèrent au massacre et, fuyant vers l’est, 
atteignirent les hauts plateaux du Turkestan chinois, où nous 
nous trouvons. En souvenir de ces ancêtres, les femmes 
kirghizes, un jour par an, deviennent maîtresses absolues de la 
cité. Elles portent les armes des guerriers, et ceux-ci vaquent au 
soin du ménage. Vous m'avez rencontré au milieu de la nuit 
parce que j'avais été employé jusqu’au soir aux préparatifs de la 
fête. Ne craignez pas d’y assister, cela vous intéressera et vous 
ne courrez aucun danger. 


Armand secoua la tête. 


—En d’autres temps, nous aurions été heureux de nous 
réjouir avec les Kirghizes ; mais, aujourd’hui, nous avons une 
tâche à remplir. Il nous faut retrouver la fille de mon ami, 
enlevée par des cavaliers inconnus. 


Il désignait l’Anglais. Une larme roula lentement sur la joue 
de ce dernier. 


— Sa fille, redit Dagrar à voix basse. 

Il semblait se consulter. 

— Tu sais quelque chose, interrogea Lavarède ? 
L'homme avança les lèvres en signe de doute. 


— Parle donc ! 


— Non, je me trompe peut-être !.. et puis Lamfara est un 
chef puissant qui ne pardonne pas une trahison ! 


Il regardait autour de lui avec crainte comme si celui dont il 
venait de prononcer le nom eût pu l’entendre. Maïs le Français 
n'était point disposé à se contenter d’une demi-explication. Il 
saisit Dagrar par le bras et d’un ton bref, menaçant, qui rendait 
presque inutile la traduction par le Tekké : 


— Écoute, reprit-il, nous t’avons sauvé la vie, nous avons le 
droit de te la reprendre et je jure Dieu que je n’hésiterai pas si 
tu refuses de répondre. 


Puis s’adoucissant soudain : 


—Je menace et j'ai tort. Nous ne demandons pas ton 
concours. À quoi bon ? Apprends-nous ce que tu soupçonnes. 
Nous partirons. Et jamais ton nom ne sortira de nos lèvres, 
fussions-nous captifs, attachés au poteau des tortures. 


Les Asiatiques sont clairvoyants. Dagrar comprit qu’il devait 
avoir confiance, et sans hésitation : 

- Je parlerai donc, mais tu te souviendras de ta promesse. 
Celle que tu poursuis a-t-elle les cheveux dorés comme les 
herbes des plateaux à la fin de l’été ? 

— Oui. 

— Elle ne connaît pas la langue du pays ? 

— Non. Mais où l’as-tu rencontrée ? 


— En sortant de la ville. Dans la plaine, des guerriers avaient 
dressé leurs tentes autour d’un grand feu. Je m’en étonnais 
quand une femme s’élança à ma rencontre en disant des mots 
que je ne compris pas. Soudain, Lamfara parut à son tour, força 
la femme à rentrer et m’ordonna de m’éloigner. Il attendait sans 
doute que tout dormît dans Beharsand pour conduire la 
prisonnière à sa demeure. 


Armand échangea un regard étincelant avec le gentleman. 


— Et qui est ce Lamfara ? 


— Il commande à cent guerriers. Il est riche et possède plus 
de cinq cents yaks. Et puis il est savant, autant que nos 
médecins. Il a été élevé loin d’ici, de l’autre côté des grands 
lacs, dans le pays du Père Blanc. 


— En Russie, souligna Rachmed. Le tzar est le « Père Blanc » 
pour toutes les populations d’Asie. 


Lavarède l’interrompit. Il ne tenait plus en place. Aussi 
impatient que lui, sir Murlyton s’armait à la hâte. À peine 
laissèrent-ils au Tekké le temps d’indiquer à Dagrar en quel 
endroit étaient cachés la nacelle et les nombreux objets qu’ils y 


avaient abandonnés. 
C'était le prix du service rendu. 


Après un rapide adieu, ils se mirent en marche vers 
Beharsand. Ils repassèrent auprès de la fontaine chaude. Déjà 
les grands vautours avaient dépecé le cadavre de l’ours gris ; 
après une nuit, du terrible carnassier il ne restait qu’un 
squelette auquel pendaient quelques lambeaux sanguinolents. 


Personne ne s'arrêta. Tous avaient hâte d’atteindre la ville 
kirghize. 


Enfin, après avoir escaladé un monticule, ils l’aperçurent se 
développant dans un cirque formé par des collines peu élevées. 


Beharsand est une bourgade peuplée de trois à quatre mille 
habitants ; mais dans la steppe glacée de l’Asie centrale, elle 
représente l’un des centres les plus importants. 


L’Anglais retint Armand. 
— Nous allons pénétrer dans cette cité ? 
— Pourquoi non ? 


— Mais il me semble que c’est nous jeter dans la gueule du 
loup. 


Lavarède se prit à rire. 


— Hier, vos craintes auraient été fondées, demain elles le 
seraient encore. Aujourd’hui c’est autre chose. 


Et comme le gentleman ouvrait la bouche : 
— Inutile. La fête des Amazones commence. Profitons-en. 


Sur ce, le Parisien se dégagea et se dirigea vers les premières 
maisons. Force fut à ses compagnons de le suivre. À leurs 
questions, il ne répondait que par monosyllabes. Il avait son 
idée sans doute, mais le moment de l’exprimer ne lui paraissait 
pas venu. 


La distance qui les séparait des murailles diminuait. La ligne 
des fortifications coupée de tours carrées se dressait devant eux. 
Le Français alla droit vers une porte où des femmes montaient 
la garde, le casque en tête, le bouclier rond pendu à la ceinture. 


— Voilà de solides commères, remarqua le jeune homme. 
N’étaient leurs cheveux nattés et quelques autres indices, on les 
prendrait pour de véritables guerriers. 


Le poste féminin fit mine d’arrêter les voyageurs ; mais 
Rachmed, soufflé par le journaliste, s’enquit de la demeure du 
chef Lamfara. Aussitôt ces dames esquissèrent leur plus aimable 
sourire, ouvrant la large bouche qui coupe leur visage aplati 
aux pommettes saillantes. 


— Il vous faut traverser la place Ameïraïkhan, dit enfin l’une 
d’elles ; mais vous devrez attendre, car l'assemblée des 
amazones y est réunie en ce moment. 


Armand eut une exclamation joyeuse. 
— L'assemblée des femmes ? Courons, mes amis ! 
— Mais pourquoi, hasarda Murlyton ? 


— Pourquoi ? Décidément vous ne comprenez pas le parti que 
l’on peut tirer de l'émancipation des femmes. 


Saisissant Rachmed par le bras, le journaliste l’entraîna en 
lui parlant avec volubilité. Essoufflé, se maintenant à 
grand’peine à dix pas en arrière, le père d’Aurett ne parvint pas 
à saisir un mot. 


Dans les rues, mesdames les Kirghizes se pavanaient 


majestueusement, escortées de leurs époux, qui, ce jour-là, 
étaient chargés de tous les objets encombrants, depuis les larges 
miroirs chinois jusqu'aux petits enfants trop jeunes pour 
marcher. Ces promeneurs lançaient des regards curieux aux 
étrangers, puis reprenaient leur conversation commencée. 


Enfin Lavarède et ses compagnons débouchèrent sur la place 
Ameïraïkhan. Un spectacle étrange les y attendait. 


Assises sur des blocs de pierre disposés suivant une 
circonférence, des femmes, engoncées dans leurs fourrures, 
écoutaient une de leurs compagnes. Celle-ci, juchée sur un siège 
plus élevé, parlait d’une voix gutturale dure à l’oreille. Les 
autres opinaient gravement de la tête, en fumant à petits coups 
des pipes aux longs tuyaux couverts d’ornements de métal. 


Sans souci d'interrompre l’orateur, Lavarède pénétra dans le 
cercle. Une clameur de stupéfaction s’éleva aussitôt. Debout, 
menaçantes, les Kirghizes semblaient prêtes à s’élancer sur 
l’intrus. De mémoire d’amazoun, jamais un homme n'avait osé 
troubler le «Patich » — reproduction du conseil des cheffesses 
dans la tribu mère. 


— By god! Qu’avez-vous fait là !.… s’écria l’Anglais en 
rejoignant le Parisien. 


Celui-ci, aussi calme qu’un conférencier à la salle des 
Capucines, se tourna vers Rachmed et doucement : 

— Va ! dit-il. 

Aussitôt l'interprète commença de haranguer l'assistance 
dans une langue inconnue du gentleman. Il répétait la leçon que 
venait de lui apprendre Lavarède. 

— Mesdames, clama-t-il, si nous avons troublé la délibération 
de vos puissantes seigneuries, c’est pour vous signaler un crime 
de lèse-coutumes commis par un homme de cette ville. 


Murlyton ne comprit pas le sens des paroles, maïs il constata 
que l’assemblée devenait attentive. 


— En ce jour, continua le Tekké, toute femme est libre. 


Aucune ne peut être retenue contre sa volonté. 
— Voï ! Voï ! répondirent des voix nombreuses. 
— Elles disent oui, glissa rapidement le guide à Armand. 
Puis, reprenant le dialecte des plateaux : 


— Pourtant une jeune fille est prisonnière à Beharsand. Voici 
son père et son fiancé. Ils vous demandent justice. Vous la leur 
accorderez, vous qui à travers les siècles perpétuez le souvenir 
de vos vaillantes ancêtres. 


Un hourra frénétique ébranla l’atmosphère. Les Amazouns 
voulaient connaître l’endroit où était enfermée miss Aurett. 


— Chez le chef Lamfara, répliqua Rachmed ! 
— À la maison de Lamfara ! 


À ce cri, toutes les femmes quittèrent l'enceinte du Patich et, 
se formant en colonne serrée, se mirent en marche vers le lieu 
désigné. 

— Où vont-elles ? interrogea l’Anglais. 

— Délivrer votre chère fille, mon bon monsieur. 

— Comment ? Pourquoi ? 


- Parce que nous profitons des circonstances ; on vous 
expliquera plus tard ! Pour l'instant, reprenons miss Aurett à 
son ravisseur et fuyons à toutes jambes cette cité ! Demain, il 
n’y ferait pas bon pour nous. 


À la même heure Aurett rêvait. Une immense tristesse pesait 
sur elle. 


Elle se revoyait attachée au travers de la selle de Lamfara, 
emportée dans la nuit par le galop furieux du coursier 
turcoman. Puis la halte du jour, et, la nuit revenue, la course 
infernale recommençant. Et avec un serrement de cœur, elle 
songeait que chaque bond de sa monture l’avait éloignée de son 
père et d’Armand. 


Un instant elle avait espéré. Parmi les tentes dressées, au 


milieu de la seconde nuit, un chariot était passé. Elle avait 
couru au-devant du conducteur, cherchant un défenseur dans le 
voyageur inconnu. Mais alors son maître s'était dressé devant 
elle. Brutalement il l’avait ramenée à la tente où elle reposait ; 
et dans l’ombre, le bruit du chariot s'était éteint peu à peu. 


Plus tard, juchée de nouveau sur un cheval, son escorte 
l’avait conduite dans une ville étrange, aux maisons largement 
espacées. Elle se souvenait d’avoir passé sous un arc triomphal, 
en pierre, aux formes bizarres. Puis sa monture s’était arrêtée 
au milieu d’une cour. Invitée à mettre pied à terre, la captive 
avait été enfermée dans une pièce basse. 


Et, dans son esprit, au désespoir d’être séparée de ses amis se 
joignait la crainte de voir face à face celui qui la tenait 
prisonnière. 


Que voulait cet homme ? Question menaçante ! Nulle jeune 
fille n’y répondrait, mais toutes frissonneraient devant 
l'interrogation. 


Aurett se représentait le guerrier asiate à peine entrevu, 
marchant vers elle, le regard dur, le geste menaçant. La tête 
cachée dans ses mains, elle se demandait quelle attitude 
prendre en présence de cet ennemi. 


Une voix d'homme la fit tressaillir. Elle leva les yeux. Le chef 
Lamfara était devant elle. Il avait fait sa toilette. La tunique 
ornée de broderies, les bottes de cuir rouge, le kandjar à 
fourreau d’argent passé dans la ceinture, indiquaient son désir 
de plaire. 


Courbé respectueusement, les mains croisées sur la poitrine, 
le chef parlait. Des syllabes sonores et douces coulaient de ses 
lèvres, mais leur sens échappait à la prisonnière. 


Lamfara s’en aperçut. Il se tut un instant, parut chercher, 
puis reprit la parole en anglais. La jeune fille fit un geste de 
surprise. 


— Vous comprenez maintenant, dit-il souriant. 
Heureusement, au pays du «Père Blanc», on enseigne non 


seulement le russe, mais encore les autres langues européennes. 
Ne répondez pas, mademoiselle, avant de m’avoir entendu. Là- 
bas, à Moscou, en étudiant, j’ai appris la beauté comme la 
comprennent ceux de votre race. Rentré ici, les jeunes filles 
m'ont paru lourdes, disgracieuses, disons le mot, hideuses. 
Riche, toutes convoitaient ma main, je les ai dédaignées. 
Pourquoi ? Parce que je me souviens de l’Européenne avec sa 
grâce, son esprit et sa tyrannie. 


Par une légère moue, Aurett indiqua que cela lui était 
parfaitement égal. Elle était rassurée, l’attitude de l’Asiate 
n’était rien moins que menaçante. 


— J'arrive au but, reprit celui-ci, j'étais à la chasse avec 
quelques fidèles, lorsque j’ai aperçu votre ballon en feu. Mes 
compagnons croyaient à une apparition fantastique, mais moi 
j'avais reconnu un aérostat. Des gens d’Europe, pensai-je. La 
curiosité me prit, j'assistai à la descente. Sur vos pas je me 
glissai jusqu’à l’entrée de la caverne et là... 


Il s’interrompit un instant et continua d’une voix étranglée : 


— Là, je vous vis. Dans ce pays où je dois vivre pour 
conserver la fortune et le rang légués par mes ancêtres, vous 
vous êtes montrée à moi, image vivante de mes regrets. J’ai 
épargné vos compagnons, me contentant de dérober le trésor 
que je convoitais. 


Puis, s’exaltant par degrés : 


—Je suis un chef redouté et respecté, je possède de 
nombreux yaks, d'immenses plaines. Nul coursier ne résiste 
quand mes genoux pressent ses flancs et jamais ma balle n’a 
manqué son but. Deviens ma compagne, jeune fille, tous se 
courberont devant toi. On ne regarde pas en face l’épouse de 
Lamfara. 


Un feu sombre brûlait dans les prunelles du khan. Ce 
nomade qui, depuis des années, vivait avec un songe rapporté 
d'Europe, empruntait à sa manie quelque chose d’inspiré. 


Les craintes d’Aurett renaissaient. Ce personnage étrange, 


aux mouvements bizarres, ce khan barbare, compliqué d’un 
civilisé, était inquiétant. Lamfara se méprit à son hésitation : 


— Ne prenez pas encore de décision, je vous en prie... je sais 
que vos compatriotes ne veulent pas être contraintes. 
J’attendrai !.… 


Sur ces mots il sortit. 


Restée seule, Aurett fondit en larmes. Sous l’apparente 
douceur du Kirghiz, elle avait senti sa volonté implacable. 


Comment résisterait-elle ? Hélas !... Perdue au centre du 
massif asiatique, séparée de ses compagnons que rien ne 
mettrait jamais sur ses traces, était-elle condamnée à finir ses 
jours à Beharsand ? 


Que de projets fous se présentèrent à son esprit !.. Que de 
résolutions désespérées elle abandonna une à une !.…. 


Tout à coup un bruit confus arriva du dehors. Curieuse, la 
jeune fille courut à la fenêtre, l’ouvrit et regarda. 


Dans la cour, le chef Lamfara discutait avec une centaine de 
femmes, au milieu desquelles se démenaient Murlyton, 
Lavarède et Rachmed. 


— Monsieur Armand, s’écria Aurett, sauvez-moi !.… 


Une grande clameur répondit à cet appel. L’Anglaise vit le 
chef faire un geste de rage et tout le groupe s’engouffrer dans la 
maison. 


Un instant plus tard, elle était libre. Elle marchait entre son 
père et le jeune homme, une illumination de joie dans les yeux. 
Elle interrogeait : «Que s’était-il passé? » Mais Lavarède 
l’interrompit : 

— Plus tard, plus tard. il s’agit de quitter cette ville. À 
minuit, plus rien ne pourrait nous tirer des griffes de Lamfara. 


Sur son conseil, elle demanda, toujours par la voix de 
Rachmed, aux femmes du Patich, empressées autour d’elle, de 
lui permettre de continuer son voyage. Celles-ci, enchantées de 


voir partir cette étrangère qui avait fait battre le cœur 
insensible du riche Lamfara, ne résistèrent pas à sa prière. 


Elles mirent même à la disposition de la petite troupe des 
yaks et des vivres. Elles y ajoutèrent, non sans étonnement et 
sur la prière de l’Anglaise, un énorme sac rempli de tous les 
débris de poterie, de vaisselle, de verre qu’elles purent se 
procurer. C'était encore Armand qui avait désiré ce singulier 
cadeau. 


— Pourquoi charger nos bêtes de ce fardeau inutile ? fit le 
gentleman. 


— Inutile, je le souhaite, mais je crois, moi, qu’il nous rendra 
un grand service. 


— Lequel ? 
— Vous le verrez. 


Escortés par les Amazouns, les voyageurs quittèrent 
Beharsand juchés sur quatre yaks vigoureux. 


Lamfara les suivait de loin. Lorsqu'ils eurent pris congé des 
femmes kirghizes, le khan fit signe à l’un de ses serviteurs, et 
d’un ton bref : 


— Va! Ne perds pas leur trace! Sitôt cette damnée fête 
terminée, je partirai avec mes cavaliers... et, par Tamerlan, la 
rose d'Europe m’appartiendra ! 


L'homme se courba et, d’un pas élastique, s’élança à la 
poursuite  d’Aurett. Cependant Lavarède  pressait ses 
compagnons. 


— Mes chers amis, poussons nos montures, nous ne serons en 
sûreté que dans les montagnes que vous apercevez là-bas à 
l’ouest. 


— Quel danger craignez-vous donc ? questionna Murlyton 
absorbé dans la contemplation de sa fille. 


— Presque rien... Le chef Lamfara, lié à cette heure par une 
coutume que je qualifierai d’admirable, car elle nous a servis, 


ne le sera plus ce soir. Il voudra sans doute reprendre le trésor 
que nous lui avons enlevé. 


Le visage de l’Anglaise exprima la terreur. Armand s’en 
aperçut. 


— Rassurez-vous, il ne réussira pas, car à la nuit nous aurons 
traversé cette plaine unie où l’avantage resterait forcément au 
nombre. 


Et tous, fouaillant leurs montures, hâtèrent leur marche vers 
le point désigné par le Français. 


CHAPITRE XXIV 


Du Tarim à l’Amou-Daria 


Au déclin du jour, les fugitifs atteignirent les premiers 
contreforts de la barrière de granit, qui ferme à l'Occident la 
plaine de Beharsand. 


Murlyton proposa de s’arrêter. Les yaks donnaient des signes 
de fatigue, leurs jarrets nerveux avaient perdu de leur énergie. 
Mais le Parisien ne voulut rien entendre. 


— Plus haut, répétait-il, plus haut ! Nous serons attaqués au 
point du jour. 


Et de son kama thibétain, il piquait la croupe des animaux, 
auxquels la douleur rendait une vigueur passagère. Enfin les 
bêtes surmenées, se couchèrent sur un étroit plateau, à l’entrée 
d’un défilé. 

— Parfait, fit Lavarède, ici nous aurons l’avantage du terrain. 
Dînons et dormons. 


On lui obéit. Telle était la lassitude générale que, sous les 
tentes de feutre, l’inquiétude ne tint personne éveillé. 


Le lendemain, dès que le soleil montra son disque rouge à 
l'horizon, Armand se leva et se dirigea vers le bord du plateau. 
Mais, au-dessous de lui, un voile d'ombre couvrait encore la 
plaine que les rayons obliques de l’astre n’atteignaient pas. 


Le froid était pénétrant. Le jeune homme se mit à marcher 
pour se réchauffer. 


Une demi-heure environ, il pratiqua cet exercice, tournant 
souvent la tête du côté de Beharsand. Continuant son ascension 
vers le zénith, le soleil lançait ses flèches d’or dans les vallons, 
chassant les ténèbres de leurs dernières retraites. La plaine 
devint visible. Les yeux du journaliste parcoururent sa surface 
aride, parsemée d’éblouissantes plaques de neige, et soudain 
son regard se fixa. 


Au loin, dans une buée, quelque chose se mouvait, avançant 
avec rapidité. Cela n’avait pas de forme précise, mais Armand 
ne s’y trompa pas. Il courut aux tentes et secouant les 
dormeurs : 


— Alerte, les voici ! 


En un instant, ses compagnons furent sur pied, les yaks 
chargés, et tous s’engagèrent dans le défilé. 


C'était un passage étroit, une déchirure du granit causée par 
quelque crise géologique. Parfois les bêtes de somme avaient 
juste assez de place pour se glisser entre les murailles abruptes. 


Le sol accusait une pente très forte. 


À un détour du chemin, la gorge devint corniche, courant le 
long d’une falaise perpendiculaire et dominant un abîme. 


— L'endroit est bon, murmura Lavarède avec un sourire. 
Et s’adressant à Rachmed : 
— Le sac à la vaisselle cassée, je vous prie. 


Le guide le lui passa et le Parisien le vida méthodiquement, 
de façon à couvrir une dizaine de mètres de terrain des 
fragments hétérogènes qu’il contenait. 


— Que signifie cette cérémonie ? hasarda l’Anglais qui avait 
suivi l’opération avec surprise. 


— Vous vous en apercevrez tout à l’heure, pour le moment, 
en route ! Avant un quart d'heure les guerriers de Lamfara 
seront ici. 


En effet, le bruit éloigné du galop des chevaux montait 


jusqu'aux voyageurs. Ils se remirent en marche. Le chemin, 
obéissant aux caprices du rocher, se déroulait sinueusement. La 
petite troupe atteignit un point d’où l’on dominait l’endroit où 
elle avait fait halte. Armand étendit la main : 


— Arrêtons-nous |! 
— Mais les Kirghizes ? 


— Ils ne parviendront pas où nous sommes. Regardez en bas, 
vous allez rire. 


Les cavaliers ennemis s’engageaient sur la corniche. En tête 
se trouvait Lamfara. Il aperçut les Européens et les montra à ses 
hommes. Un hurlement de triomphe fit gronder les échos de la 
montagne. Aurett était devenue d’une pâleur de cire. 


— Ne craignez rien, redit Armand, ils ne passeront pas. 


Avec une témérité inouïe, les cavaliers maintenaient leurs 
montures au trot. 


Soudain les chevaux s’arrêtèrent, produisant une bousculade. 
Deux bêtes perdirent pied et dévalèrent la pente, entraînant 
leurs maîtres dans une chute vertigineuse. 


Lamfara,  immobilisé comme ses soldats, s’agitait 
furieusement sur sa selle, éperonnant son cheval avec rage. 
Peine inutile, l’animal semblait pétrifié. Lavarède fit entendre 
un éclat de rire. 


— Vous voyez. Ceci est un souvenir de ma vie militaire. Pour 
arrêter la cavalerie, parsemez la route de tessons de bouteilles. 
Dans la traversée d’un village, jetez dans la rue toutes les 
chaises, pas un cheval ne passera. En Afrique les zouaves ont 
obtenu le même résultat avec des balles de plomb coupées en 
quatre. 


Tout en parlant, il armait son fusil. 


— Ce n’est pas le tout d'empêcher le mouvement en avant de 
l’ennemi, il faut l’obliger à battre en retraite. 


Il fit feu. Un homme tomba. Murlyton et Rachmed saisirent 


leurs armes et, durant quelques minutes, une grêle de balles 
s’abattit sur la bande kirghize. Déjà démoralisés par le brusque 
arrêt des chevaux, dont la cause leur échappait, les guerriers 
tournèrent bride, laissant sur le sol une douzaine de morts. 


Seul le chef était resté. 


Abandonné des siens, il ne voulait pas céder. Sautant à bas 
de sa monture, il se mit à gravir la pente à pied. 


Tous le regardaient avec une vague tristesse. L'homme 
courageux qui marche à la mort émeut ceux-là même qui vont 
le frapper. Armand s'était placé devant la jeune fille, la 
couvrant de son corps. 


Arrivé à cinquante pas, Lamfara épaula, visant lentement. Le 
Parisien s’empressa de l’imiter. Les deux détonations se 
confondirent, et le Kirghiz, étendant les bras, tomba sur les 
genoux. Mais par un brusque effort il se releva, fit de la main 
comme un geste d'adieu, et se renversa en arrière dans le vide. 


Et, tandis que son corps roulait, rebondissant de rocher en 
rocher, les voyageurs portèrent instinctivement la main à leurs 
coiffures, pour rendre hommage à un brave. 


— Belle mort, murmura seulement Murlyton, mais 
complètement inutile. Cet Asiate n’était pas un homme 
pratique. 


Sur cette oraison funèbre bien anglaise, la petite troupe 
continua son ascension. 


À la nuit, elle atteignit le sommet de la montagne et 
Lavarède montra avec satisfaction à ses amis la formule sacrée 
des bouddhistes, gravée sur un bloc de granit : 


« Om mané Padmé houm ». 


— Ceci, dit-il, vaut un poteau indicateur. J’y lis que nous 
sommes dans le massif des monts Célestes, où ces paroles, que 
des millions de fidèles répètent chaque jour, se trouvent 
fouillées dans le roc un nombre incalculable de fois. Il existe 
une confrérie de lamas qui n’a d’autre fonction que d’en couvrir 


les sommets. 


Non loin de là d’ailleurs, les voyageurs découvrirent un 
« obos », ou amas de pierres commémoratif, que les gens du 
pays, de même que les anciens Gaulois et les Arabes, élèvent 
aux endroits qu’il est important de reconnaître. 


Tout le monde dîna gaiement. Le lendemain, on descendrait 
le versant opposé des hauteurs et on atteindrait sans doute un 
pays moins désolé. 


Cet espoir devait être déçu. Durant plusieurs semaines, ils 
errèrent sur un haut plateau, n’ayant pour boisson que la glace 
fondue, pour combustible que l’argol, c’est-à-dire la fiente des 
yaks. 


Péniblement, ils parcouraient quelques kilomètres ; puis ils 
devaient s’arrêter, terrassés par le mal des montagnes. Les 
jambes lasses, douloureuses, la respiration gênée, ils se 
glissaient, le soir venu, sous leurs tentes et s’endormaient d’un 
lourd sommeil, d’où ils sortaient plus fatigués encore. Et 
toujours s’étendait devant eux le même paysage de rochers en 
blocs, en aiguilles, séparés par des flaques gelées ; paysage si 
constamment semblable à lui-même qu'il était presque 
impossible de marcher dans une direction donnée. 


Tous supportaient courageusement ces épreuves que 
l'expérience de Rachmed adoucissait un peu. Mais Aurett, plus 
faible que ses compagnons, dépérissait à vue d’œil. Ses joues se 
creusaient. Ses pieds meurtris ne la portaient qu’au prix de 
souffrances aiguës. Il était facile de prévoir qu'avant peu elle ne 
pourrait continuer le voyage. 


Quand un rayon de soleil attiédissait l’atmosphère, la jeune 
fille était hissée sur l’un des yaks, mais ces éclaircies étaient 
rares. À tout autre moment, par le froid rigoureux qui sévissait, 
cette immobilité relative lui eût été fatale. 


Armand se multipliait, éclairant la route, encourageant ses 
amis, trouvant de douces paroles pour réconforter l’Anglaise. 
Elle le remerciait d’un sourire, mais le découragement la minaït 


sourdement. Et lui se désolait. 


La solitude permanente oppressait la jeune fille. Elle avait 
peur de ne pas sortir de ce pays affreux. Et comme si la 
situation des voyageurs n’était pas assez critique, un malheur 
plus grand que tous les autres s’abattit sur eux. 


Un soir, dans une étroite vallée abritée du vent glacial de 
l’ouest, ils dressaient les tentes. Les yaks encore chargés étaient 
à quelques pas. Tout à coup, avec des beuglements éperdus, les 
animaux pris d’une peur soudaine s’enfuirent au galop, 
gravirent la pente du ravin et disparurent. Dans leur panique, 
ils emportaient les provisions de bouche et les munitions de 
leurs maîtres. 


Sir Murlyton voulait s’élancer à leur poursuite. Rachmed s’y 
opposa : 


— Vous vous égareriez, dit-il, et l’homme perdu dans les 
ténèbres est un homme mort. Il doit marcher sans cesse. S’il 
s'arrête, l’engourdissement le cloue sur place, ses paupières se 
ferment malgré lui et il s'endort pour ne plus se réveiller. 


— Mais alors, que ferons-nous ? 


— Nous ne dînerons pas. Demain, nous nous mettrons à la 
recherche de nos bêtes. 


Encore que les estomacs criassent famine, il fallut se rendre 
au raisonnement du Tekké. Tous comprenaient le danger des 
recherches nocturnes, par 30 degrés de froid. Ils se couchèrent 
de méchante humeur. 


Au matin, on se mit en chasse. Mais vainement on battit le 
pays, nulle part on ne retrouva trace des yaks. Sous l’influence 
de la terreur, ces animaux parcourent parfois des distances 
énormes. Ils devaient être bien loin à cette heure. 


La tête basse, les voyageurs revinrent à leur campement. De 
l’argol, recueilli en route, leur permit d’allumer un feu autour 
duquel, mélancoliques, ils se groupèrent. Ils en avaient besoin. 
Privés de nourriture depuis vingt-quatre heures, ils souffraient 


doublement des rigueurs de la température. 


Ils restaient devant la flamme, immobiles, l’œil vague, 
enfoncés en des réflexions pénibles. Toute pâle, prise de fièvre, 
Aurett semblait oublier la présence de ses amis. Par moment ses 
dents claquaient. Peu à peu ses yeux devenaient inquiets, une 
tache rouge montait à ses joues. 


Prés d’elle, Murlyton et Lavarède la couvaient du regard, 
sentant, avec une appréhension inexprimable, venir la maladie 
contre laquelle ils étaient désarmés. Déjà affaiblie par un 
voyage pénible, la jeune fille était sans force pour résister aux 
privations. Ce soir-là, ses compagnons durent la porter dans sa 
tente ; ses jambes pliaient sous elle. Les hommes eux-mêmes 
avaient conscience que leur énergie diminuaiït. 


— Si cela dure encore un jour, personne de nous ne reverra 
l’Europe. 


Ce fut le gentleman qui prononça ces paroles découragées. 
Armand eut un accès de colère. Il reprocha à l’Anglais de jeter 
le manche après la cognée. Pourquoi s’abandonner alors que les 
circonstances critiques exigeaient le concours de toutes les 
volontés ? Mais sa voix véhémente ne troubla aucunement son 
interlocuteur. Avec le flegme dont il ne se départait jamais, il se 
contenta de répondre : 


— Cher monsieur, nous n’avons rien mangé hier, pas 
davantage aujourd’hui. Je me sens glacé jusqu'aux moelles. 
Dans six, huit ou dix heures, la fièvre me couchera auprès de 
ma fille et tout sera fini. Si j’en éprouve du chagrin, croyez que 
c’est uniquement pour elle, la pauvre enfant ! 


Les deux hommes essuyèrent furtivement une larme ; mais 
secouant cet instant de faiblesse, Lavarède reprit : 


— Rien n’est désespéré. Ces sottes bêtes ont emporté nos 
provisions, mais nous avons nos armes. 


— Votre fusil seul est chargé, monsieur Lavarède, et il vous 
sera aussi inutile que les nôtres. Qu’y a-t-il à chasser ici ? Des 
corbeaux toujours hors de portée, des loups qui demeureront 


invisibles tant que la faim ne nous aura pas réduits à 
l'impuissance, et parfois, un yak sauvage qu’un coup de feu 
n’abattrait pas ! 


Un bruit de voix retentit dans la tente occupée par Aurett. 
Armand, suivi de l’Anglais, y courut. La jeune fille parlait. 


Assise, ayant repoussé les vêtements dont son père l’avait 
couverte, elle montrait un point dans le vide. Tout son être 
raidi tendait vers ce lieu que son imagination évoquait. 


— Là... l’eau... les fruits magnifiques. Il fait chaud... Encore 
une de ces poires exquises… 


— Le délire, murmura le Français avec accablement !.… 


Brusquement il sortit, prit son fusil et s’approchant de 
Rachmed : 


— Pour combien d’heures avez-vous encore de combustible ? 
— Jusqu'au jour. 


— Bien. Alors, transportez le foyer sur un de ces hauts 
rochers qui dominent la vallée. Je m’arrangerai de façon à ne 
pas le perdre de vue. 


— Vous vous éloignez dans l’obscurité ? 


— Oui... les loups aussi doivent être affamés, et la nuit, ils 
oseront peut-être attaquer un homme seul. 


— C’est de la folie. 


Possible, mais j'ai chance aussi de remporter de la 
venaison.… Et puis, est-ce la sagesse d’attendre ici que la faim et 
le froid aient accompli leur œuvre ? 


Le Tekké fit un mouvement. 
— Je vous accompagne. 


— Non, restez à la garde du feu. Notre compagnon, lui, veille 
sa fille. 


Et ayant serré la main du guide, Armand s’enfonça dans les 
ténèbres. Quelques minutes plus tard, à la cime d’une aiguille 


rocheuse, une flamme claire s'élevait. Le Tekké éclairait la 
marche du chasseur. 


Longue fut la nuit. Le gentleman agenouillé auprès d’Aurett, 
suivait avec une angoisse grandissante le progrès du mal. La 
jeune fille ne le reconnaissait plus. Plongée dans un état 
comateux, elle n’en sortait que par de brusques accès de délire. 
Mais ses forces s’épuisaient visiblement. Les crises devenaient 
moins longues et moins fréquentes. Les sources de la vie se 
tarissaient peu à peu. En vain, Murlyton entassait les 
couvertures, la température de la jeune fille s’abaissait. La mort 
étendait sur elle sa main décharnée. 


Au petit jour, Lavarède revint sans avoir pu tirer la seule 
balle qui lui restait. Nul être vivant n’avait passé à sa portée. À 
deux kilomètres, le Français avait rencontré une rivière gelée, 
au lit encaissé. Des peupliers peu élevés la bordaient. Un instant 
il avait espéré. Une bande de yaks sauvages s’était montrée sur 
l’autre rive; mais sans doute les animaux avaient éventé 
l’homme, car ils s'étaient enfuis précipitamment. 


— Ah ! dit-il à Rachmed avec une rage douloureuse, si j'avais 
pu abattre l’une de ces bêtes, nous étions sauvés ensuite. 


Le Tekké l’interrogea du regard : 


— Oui, continua Armand, une rivière descend nécessairement 
vers une plaine. Pourvus de nourriture, nous aurions pu, avec 
les peupliers, assembler une sorte de radeau, de traîneau plutôt, 
et, nous abandonnant à la pente, sortir de cet affreux désert de 
montagnes. 


Le guide se redressa, les yeux brillants. 


— C’est un moyen dangereux, il est vrai, mais qu'importe ! 
Pourquoi ne pas le tenter ? 


— Ah ! c’est elle que j'aurais voulu sauver ! 


Pensif, il gagna la tente d’Aurett. Il rendit compte au 
gentleman de l’insuccès de sa tentative. 


Celui-ci haussa les épaules, et, du geste, désigna sa fille. Une 


pâleur livide couvrait les joues de la mourante ; ses paupières 
baissées avaient pris des tons bleuâtres ; de ses narines déjà 
pincées s’échappait avec peine un souffle haletant. Et comme ils 
étaient là, ne trouvant plus une parole, hébétés à l’idée du 
dénouement fatal, inévitable, un son étrange retentit au dehors. 


Grave, sonore, on eût dit un appel de trompe. 


D’un bond, Armand sortit de la tente. Il se heurta à 
Rachmed. 


— Le cri d’un yak, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Où cela ? 

La main du guide s’étendit vers l’ouest. 


— Là-bas... Nous sommes sous le vent, peut-être sera-t-il 
possible de surprendre l’animal. 


Avec des précautions infinies, les deux hommes gravirent la 
pente. En haut, le Tekké se coucha de façon que sa tête 
dépassât à peine la crête de l’escarpement. 


Le Parisien fit de même. Un tressaillement parcourut le corps 
des chasseurs. À cinquante mètres d’eux, cinq yaks étaient 
groupés. Un peu à l'écart, un adulte, reconnaissable à son 
épaisse crinière, montait la garde. 


— Visez bien, dit Rachmed, notre existence à tous dépend de 
votre coup de fusil. 


Lavarède le savait bien. L’émotion faisait trembler sa main. 
Il se reprit à deux fois pour épauler. Se raidissant, il parvint à 
dompter ses nerfs, visant lentement le yak isolé. 


La détonation éclata, répercutée comme un coup de tonnerre 
par les échos de la montagne. Dans la fumée, les chasseurs 
avaient sauté sur la crête. 


Les bœufs se sauvaient avec des mugissements fous, laissant 
en arrière leur sentinelle qui s’épuisait en vains efforts pour les 
suivre. 


— Il a une jambe brisée, hurla le Tekké, aux couteaux !.… il 
est à nous ! 


Ainsi que des bêtes fauves, tous deux se ruèrent vers 
l’animal blessé. Celui-ci, comprenant l’impossibilité de la fuite, 
fit tête à ses adversaires, leur présentant ses cornes menaçantes. 
Dans la toison épaisse qui couvrait son front, ses yeux brillaient 
de lueurs sanglantes. 


— Attention, recommanda Rachmed, prenons-le en flanc, 
vous à droite, moi à gauche. 


Tout en courant, le Français exécuta le mouvement 
commandé et bientôt le yak, impuissant à se défendre, roula sur 
le sol avec un beuglement d’agonie. 


Le Tekké se coucha sur lui et, appliquant ses lèvres sur une 
de ses blessures, il but avidement le sang qui s’en échappait. 
Armand le repoussa brusquement. 


— Pensez à celle qui va mourir si nous tardons ! 


— Pardonnez-moi, dit le guide honteux, j'avais tellement 
faim !.. 


En un moment, le lourd cadavre fut dépouillé. Après avoir 
chargé son compagnon de découper la chair de leur gibier, 
Lavarède, emportant la peau chaude encore, vola vers la tente 
d’Aurett. Écartant le gentleman ébahi, il jeta au loin les 
couvertures de la malade. 

— Que faites-vous ? s’écria l’Anglais. 

— Je la sauve, aidez-moi. 


Fébrilement il dépouillait la jeune fille de ses vêtements, 
mettant à nu sa gorge de vierge. 


— Mais ce n’est pas convenable, hasarda encore Murlyton. 
— Préférez-vous qu’elle meure ? 


Et, sur cette réplique brutale, il termina son opération. Après 
quoi, Il enroula miss Aurett dans la peau sanglante et tiède, et 
la recoucha mollement. Alors, il se tourna vers l’Anglais. 


— Ceci est un procédé pour ranimer les gens que le froid a 
terrassés. J’ai vu cela quand j’étudiais la médecine. Je m’en suis 
souvenu tout à l'heure, en apercevant le yak et je lai 
appliqué... Maintenant, un peu de nourriture et je réponds de 
notre compagne. 


Il disait vrai. Le soir, ranimée par quelques cuillerées de jus 
de viande, la jeune fille souriait à son sauveur. La fièvre avait 
disparu. Le sang coulait plus chaud dans ses veines. 


Elle bavardaïit, faisait déjà des projets d’avenir. On allait 
construire le radeau imaginé par le Français, on descendrait le 
cours du fleuve solidifié ; M. Lavarède gagnerait son pari et 
ensuite. 


Là, elle s’arrêta brusquement. Ses paupières battirent. Elle 
avait été sur le point de dire toute sa pensée, de parler de son 
mariage, but délicieux de ce périlleux tour du monde, où elle 
avait appris à aimer. 


Armand lui tendit la main, elle y mit la sienne, ferma les 
yeux et tout doucement s’endormit dans le grand silence du 
désert... Dans le sommeil même, d’une étreinte inconsciente, 
elle retenait près d’elle son ami. 


Dès le lendemain, les voyageurs purent transporter leur 
campement au bord du cours d’eau signalé par le Parisien et ils 
se mirent aussitôt à l’œuvre. L’abattage des peupliers fut 
pénible. Il leur fallait les scier avec leurs couteaux thibétains, 
seuls instruments tranchants qu’ils eussent à leur disposition. 


Heureusement, ces arbres, remplis à l’intérieur d’un aubier 
sans consistance, ne résistaient pas énormément à la morsure de 
l'acier. Il ne leur fallut cependant pas moins d’une semaine pour 
établir un plancher de six mètres de long sur quatre de large. 


La peau du yak, découpée en minces lanières, leur avait 
permis d’assembler les pièces de bois. 


De longues perches, fixées de chaque côté du singulier 
véhicule, devaient traîner sur la glace et servir à le diriger. 


Enfin, le radeau fut mis à flot, selon l’expression d’Aurett, les 
tentes anciennes et les provisions nouvelles solidement arrimées 
à sa surface. 


Tous y prirent place. Le journaliste et Rachmed s'étaient 
chargés de la manœuvre des perches directrices. Et la descente 
commença. Lente d’abord sur une pente insensible, elle 
s’accéléra bientôt dans une série de rapides. 


Le «traîneau » improvisé filait avec la vitesse d’une flèche 
entre les rives escarpées, et les conducteurs avaient toutes les 
peines du monde à éviter les rochers trouant la surface glacée, 
qui eussent brisé comme verre l’appareil. 


Au soir, profitant d’une rampe plus douce, les amis 
poussèrent le plancher de bois vers le rivage et l’y amarrèrent. 
Déjà le paysage était moins dénudé. Des silhouettes d’arbres se 
profilaient sur le ciel. Pour tous, c'était une joie de voir les 
branches noires dépouillées de feuilles. Le végétal remplaçant le 
rocher, c'était le printemps succédant à l'hiver. Lavarède, 
même, réédita le mot fameux : 


— Des arbres, donc des hommes. 
Sur toutes les figures la phrase amena le sourire. 


— Cela vous fera plaisir de retrouver des semblables ? 
continua le journaliste. Voilà l'influence salutaire du désert. 
Dans les villes, on ne songe qu’à les éviter. Voyez-vous, le 
désert bien appliqué supprimerait les procès et les tribunaux. Il 
suffirait d’une bonne loi ainsi conçue : « Tout quinteux sera 
condamné à un mois de hauts plateaux. » Ce serait le triomphe 
de la bienveillance universelle. 


Le jeune homme avait repris toute sa gaieté, et l’Anglaïis lui- 
même applaudit à son paradoxe. 


Durant deux jours le voyage continua sans autre accident 
que, de temps en temps, la nécessité de traîner le radeau, vu 
l'insuffisance passagère de la pente. Pendant les dernières 
heures on avait filé entre des rives couvertes de forêts. La nuit 
le thermomètre marquait seulement 15 ou 16 degrés au-dessous 


de zéro et miss Aurett en plaisantait, affirmant que la chaleur la 
faisait souffrir. 


Le radeau était en bon état et les lanières de peau résistaient 
merveilleusement. 


Ce matin-là, Lavarède affirma que la journée ne s’écoulerait 
pas sans que l’on rencontrât une habitation. 


Aussi l’on partit très allègres. L’allure modérée du véhicule 
accusait une faible inclinaison de la surface gelée. Évidemment, 
les voyageurs atteignaient le pied de la montagne. 


Vers onze heures cependant, un dernier rapide se présenta. 
On s’y engagea sans crainte. À perte de vue, le fleuve élargi 
présentait une surface unie. Le radeau, ainsi qu’un cheval qui 
s’échauffe, glissait de plus en plus vite, sans une secousse, sans 
un cahot. Les passagers n’avaient conscience de la rapidité de 
leur course que par le vent qui les fouettait avec violence et le 
galop échevelé du rivage, fuyant en sens inverse. 


Soudain, Lavarède poussa un cri rauque. Tous les yeux se 
portèrent vers lui. Sa main s’étendit vers l’horizon. Ses amis 
regardèrent et leurs cœurs cessèrent de battre un instant. 


Une ligne nette coupait le fleuve dans toute la largeur et, 
bien loin, beaucoup plus bas, on apercevait le chemin de glace 
qui se continuait : 


— Une chute !.. murmura Murlyton. 


Se cramponnant aux madriers, Armand et le guide s’étaient 
traînés jusqu'aux perches de direction pour tâcher de gouverner 
vers la berge... Mais à peine les avaient-ils saisies qu’un 
craquement sec se fit entendre. Sous la formidable poussée de 
la pente, elles s'étaient brisées net. 


Le traîneau éprouva une secousse, oscilla un instant, puis 
poursuivit sa course rigide de train lancé à toute vapeur. 


La catastrophe allait se produire. Rien ne pouvait 
l'empêcher. Le frêle radeau et son équipage seraient précipités, 
réduits en poudre. Les yeux dilatés par l’épouvante, tous 


regardaient la ligne barrant le fleuve, qui, par une illusion 
d'optique, paraissait venir à toute vitesse à leur rencontre. 


La distance diminuait. Comme grisés par la rapidité folle, 
emportés par l'entraînement du rêve qui les conduisait à 
l’abîme, les voyageurs ne parlaient plus, ne pensaient même 
plus. La voix d’Armand s’éleva encore : 


— Cramponnez-vous au radeau ! 


Deux cents mètres restaient à franchir. Il fallut deux 
secondes. Le traîneau atteignit la chute, la dépassa, et, 
décrivant une large courbe, retomba dans le vide. Les mains 
crispées aux troncs de peuplier, tous fermèrent les yeux, 
attendant la mort. Mais au lieu du choc épouvantable qu’ils 
craignaient, ils ressentirent une secousse relativement légère, 
tandis qu’une pluie tiède s’abattait sur eux. 


Ils promenèrent autour d’eux des regards effarés. Le radeau 
flottait sur un petit lac d’eau libre. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda le gentleman 
retrouvant l’usage de la voix. 


Ce fut Lavarède qui répondit : 


— Une source d’eau chaude entretient ici un bassin qui ne 
gèle pas. 


En effet, du rocher jaillissait au milieu d’épaisses vapeurs un 
jet d’eau gros comme le corps d’un homme. Et comme les amis 
du Français reprenaient leurs esprits, des appels retentirent sur 
le rivage. Deux hommes sortis d’une hutte grossière faite de 
troncs non écorcés hélaient les voyageurs. C'’étaient des 
chasseurs, de braves gens qui passaient la plus grande partie de 
l’année dans ce pays perdu. La hutte était leur quartier général. 


Ils avaient choisi cet emplacement à cause du voisinage de la 
source chaude qui, dans un rayon de cinquante mètres, 
entretenait une douce tiédeur. Au cœur de l’hiver, ces cénobites 
arrivaient à récolter des salades ! 


Ils firent fête aux voyageurs qui, par l’intermédiaire de 


Rachmed, apprirent qu’ils se trouvaient dans le pays du Wakan, 
ou Oakand, et que «leur fleuve » était l’Oxus des anciens, 
devenu maintenant l’Amou-Daria. 


Lavarède appela à son aide son érudition, très oubliée 
pendant les dernières semaines. 


— L'Oxus, dit-il, traversait autrefois le lac d’Aral et se jetait 
dans la Caspienne ; depuis, son lit s’est comblé entre ces deux 
nappes d’eau et il finit dans le lac. 


Et Murlyton, en bon Anglais, déclara aimer beaucoup ce 
fleuve. 


— Cela l’ennuyaïit de couler en territoire russe, affirma-t-il. 


Après une nuit excellente, passée dans la maison de bois, les 
passagers du radeau dirent adieu à leurs hôtes. 


- Nous savons où nous sommes, fit Aurett, mais nous 
ignorons où nous allons ? 


— À Tchardjoui, répondit le journaliste avec un sourire. 
— Vous en connaissez le chemin ?.… 


— Le chemin va nous y porter lui-même ; c’est le fleuve. Il 
paraît qu’à une trentaine de lieues d’ici, l’'Amou-Daria doit être 
libre de glaces. Heureusement nous avons une voiture-bateau 
qui nous conduira à la ville Sarte de Tchardjoui. 


— Qu'est-ce que cette ville ? interrompit le gentleman. 


— C'est une station du chemin de fer transcaspien, établi par 
le général russe Annenkov entre la Caspienne et Samarcande. 
Remerciez-moi, je vous ramène dans les pays civilisés, ce sera 
plus commode pour vous que pour moi... la civilisation admet 
difficilement que l’on voyage gratis, comme en pays barbare ! 


— Peuh ! murmura la jeune fille, après ce que vous avez fait, 
gagner Paris est peu de chose. 


- Je ne suis pas de votre avis. par là, le voyage était plus 
dangereux ; par ici, il va devenir plus difficile. 


Cependant le radeau avait été tiré sur la glace et l’on 


s’'éloignait des chasseurs hospitaliers. 


SN 


Le pays se peuplait. De temps à autre, une cabane 
apparaissait. 


Au soir, on arriva à l’extrémité du banc de glace. Au delà, le 
fleuve limoneux, ayant déjà une largeur de deux kilomètres, 
coulait entre des rives basses. Après quelques journées de 
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navigation assez monotone, Armand montra à ses amis une 
bande sombre qui courait au-dessus de la surface de l’eau. 


— Le Transcaspien, s’écria-t-il !.. et là, sur la rive gauche, la 
ville de Tchardjoui. 


Mais comme le gentleman exprimait un doute : 


— Je reconnais le pont de bois d’Annenkov, qui, sur quatre 
kilomètres, porte les trains de Samarcande. 


— Vous êtes déjà venu ici, dit Aurett. 
— Oui, dans un fauteuil. 
— Vous dites ? 


— Que j'ai lu le livre illustré de mon ami Napoléon Ney « De 
Paris à Samarcande » et que je retrouve ici « l’original » de ses 
dessins. 


Une heure plus tard, le radeau accostait un peu en amont du 
pont de bois, chef-d'œuvre d’audace et de patience, accompli en 
six ans par le premier bataillon des chemins de fer russes. 


— Nous allons à la gare, fit alors Armand. 

— En savez-vous aussi le chemin ? 

— Rien de plus facile. 

Et avisant un Sarte qui passait : 

— Vodza ? lui dit-il sur le ton de l’interrogation. 


L'homme répondit des paroles incompréhensibles, maïs ses 
gestes étaient clairs. Il fallait tourner à gauche, puis à droite. 


— Vous ne nous aviez pas dit que vous saviez le russe, fit en 
souriant la jeune fille. 


— Je ne connais que ce mot-là, « Vodza », toujours par le 
livre de mon ami... je m’en suis souvenu à propos, n'est-il pas 
vrai ? 


Rachmed intervint. 


— Je vais assurément vous quitter ici, puisque vous allez vers 
l'Occident, jusqu’au pays qui touche la mer, ton pays, à toi, 
mon vaillant maître... Mais à Tchardjoui, je peux encore vous 
rendre service, je comprends et parle suffisamment la langue de 
nos frères slaves. Ne sont-ils pas un peu des asiatiques comme 
nous ? 


— Merci, brave Rachmed, fils d’Iskender... Je commence à 
croire que la légende dit vrai et que vous avez du sang 
d'Alexandre le Grand dans les veines, car tu as été, en ces jours 
de péril, aussi courageux qu’habile... Merci, ton offre peut 
encore nous être utile ; mais je suis bien tranquille, le chef de 
cette gare doit parler le français. 


— D'où vient cette assurance ? demanda Murlyton. 


—Il est nécessairement officier russe et appartient au 
bataillon des chemins de fer. 


CHAPITRE XXV 


Le Transcaspien 


Lavarède ne s’était pas trompé. Le lieutenant Mikaïl Karine, 
chef de la gare de Tchardjoui, parlait français. Mis au courant 
des aventures des voyageurs il dit : 


- Je vous remercie du bon moment que vous m'avez fait 
passer. Ne puis-je à mon tour vous être agréable ou utile ? 


— Oh si! répondit franchement le journaliste, et même je 
vous avouerai que j'espère beaucoup de votre concours. 


— Parlez. 


— Vous le savez maintenant, je dois regagner l’Europe, 
toujours sans bourse délier. 


— Compris. Jusqu'à Ozoun-Ada, point terminus de la ligne 
sur la Caspienne, rien de plus facile. Mon frère rejoint son 
régiment au Caucase, et s’il ne vous déplaît pas de faire route 
avec un officier russe ? 


— Je suis officier de réserve dans l’armée française, c’est 
répondre. 


Le lieutenant s’inclina. 


— De plus, je puis vous donner un mot pour M. Djevoï, 
directeur de la Compagnie de navigation Caucase-Mercure, qui 
vous fournira les moyens de gagner Bakou sur l’autre rive de 
« Notre Mer ». Là mon influence cesse. 


Les deux hommes se serrèrent la main. 


— Et maintenant, reprit Karine, vous ne partirez que demain ; 
faites-moi l’amitié de déjeuner et dîner avec moi, nous boirons 
à la France. 


— Et à la Russie. 


Sir Murlyton déclina l'invitation. Il lui répugnait, à lui sujet 
britannique, de profiter de l’entente franco-russe. Jusqu'au 
lendemain matin sept heures, moment du départ du train pour 
Ozoun-Ada, il se logerait en ville avec sa fille. 


— Ah ! à propos, demanda le Parisien, depuis des semaines je 
ne sais comment je vis ; à quelle date sommes-nous ? 


— Au 27 janvier du calendrier russe, c’est-à-dire au 8 février 
du vôtre. 


— J’ai donc près de deux mois pour revenir à Paris. 
— Plus qu’il n’en faut. 
Lavarède secoua la tête. 


— La traversée de l’Europe sera plus difficile, peut-être, que 
tout le reste. 


En se levant pour prendre congé, le gentleman jeta à terre 
quelques papiers posés sur le bureau du chef. Armand les 
ramassa et eut un mouvement de surprise : 


— Tiens ! Vous avez une correspondance allemande ! 


Il montrait une feuille couverte de caractères gothiques. Le 
lieutenant haussa les épaules : 


— Une note de la police autrichienne. 
— Ah ! quelque malfaiteur en voyage. 


- Je n’en sais rien. Comme tout bon Slave j'ai horreur de 
tout ce qui est allemand et je ne parle pas très bien cette 
langue. C’est du chauvinisme, comme vous dites, ajouta-t-il en 
riant. 


— En France, nous l’apprenons maintenant, par chauvinisme 
également. Permettez-moi de vous traduire ce document. 


Sur un signe d’acquiescement, Armand lut à haute voix : 


« Rosenstein, Fritz, né à Berlin (Prusse), gérant à Trieste, de 
la succursale de la Cisleithanische Bank, de Vienne. 


« En fuite, emporte cinq cent mille florins à ses clients, 
« Taille - moyenne. 

« Yeux, cheveux et sourcils — bruns. 

« Front — haut. 

« Nez -— droit. 

« Bouche - moyenne. 

«Menton — rond. 


«A habité longtemps Paris et Rome. Parle correctement le 
français et l'italien. Profitera sans doute de cet avantage pour 
dissimuler sa nationalité. À été signalé à Odessa en dernier 
lieu. » 


Le Parisien s'était arrêté, un vague sourire sur les lèvres. Il 
replaça le papier sur la table. 


— À Odessa, sur la mer Noire, fit-il entre haut et bas. Ce 
Rosenstein est capable de suivre la voie du Caucase et de vous 
tomber sur les bras un de ces jours. 


— Nous le recevrons comme il le mérite, répliqua Karine ; 
allons déjeuner. 


Et tandis que Murlyton s’éloignait avec miss Aurett, le chef 
de gare conduisit son hôte à son appartement. Le caviar 
national fut fêté. Les toasts amicaux s’échangèrent, puis le 
lieutenant dut reprendre son service. Il recommanda au 
journaliste d’être exact pour le dîner et le laissa libre de visiter 
la ville. 


Visite peu longue. Pas de monuments, des habitations très 
simples. Les seules curiosités sont le pont de bois d’Annenkov et 
le petit bourg d’Amou-Daria, fondé par les Russes à quelques 
kilomètres de Tchardjoui. Le bazar de cet embryon de cité 
compte déjà vingt-quatre boutiques où l’on peut se procurer les 


objets manufacturés d'Europe. 


Au soir, Lavarède fut présenté à son compagnon de voyage, 
le capitaine Constantin Karine. Celui-ci servait au régiment de 
dragons de Nijni-Novgorod, en garnison à Tiflis, dont le 
lieutenant-colonel était un prince français, Louis-Napoléon 
Bonaparte, aujourd’hui colonel à Varsovie. Après le dîner, 
Lavarède et le capitaine étaient les meilleurs amis du monde. 


Le chef de gare mit une chambre à la disposition du Français 
et celui-ci, pour la première fois, s’étendit sur un lit, primitif il 
est vrai, mais très supérieur aux roches des hauts plateaux. 


Dès six heures et demie du matin, Armand était sur le quai. 
Un vent violent soufflait du nord et le Français se 
recroquevillait dans la chaude pelisse de vigogne qu’il devait à 
la libéralité des Thibétains. 


— J'achèverai mon voyage, disait-il aux Russes, mais ça 
m'ennuie de rentrer à Paris dans cet uniforme de bouddha. On 
m’accusera de m'être ménagé une entrée à sensation. 


Mais changeant de ton. 


— Enfin nous n’y sommes pas encore. Pour l'instant, je tiens 
seulement, lieutenant Karine, à vous exprimer ma gratitude. 
Veuillez accepter ce souvenir d’un hôte qui sera très heureux 
s’il peut à son tour vous recevoir à Paris. 


Il tendit au chef de gare son couteau thibétain, au manche 
de corne orné de curieuses incrustations d’argent. Mikaïl 
esquissa un geste de refus. 


- Je comprends, reprit le Français, vous pensez comme nous 
que le don d’un couteau tranche l’amitié. Eh bien, adoptez 
notre usage, donnez-moi un sou en échange, la guigne sera 
conjurée. 


Et comme ses compagnons riaient, il se frappa le front. 


— Non, au fait; pour vous, ce sera plus cher. Les Chinois 
m'ont pris mes vingt-cinq centimes, c’est vous qui me les 
rendrez ; remettez-moi sept kopeks, vingt-huit centimes. 


J’augmente ma fortune. 


Le troc fut opéré cordialement. Au même instant, Murlyton 
et sa fille paraissaient sur le quai. 


Méconnaissables par exemple. Aurett portait un élégant 
costume de voyage sur lequel était jetée une pelisse ; elle était 
coiffée d’une délicieuse petite toque, velours et zibeline. Quant 
au gentleman, son ample pardessus s’ouvrait sur un complet 
marron de la façon la plus anglaise. Il tenait à la main un 
paquet volumineux. Armand poussa une exclamation : 


— Ah! ça! il y a donc des magasins de nouveautés à 
Tchardjoui ? 


- Non, répliqua Aurett, tout cela vient du bazar d’Amou- 
Daria. 


Et d’un ton mutin elle ajouta : 


— Nous sommes très las. Monsieur Lavarède, débarrassez un 
moment mon père de ce ballot dont il est chargé. 


Le jeune homme obéit. Alors la jeune Anglaise eut un rire 
joyeux. 


— Vous le garderez toujours. Ah! monsieur offre à une 
demoiselle dans le désert une peau de yak. Un père correct ne 
saurait supporter cela. Il vous la rend. 


Une légère rougeur monta au visage d’Armand. 


— C’est la seconde fois que vous remontez ma garde-robe, sir 
Murlyton, commença-t-il. 


— Vous m’avez sauvé la vie plus souvent, interrompit Aurett, 
et je ne m'en plains pas. Tenez, il nous reste dix minutes avant 
l’arrivée du train, vous auriez le temps de reprendre figure 
européenne. 


Mikaïl Karine conduisit aussitôt le journaliste à son bureau 
et lorsque le train, haletant, fumant, sifflant, fit son entrée en 
gare, le Parisien, dans son costume gris, dans sa houppelande 
ouatée ne rappelait en rien le dieu détrôné de Lhaça. 


Une dernière poignée de main à l’ami russe et le Français 
sauta dans le compartiment où ses amis avaient déjà pris place. 
Le train se mettait en marche. 


Merv, au milieu de son oasis arrosée par la Mourgah, la 
rivière de Tedjenk, Douchak, passèrent sous les yeux des 
voyageurs. 


Puis le paysage devint sévère. Partout, des deux côtés de la 
voie, le sable fauve du désert. Parfois des ruines imposantes 
s'étendant sur plusieurs kilomètres — traces du passage des 
anciens conquérants mongols : Tamerlan, Timour, Nadir. 


— On comprend en voyant cela, dit le capitaine Constantin, 
que ces hommes aient pris le titre de « fléaux du ciel ». Après 
eux il ne restait rien. Ici s’élevaient des villes de trois cent mille 
habitants, au milieu d’un pays fertile. Ils sont venus, ont 
emmené en captivité les habitants, éventré les digues qui 
contenaient les eaux. Et maintenant, c’est le désert. Dans les 
ruines, les carnassiers se reposent de leurs chasses. Les Mongols 
ont tué la vie. 


À quelques verstes d’Askabad, le train dut stopper. Une 
tempête avait ensablé la voie. Des hommes du 2€ bataillon des 
chemins de fer, aidés de Turkmènes, étaient occupés au 
déblaiement. 


— Autrefois, expliqua le Russe, le service était fait par le 1€7 
bataillon ; mais Annenkov, aussitôt le Transcaspien terminé, l’a 
emmené avec lui en Sibérie. Il travaille à la grande ligne qui 
réunira l’Oural au Kamtchatka. 


La circulation devait être interrompue pendant plus de deux 
heures. Constantin Karine proposa à Lavarède de descendre. 


Deux officiers qui surveillaient les travaux furent enchantés 
d'apprendre qu’un Français se trouvait là. Le capitaine avait 
dans sa valise d’excellent cognac, et l’occasion de toaster à la 
France, à la Russie était trop belle. On toasta. 


Un des officiers donna rapidement un ordre à un de ses 
cosaques qui sortit joyeux, en dansant un pas national 


ressemblant à une bourrée auvergnate, moins alourdie. 
— Qu'est-ce ? demanda Lavarède. 


— Une surprise, cher monsieur ; vous savez certainement que 
les exercices d’équitation sont en grand honneur chez nous, 
chez nos Kozaks en particulier ; on vous prépare une djighitoffka 
pour vous montrer à la fois sympathie et respect. 


Un instant après, les vingt cosaques de la stanitza, ou village 
militaire, se lançaient à fond de train, debout sur leurs 
montures, le haut du corps en avant. L’un jetait en l’air son 
sabre et le rattrapait au vol par la poignée, l’autre faisait faire 
un moulinet vertigineux à son fusil, puis, sans viser, tirait et 
atteignait le but. Plusieurs sautaient à terre et sans ralentir 
l'allure se retrouvaient en selle, les plus agiles ramassaient leur 
fouet ou leur poignard toujours au triple galop. Le spectacle 
était aussi curieux que saisissant, et Lavarède, enthousiasmé, 
battait des mains aux exploits des hardis cavaliers. 


Lorsque cet intermède prit fin, un sous-officier du bataillon 
vint annoncer que la voie était remise en état, et le train 
repartit. À la nuit on atteignit Askabad. Un instant les 
voyageurs considérèrent ses rues animées, les grands chameaux 
à l’œil endormi, circulant avec précaution au milieu de la foule 
bigarrée. 


Puis, le paysage se noya dans l’ombre. À Géok-Tépé, Armand 
ne put apercevoir la citadelle turkomane aux murs déchirés par 
les deux brèches que franchirent les soldats de Skobelev. 


Quand le jour vint la locomotive filait de nouveau en plein 
désert. 


À un moment, le train s’arrêta. Le Français mit la tête à la 
portière et s’étonna de ne trouver sous ses yeux qu’une isba 
peinte en bleu clair et une citerne de tôle. 


- Il n’y a pas de station, expliqua Karine. Nous sommes à un 
arrêt d’approvisionnement : la machine prend de l’eau, voilà 
tout. 


— D'où vient-elle, l’eau ? 


— D'Ozoun-Ada. Il y a des trains qui transportent des citernes 
mobiles sur les points du désert où il serait impossible sans cela 
d'alimenter les locomotives. Les gardiens de ces postes en 
boivent également. 


— Pauvres gens, combien triste est leur existence dans ces 
solitudes, murmura Aurett. 


Il faisait nuit lorsque, après avoir franchi la station de 
Mikaïlowsk, les voyageurs atteignirent Ozoun-Ada. Le capitaine 
connaissait la ville. Il déposa les Anglais dans un hôtel près du 
port, puis il conduisit le journaliste chez M. Djevoï, auquel le 
chef de gare l’avait recommandé. 


Le directeur de la ligne Caucase-Mercure fit aux voyageurs 
l’accueil le plus cordial. Mis au courant de la situation par 
Karine, il déclara que le Français prendrait passage sur un des 
bateaux dont le départ avait lieu le lendemain et lui remit un 
ticket donnant droit à la traversée et à la nourriture. Armand se 
confondit en remerciements. 


— Attendez, vous me remercierez ce soir, dit M. Djevoï. 

— Ce soir ? 

— Oui, après dîner, car je vous emmène. Je pourrais vous 
garder ici, chez moi, mais cela ne vous ferait pas le même 
plaisir. 

—-Ma foi, s’écria Lavarède, vive la Russie! Ce pays 
hospitalier où l’on semble m'être reconnaissant de voyager sans 
payer ma place. 

— Nous faisons ce que nous pouvons, mais à partir de Bakou, 
il n’en sera peut-être plus ainsi. Militaire à l’origine, la ligne du 
Caucase a aujourd’hui des actionnaires. Le contrôle y est très 


sévère ; et un agent convaincu d’une tolérance comme celle 
dont vous avez bénéficié jusqu'ici courrait de gros risques. 


— Diable ! Diable ! 


Un instant assombri, le visage d’Armand s’éclaira d’un 


sourire. Il eut un mouvement de tête comme pour dire : 
— Nous verrons bien. 


Puis il suivit son nouvel hôte. Certes, le directeur du 
Caucase-Mercure n’avait pas eu tort d'affirmer que le 
journaliste lui serait obligé de dîner en ville. Il le conduisit dans 
une maison tenue par un Français qui se surpassa pour son 
compatriote. Après les ragoûts internationaux, un dîner à la 
française était un régal et le voyageur y fit honneur. 


Couché, hébergé par son aimable amphitryon, Armand 
attendit patiemment le moment de s’embarquer. 


Le 11, il montait à bord de la Feodorowna-Pablewna, vapeur 
à destination de Bakou, où sir Murlyton et Aurett l’avaient déjà 
précédé. M. Djevoï veilla lui-même à son installation et ne le 
quitta qu’au moment de l’appareillage. 


Encore que la saison fût avancée, le ciel se montra clément 
et la traversée fut exempte d’incidents fâcheux. La Caspienne, la 
mer d’Hyrcanie, que les alluvions du Volga et de l’Oural 
combleront un jour, demeura unie comme une glace et, le 13 
février, vers midi, la Feodorowna-Pablewna entra dans le port de 
Bakou. 


Le capitaine Constantin dut prendre congé de son ami. Un 
ordre de son colonel l’avait rappelé à Tiflis et il ne pouvait 
s’attarder. Lavarède le conduisit à la gare, espérant rencontrer 
un chef aussi aimable que Karine, mais il s’aperçut bien vite 
que M. Djevoï lui avait dit la vérité. Sur la ligne du Caucase on 
ne circule pas sans payer sa place. Comme le chef de gare, 
fonctionnaire civil, lui faisait, courtoisement d’ailleurs, cet aveu 
pénible, le journaliste remarqua deux hommes arrêtés sur le 
quai dont l’allure le frappa. 


Tous deux blonds, le visage coloré, encadré de favoris, ils 
semblaient gênés dans leur costume russe. Ils n’avaient pas 
l’habitude de le porter, cela se reconnaïissait à une certaine 
raideur dans les mouvements. Le chef suivait la direction des 
regards du Français. 


— Ces messieurs vous intéressent ? 
Un instant Armand garda le silence. 


— Oui, fit-il enfin, ce sont des étrangers, sans doute d’origine 
allemande. 


— Vous avez deviné juste, des policiers autrichiens. 
— Ah! 


Le journaliste eut un haut-le-corps. Ses yeux brillèrent de 
malice, puis son visage se contracta et baissant la voix. 


— Que font-ils ici ? 


Le chef de gare n’avait pas perdu un de ses mouvements et 
ses traits exprimaient comme un vague soupçon. 


— Ils attendent, répondit-il en scandant ses paroles, les yeux 
rivés sur ceux d’Armand, un certain Rosenstein signalé ces jours 
derniers à Tiflis. Un quidam qui parle le français sans accent. 


- Ah! murmura le voyageur avec un tressaillement 
parfaitement simulé... Je vous remercie du renseignement. Le 
chemin de fer m'est fermé, je tâcherai de trouver autre chose 
pour quitter la ville. 


Et rapidement il s’éloigna. Mais en tournant la tête, il vit le 
chef de gare courir aux agents et leur parler avec animation en 
le désignant : 


— Bon, dit-il à part lui, à défaut d’autre moyen, va pour la 
police autrichienne. L’autre jour on me faisait les honneurs 
d’une djighitoffka, on me fera peut-être aujourd’hui ceux des 
menottes. 


Un second coup d’œil l’assura que la petite comédie 
impromptue jouée au chef de gare portait ses fruits. Les agents 
le suivaient, affectant l’indifférence. 


Tout en évitant soigneusement d’égarer les «limiers » 
autrichiens, il parut vouloir les fuir. Il tourna autour d’un pâté 
de maisons, se jeta dans une rue transversale, revint sur ses pas, 
en un mot se conduisit en gibier criminel traqué par les bons 


chiens de chasse de l’autorité. 


Ce manège produisit l'effet désiré. Les policiers, gens 
soupçonneux, passèrent du doute à la conviction. Cet homme 
qui avait interrogé le chef de gare à leur sujet, qui semblait 
gêné par leur présence, devait être le banquier Rosenstein. Et 
leurs larges faces s’épanouissaient. Ils songeaient à la prime qui 
leur serait payée. 


L'un petit, M. Schultze, représentait l’intelligence dans cette 
association. L'autre, grand, M. Muller, incarnaïit la force brutale. 


Cependant ils hésitaient encore. La crainte d’une erreur les 
empêchait de s’assurer de la personne d’Armand. Celui-ci 
comprit leurs scrupules. 


— Il faut, pensa-t-il, qu’ils aient une certitude. 


Il se rendit à l’hôtellerie où les Anglais étaient descendus et 
leur proposa une excursion aux environs de la ville. 


Mais, tandis que ses amis se préparaient, il prit une feuille 
de papier sur laquelle il traça rapidement quelques mots. 


Après quoi, il la plia soigneusement et la glissa dans sa 
poche. 


En sortant de l’hôtel, il constata que les deux agents de la 
sûreté stationnaient de chaque côté de la rue. 


— Mes chers amis, dit-il aux Anglais, je vais vous faire visiter 
les puits de pétrole de Bakou, qui, avec les puits de Pittsburgh, 
en Pennsylvanie, fournissent les deux tiers de l’huile de naphte 
consommée sur le globe. Je me hâte, car peut-être quitterons- 
nous la ville dans quelques heures. 


Arrêtant l’interrogation sur les lèvres de ses amis : 


— À ce propos, une prière. Quoi qu’il arrive, vous ne me 
connaissez pas, vous m'avez rencontré sur le port et voilà tout. 
J’ai une occasion, vous ne voudriez pas me la faire manquer. 


— Certes non, répliqua Murlyton avec la plus entière bonne 
foi, mais ne nous mettrez-vous pas au courant ? 


— À quoi bon, la pièce se déroulera devant vous. 


Passant près du temple guèbre de Balakani, pèlerinage 
célèbre parmi les Persans adorateurs du feu, les voyageurs 
gagnèrent l'exploitation de l’huile minérale. La vaste plaine 
sablonneuse d’où se dégage une odeur âcre, est parsemée 
d’échafaudages de bois hauts de vingt-cinq mètres, assez 
semblables à ceux qui existent au-dessus de nos puits de mine 
dans les bassins houillers. Les «vishas» soutiennent les 
appareils de forage des réservoirs où le naphte s’accumule par 
infiltration. 


Comme Lavarède dissertait sans perdre de vue les policiers 
qui le filaient toujours, il s’arrêta soudain. À vingt pas, un 
homme discourait avec de grands gestes, écouté 
respectueusement par un groupe de personnages qu’à leur tenue 
on devinait être de petits fonctionnaires. 


L’orateur se retourna au même instant et, quittant 
brusquement son auditoire, vint au Parisien. 


— Enfin, monsieur Lavarède, je vous retrouve. 


Le journaliste resta coi. Bouvreuil entrevu pour la dernière 
fois sur le toit enflammé de la pagode de Lhaça, Bouvreuil était 
devant lui en chair et en os. Profitant de la stupéfaction de son 
interlocuteur, le propriétaire reprit, avec une pose 
avantageuse : 


— Vous êtes surpris de me rencontrer ici. C’est tout simple. 
Tandis que vous vous éloigniez de Lhaça par le nord, je fuyais 
vers le sud, sous un costume de lama disputé aux flammes. Oh ! 
ce costume a été mon salut. Il me donnait droit à la vénération 
et à la table des naturels qui croisaient ma route. Franchissant 
les passes de l’Himalaya, je parvins dans les plaines de l’Inde. Je 
ne parlais pas, puisque j'ignore les premiers éléments du parsi 
et de l’hindoustani. Les braves gens crurent à un vœu. Je devins 
un saint. C'était à qui m'aurait à sa table. Bref, j'arrivai à 
Calcutta. 


Ici, Lavarède retrouva la voix : 


— Croyez que je le regrette, monsieur Bouvreuil. 


La bouche de l’usurier se fendit jusqu'aux oreilles dans un 
large rire. 


- Attendez donc, cher monsieur Lavarède.. À Calcutta, le 
chancelier du consulat de France, un aimable Provençal de 
Carnoules, me déclare grand explorateur. Venir du Thibet en 
lama, c’est du génie. Je n’y avais pas songé encore. les soucis 
du voyage... maïs j’ai reconnu qu’en effet le moyen n’était pas 
ordinaire. 


— Eh ! Le hasard vous a mis ce déguisement sous la main. 
— Non, monsieur, c’est le raisonnement. 


— Pendant l'incendie ?.. Mes compliments, monsieur 
Bouvreuil, vous êtes devenu méridional aussi. 


Le père de Pénélope prit une mine dédaigneuse : 


— Plaisantez, monsieur, plaisantez. À Calcutta on n’est pas 
moins intelligent que vous. On m'a fêté, choyé. On a donné des 
banquets en mon honneur. La presse s’est émue et je pourrais 
vous montrer tel journal où s’étale en grosses lettres le sous- 
titre : 


Discours du célèbre explorateur Bouvreuil 


— Il y a donc une colonie de prêteurs à la petite semaine 
dans cette ville anglaise ? 


— Enfin, continua l’usurier sans daigner entendre 
l'interruption, saturé de gloire, je songeai à vous retrouver. Je 
m'étais fait câbler un mandat de France. Mais vers quel point 
du globe me diriger. «Té, me fit le consul, vos compagnons 
sont partis par le nord. Ils n’ont qu’un chemin, le Transcaspien. 
Sûrement, ils passeront à Bakou. » 


— La peste du Provençal, grommela le Parisien, qui s’avise 
pour une fois de dire la vérité. 


— À présent, conclut Bouvreuil, n’espérez plus vous livrer sur 
ma personne à des plaisanteries de mauvais goût. Précédé par 


ma réputation de voyageur, j’ai l’oreille des autorités et je vous 
empêcherai de frustrer les entreprises de transport. Vous ne 
rentrerez à Paris que si je le permets et si Pénélope. 


— Je pars pour Vienne dès ce soir, ricana Lavarède. 
— Vous ? 

— Moi-même. 

— Je vous en défie. 

— Un pari, voulez-vous, monsieur Bouvreuil. 

— Ma foi oui. Cent francs. 

— Topez là. 


Tout en parlant, le journaliste marchait. Une visha le 
masquait aux yeux des Autrichiens. Rapidement il chiffonna le 
papier griffonné à l’hôtel et le laissa tomber, puis il s’éloigna 
sans affectation en raillant le propriétaire. 


Les policiers, fidèles à leur rôle, arrivèrent à leur tour à 
l’échafaudage. 


Lavarède, qui les surveillait du coin de l’œil, se frotta les 
mains. Tous deux étaient tombés en arrêt devant le papier 
froissé. L’un d’eux se baïissa, le ramassa et, l’ayant déplié, donna 
une bourrade à son compagnon. 


La feuille portait ces mots : 
« Mon cher Rosenstein, 


« Tout s’arrangera. Patience. Quelques semaines au Caucase 
seront bien vite passées, et ce n’est pas là qu’on ira te chercher. À 
toi. 


« FLORENT. » 


Les agents blonds se consultèrent du regard et d’un même 
mouvement s’avancèrent vers le groupe qui entourait Lavarède. 
Ils s’arrêtèrent en même temps, s’inclinèrent ensemble devant le 
journaliste, et de la même voix, du même ton, dans la même 
mesure : 


— Eh bonjour, mon cher monsieur Rosenstein. Comment vous 
portez vous ? 


Armand les toisa et, très calme, pesant bien ses mots : 


— Vous êtes abusés par une ressemblance, Messieurs, je suis 
Lavarède, journaliste parisien. 


Les Autrichiens secouèrent la tête et Schultze reprit d’un ton 
finaud : 


— Vous avez sans doute des papiers ? 
— Hélas non, j'arrive de Chine où l’on m’a dépouillé. 


— De Chine, répétèrent les agents d’un ton railleur et hochant 
la tête d’un air entendu. 


— De Chine, fit Muller qui parlait peu, tout à l’opposé de 
Trieste. 


Ils avaient appliqué leurs mains sur les épaules du Français, 
qui ne fit aucune résistance, mais objecta : 


— Vous vous trompez, je le répète, interrogez les personnes 
qui m’accompagnent. 


— Monsieur, que nous avons rencontré sur le port, nous a dit 
en effet s’appeler Lavarède, s’empressa de répondre miss Aurett. 


— Ah ! Vous ne le connaïssiez pas autrement ? 

— Non, monsieur. 

Les policiers sourirent. 

— Alors, monsieur Rosenstein, veuillez nous suivre. 
— Où cela ? 

— À Trieste, où la justice vous réclame. 

Du coup, Bouvreuil bondit. 


— À Trieste, à deux pas de la frontière française, jamais de la 
vie. 


Et élevant la voix : 


— Messieurs, vous faites erreur. C’est bien en effet 


M. Lavarède que vous arrêtez. C’est mon ami. 
— Votre ami ? 
— Oui. 


Avec une dextérité rare, les Autrichiens avaient emprisonné 
les poignets et les chevilles du journaliste d’une cordelette. 
L'opération terminée, Schultze, détenteur de la lettre, la fit 
passer sous les yeux de l’usurier. 


— Votre ami, dites-vous, alors vous êtes Florent son 
complice ? 


— Son complice, moi, puisque je vous affirme. 


Bouvreuil ne put achever. Muller le garrottait comme 
Armand et le fouillait. Son portefeuille contenait 25.000 francs. 


— Une partie de la somme volée, clamèrent les agents. 


— Somme volée, hurla le propriétaire écumant de rage. Ah ! 
Je vous ferai repentir de votre stupidité. 


Schultze se pencha vers lui et, paternellement : 


— Croyez-moi, lui glissa-t-il à l’oreille, n’aggravez pas votre 
cas en insultant la force publique. Vous êtes pincé, prenez-en 
votre parti. 


Muller avait disparu. Au bout d’une demi-heure, il revint 
avec une voiture dans laquelle on fit monter Lavarède et 
Bouvreuil. Les policiers se placèrent en face d’eux. 


À la gare de Bakou, le véhicule s’arrêta. Les prisonniers en 
furent extraits et on les enferma dans une petite salle. 


Bientôt, les agents autrichiens reparurent en compagnie d’un 
fonctionnaire de la police russe, de l’autre côté du vitrage de la 
porte. Celui-ci examina rapidement le prévenu, constata qu’il 
répondait à peu près au signalement donné, un de ces 
signalements passe-partout qui conviennent à neuf visages sur 
dix. Puis il appliqua un cachet et un paraphe sur un papier 
historié d’un double K, Kaiserlische et Kœniglische, comme tout 
ce qui est officiel en Austro-Hongrie. 


C'était un acte d’extradition sommaire, ainsi que les polices 
des deux empires en échangent parfois pour aller plus vite, les 
consuls réciproques ayant tout signé d’avance. Après quoi, 
toujours raide, il salua automatiquement. Schultze et Muller 
firent de même. C'était fini. Les prisonniers appartenaient 
maintenant à la police autrichienne. Alors le journaliste fut pris 
d’un fou rire. 


— Monsieur Bouvreuil, dit-il, nous allons partir pour Trieste. 
— Le diable emporte ces imbéciles, rugit l’usurier exaspéré. 
— Cela vous ennuie donc bien d’aller là-bas ? 

Un grognement répondit seul à cette question. 


— Moi, continua le Français, cela m’enchante. Je voyage aux 
frais du gouvernement austro-hongrois et je gagne cent francs. 


— Vous gagnez... 


— Sans doute, mon bon monsieur Bouvreuil, vous avez perdu 
votre pari ! 


CHAPITRE XXVI 


Philosophie allemande 


Lavarède souriant, Bouvreuil maugréant, deux heures 
environ s’écoulèrent de la sorte. L’usurier ne tenait pas en 
place. À chaque instant il allait à la porte. Machinalement il 
essayait de l’ouvrir. Et le Parisien mettait le comble à son 
exaspération en lui prêchant le calme. 


— Soyez paisible, mon bon monsieur Bouvreuil. Après tout, 
que veulent ces agents de police ? Nous conduire à Trieste. Eh 
bien, c’est presque le chemin direct pour rentrer à Paris. 


On juge de l'effet. Peu à peu l’obscurité se faisait dans la 
salle. 


— Bigre ! murmura le journaliste, j'espère qu’ils songeront à 
nous faire dîner. 


Il avait à peine prononcé cette phrase qu’une clef tourna 
dans la serrure. Schultze et son compagnon Muller entrèrent 
suivis par un garçon de restaurant chargé d’un panier où 
cliquetaient bouteilles, verres et assiettes. Armand salua. 


— Le dîner demandé, fit-il, c’est féerique. 


- J'ai pensé, répliqua modestement Herr Schultze, que ces 
messieurs ont l’habitude des mets délicats. Ne voulant pas leur 
infliger la détestable cuisine moscovite, j'ai pris la liberté de 
prélever sur la somme saisie au moment de l'arrestation 
quelques florins pour adoucir le régime. 


Lavarède eut un franc éclat de rire. C’était encore l’usurier 


qui payaïit les frais de l’aventure ! Maïs celui-ci s’emporta. La 
chose était naturelle. Il rugit, beugla, se lamenta, menaça 
l’Autrichien impassible et finalement s’écria : 


— Nous verrons comment vous justifierez cet abus de 
pouvoir. 


Schultze regarda Muller. Muller dévisagea Schultze. Puis 
avec un ensemble parfait, les syllabes tombant en même temps 
avec une précision toute militaire. 


— Les débours du voyage seront portés au compte : frais 
d'instruction, avec les quittances justificatives. 


Et comme le propriétaire continuait ses imprécations ainsi 
qu’un simple héros de l’Iliade : 


— J'ai cru vous être agréable, déclara le policier. Je me suis 
trompé. Excusez-moi. Je ne recommencerai plus. 


Le Parisien, qui flairait les plats avec une évidente 
satisfaction, s’interposa aussitôt. 


— Du tout, du tout ! Monsieur Schultze. Je vous sais un gré 
infini de votre attention. Continuez, je vous en prie, continuez. 


Sans s'inquiéter des regards furibonds de son ennemi, il 
continua : 


— À propos, avez-vous dîné, monsieur Schultze ? 
— Non, monsieur Rosenstein. 


— Pardon ! Monsieur Lavarède ; je rectifie sans insister et 
répète ma question : Avez-vous dîné ? 


— Nous y allons de ce pas. 


— À l’affreuse cuisine moscovite... Peuh ! Dînez donc avec 
nous. Vous avez bien fait les choses, il y a la qualité et la 
quantité. 


Les narines des Autrichiens se dilatèrent. Les plats 
découverts répandaient dans la salle les odeurs les plus 
alléchantes. Mais accepter d’un prisonnier... N’y avait-il pas là 
une tentative de corruption ? Le journaliste comprit leurs 


scrupules : 


— Messieurs, nous avons deux bouteilles de vin. À quatre, 
personne ne risque de se griser. Et puisque nous devons faire 
route ensemble, que ce soit au moins le plus aimablement du 
monde. 


Muller était déjà auprès de la table. Quant à Schultze, 
conquis par la bonne grâce d’Armand, il n’hésita plus. 


— J'accepte, monsieur, et vous suis très reconnaissant. 
Comptez que j'adoucirai autant que possible les rigueurs que 
m'impose mon devoir. 


Sur ce, il s'installa. Bouvreuil fit de même en murmurant 
avec désespoir. 


— C’est moi qui solde le repas, et c’est lui qui fait des 
politesses. 


Tout était excellent et venait de l’hôtel ultramoderne qu’un 
Saint-Pétersbourgeois de génie avait récemment ouvert à 
Bakou. Délicieuse matelote d’anguille de la Caspienne, caviar 
frais pilé à l'instant, gigot succulent des prés salés de Pétrevsk, 
rien ne manquait. 


La bonne humeur épanouissait les visages, sauf celui du père 
de Pénélope qui mangeaïit rageusement, en ronchonnant, ce qui 
paraissait agacer Herr Schultze. Mais Armand avait de la gaieté 
pour quatre. Il riait, péroraïit. Les policiers se pâmaient d’aise 
aux anecdotes boulevardières qu’il tirait de son sac de 
journaliste. À sa prière, Muller était allé quérir deux nouveaux 
flacons de vin de Crimée. 


— Ah ! Voyez-vous, s’écria tout à coup Schultze, je regrette 
d'aller seulement à Trieste avec vous. Je voudrais que le voyage 
durât des mois. 


— Trop gracieux en vérité. 


— Non, je dis ce que je pense. Vous avez ce qui attire, ce qui 
attache : la philosophie. 


Lavarède ne put réprimer un mouvement de surprise. 


— Cela vous étonne, reprit l’Autrichien auquel la bonne chère 
déliait la langue. Un policier parler de philosophie... J’ai 
occupé mes loisirs. Hegel, Schelling, Kant, Darwin, 
Schopenhauer n’ont plus de secrets pour moi. 


— Mes félicitations. 


— C’est comme cela qu’on apprend la logique, la raison des 
choses et que l’on peut juger les hommes. Ainsi vous, vous êtes 
dans une situation que je qualifierais de fâcheuse si j’osais… 


— Osez, monsieur Schultze. 


— Eh bien, vous vous y montrez supérieur. Vous imposez 
silence à votre Moi. Il devient une sorte de Non-Moi, planant 
au-dessus des vicissitudes et maintenant le sourire sur vos 
lèvres et dans vos yeux. 


— Pardon, interrompit le Parisien, il y a autre chose que la 
philosophie pour expliquer ma quiétude. 


— Quoi donc ? 
— Mon innocence. 
Le policier eut un geste superbe de dénégation et de pitié. 


— Pas ça, je vous en prie, tous les coupables en jouent. Avec 
moi c’est inutile. Vous ne m’amènerez pas à la confusion de 
l’Objectif et du Subjectif. 


- Mais ma culpabilité, poursuivit Armand adoptant à son 
tour le « pathos » philosophique, est simplement hypothétique. 


— Erreur ! Dans l’Hypothèse, le concept est double. Vous êtes 
fautif ou non ; ici, il est un, vous êtes coupable. 


— Je n’admets pas votre postulatum. 


Schultze frappa sur la poche de son pardessus et d’un ton 
triomphant : 


— Parce que, dans le raisonnement synthétique, vous oubliez 
la lettre révélatrice qui m’a permis de vous arrêter. 


Et avec une nuance de considération : 


—Ce dont je suis bien heureux, car j'ai fait ainsi la 
connaissance d’un homme distingué à tous égards ; voler un 
million n’est pas d’un être inférieur. 


Le Parisien secoua la tête. 


— Vous verrez à Trieste, puisque c’est là que vous me 
conduisez... Ne parlons plus de cela. Quand partons-nous ? 


— Ce soir, par le train de 10 heures 12 minutes... à moins 
que vous n’ayez quelque objection. 


— Du tout ! du tout ! Nous avons un compartiment spécial, 
sans doute. 


— L'administration russe n’en met pas à notre disposition, 
mais j’ai pensé que vous préféreriez l’isolement. 


— Et que votre surveillance serait plus facile. 


— Aussi... C’est vrai... à vous on peut tout dire. Vous 
comprenez. j'ai donc loué... avec l’argent saisi. 


L’usurier bondit à ces mots. 


— Encore, gronda-t-il en assénant sur la table un coup de 
poing qui fit grelotter la vaisselle. 


— Frais d'instruction, répondit Schultze, à la mention du prix 
payé est annexé un tarif officiel de la Compagnie. 


Puis, se tournant vers Lavarède qui se tenait les côtes : 


— Comme les rapports sont pénibles avec les gens qui n’ont 
pas acquis la philosophie et la faculté de raisonner !… 


À dix heures moins le quart, le policier pria ses prisonniers 
de se laisser appliquer les « menottes ». 


— Jusqu'au wagon seulement, dit-il, en manière de 
consolation. Les portières cadenassées, je m’empresserai de 
vous débarrasser de cette parure incommode. 


Vraiment, il semblait désolé de prendre cette précaution à 
l'égard d’un homme qui l’avait fait si bien dîner. Armand se 
prêta de bonne grâce à l’opération ; mais pour Bouvreuil il 


fallut que le placide Muller, fort comme un hercule d’ailleurs, 
employât la violence. 


Le journaliste avait une certaine inquiétude. Sir Murlyton et 
sa fille ne seraient pas prévenus du départ. Il se trompait. Sur le 
quai de la gare, il les aperçut. L’Anglais, méthodique, s'était 
informé. Il avait appris qu’il existait un seul train quotidien 
partant de Bakou pour Batoum, sur la mer Noire ; que le départ 
de ce train était fixé à dix heures douze du soir, et il venait 
s'assurer que le Français ne quittait pas sans lui les rives de la 
Caspienne. 


Le jeune homme eut le temps d’échanger un rapide regard 
avec miss Aurett ; puis, la jeune fille, donnant le bras à son 
père, se dirigea vers un wagon où elle monta. 


Un instant après un coup de cloche retentit - en Russie, la 
cloche remplace le sifflet — et le train s’ébranla. Armand 
s’accota dans un angle et s’endormit paisiblement. 


Il faisait jour quand il se réveilla. Demi couché sur la 
banquette, l’usurier ronflait, secoué par de brusques sursauts 
nerveux. Son agitation contrastait avec l’immobilité de Muller, 
placé en face de lui, qui, même dans le sommeil, conservait une 
attitude militaire. 


Schultze veillait pour deux, le revolver au poing. 

— Bonjour, monsieur Schultze, fit Lavarède, quelle heure est- 
il ? 

— Six heures moins quelques minutes, nous allons arriver à la 
station d’Udshany. 

Et, changeant brusquement de ton : 

— C’est admirable la philosophie, dit-il. 

— Encore ? 

— Toujours, monsieur Rosenstein. 

— Lavarède, je vous prie. 


— Je vous regardais dormir. Aussi calme que si vous voyagiez 


pour votre agrément. 


— Ah ! c’est que le concept est double, quoi que vous en 
pensiez. 


Souriant, il se pencha à la portière. La gare d’Udshany 
franchie, le convoi traversait un pays plat, marécageux, 
monotone. De loin en loin, les isbas des gardes de la voie 
apparaïissaient. Elles étaient élevées sur des poteaux afin d’être 
isolées des miasmes fiévreux du sol. Le prisonnier avait abaïssé 
la glace. 


— Fermez, lui conseilla l’Autrichien, sans cela nous allons 
être dévorés par les moustiques. Ils sont si dangereux et si 
nombreux que les agents, pour arriver à dormir la nuit, sont 
obligés de se percher sur ces plates-formes que vous apercevez, 
et que supportent des perches de cinq à six mètres. 


À dix heures, le train stoppa en gare d’Elisawotopol. — Dix 
minutes d’arrêt. Muller courut au buffet et rapporta des 
provisions assez maigres. 


— Les buffets russes sont mal garnis, dit-il, maïs ce soir nous 
dînerons bien, puisque vous avez autorisé mon collègue à ne 
pas lésiner pour la nourriture. 


Bouvreuil, mal éveillé, exhala un soupir. 

— Où serons-nous ? 

— À Tiflis. 

Le policier disait vrai. À cinq heures moins dix, on atteignait 
la grande cité autrefois persane. Muller disparut aussitôt. Une 
seconde, Lavarède aperçut miss Aurett et elle le salua de la 
main. Ce fut sans doute le hasard qui porta ses doigts gantés si 


près de ses lèvres, qu’elle sembla envoyer un baiser au captif. 
Puis, elle passée, le jeune homme regarda autour de lui. 


Assez loin de la gare s’étendait la ville basse ou européenne, 
réunie à la ville indigène par un pont jeté sur la rivière Kama. À 
demi fondue dans le brouillard, s’estompait la silhouette de la 
citadelle en ruines. 


Sa prodigieuse mémoire aidant, le journaliste se figura errer 
à travers l’opulente cité. Il visita en pensée le Jardin d'Europe, 
où l’on joue l’opérette française ; puis le musée ; les ruelles 
étroites, tortueuses, escarpées du quartier persan, bordées de 
maisons surmontées de terrasses aux balcons curieusement 
ouvragés. 


Le retour de Muller le ramena à la réalité. L'agent s'était 
surpassé. Il avait frété une voiture de place, s’était fait conduire 
à l’hôtel du Caucase, célébré par tous les voyageurs, et avait 
mis à sac l'office, la cave et la cuisine. 


Coût : trente-cinq roubles. 


Bouvreuil n’osa pas étrangler l’Autrichien. À la gare de 
Bakou, il avait appris à ses dépens la force de ses poings. Mais à 
chaque mets nouveau étalé complaisamment sur la banquette, 
le malheureux levait les yeux au ciel avec la désolation muette 
d’un Harpagon aphone. 


— Ma cassette, ma chère cassette ! murmura le Parisien au 
moment où, en homme sûr de son effet, l’agent exhibait une 
bouteille de champagne. 


À six heures, le train se reprit à rouler. Tous dînèrent. 
L’usurier mettait les bouchées doubles. Il semblait vouloir 
manger à lui seul plus que les autres convives réunis. C'était 
certainement une façon de rentrer dans son argent. 


— Et il n’était pas sur les hauts plateaux, ricanait in petto 
Lavarède ! Si comme nous il avait dû serrer sa ceinture, que 
serait-ce donc ? 


Suffoqué, congestionné, le propriétaire dut pourtant 
s'arrêter. Il s’endormit lourdement dans un coin, tandis que le 
Parisien, émoustillé par le mousseux vin blanc des plaines 
champenoises, chantait le Caucase qu’on traversait presque sans 
le voir. 


À Schultze, stupéfait de son érudition, il contait la fable 
philosophique de Prométhée enchaîné et déchiré par un 
vautour. Il ramenaïit au réel la légende du navire Argo qui 


aborda en Colchide — l’Imérétie actuelle -—, à l'endroit où s’élève 
la ville de Poti. 


Puis il disait l’histoire héroïque du Lesghien Schamyl, l’Abd- 
el-Kader du Caucase ; les mines inépuisables ; les forêts sans 
bornes. 


Enfin, la civilisation arrivait. La voie ferrée coupant les 
montagnes, jetant ses ponts sur les gouffres, domptant la nature 
et reliant Batoum à Bakou par un ruban d’acier de neuf cents 
kilomètres. 


Il était près de onze heures quand le conférencier se décida 
au repos. Il ne vit pas au passage les stations de Kvirily, Riou, 
Sautredi, non plus que le prodigieux tunnel de Sourham, dont le 
percement a demandé plus de quatre années d’efforts. 


Il rouvrit les yeux comme on atteignait Koutaïs, où s'élevait 
jadis le temple de la magicienne Médée. 


La voie était bordée de champs de rosiers, abrités du froid 
par des manchons de paille. Bientôt la mer apparut. 


— Nous approchons de Batoum, déclara Schultze. 

— Tant mieux. 

— Et je veux vous faire une proposition, monsieur Rosenstein. 
— Lavarède donc. 


— Oui, c’est entendu, Rosenstein-Lavarède, là... Voulez-vous 
me permettre de vous donner le bras pour traverser la ville. 


— Le bras ? 
— Au lieu des menottes. 


— Mais avec joie, cher monsieur Schultze. Désirez-vous 
également ma parole que je ne tenterai pas de m’échapper ? 


— Non, non... 


SN 


— Je vous la donne. J’ai plaisir à me laisser conduire à 
Trieste par vous... Vrai, c’est très sincère, plus que vous ne 
pouvez le croire. 


Le train entrait en gare de Batoum. Lestement, Muller 
enserra les poignets de Bouvreuil dans les menottes. L’usurier se 
plaignit. Puisque son «complice» avait les mains libres, 
pourquoi était-il traité autrement ? Herr Schultze haussa les 
épaules et doucement, avec un accent où l’on sentait une 
conviction inébranlable : 


— Protester contre le sort, a dit Kant, est d’un fou. Vous 
protestez toujours, je vous ligote. Un mot encore et j’en serai 
réduit à vous bâillonner pour éviter les attroupements. 


L’usurier se tut, mais si, suivant l’expression populaire, ses 
yeux avaient été des pistolets, la carrière du policier se fût 
terminée à l’instant même. 


On laissa descendre les autres voyageurs, puis, bras dessus, 
bras dessous, agents et prévenus se rendirent à l’hôtel d'Europe. 
Là, ils apprirent que la Volga, steamer de la Compagnie 
impériale de navigation sur la mer Noire, partirait le 
lendemain, 16 février, pour Odessa. 


— Nous prendrons passage à bord de ce navire, demanda 
lAutrichien au journaliste ; cela vous va-t-il ?... 


— Volontiers, répondit celui-ci. 
Et, en a parte, il ajouta : 


—16 février, je dois être à Paris le 25 mars avant la 
fermeture de l’étude de maître Panabert, notaire. J’arriverai. 


Peut-être le père de Pénélope lut sa pensée dans ses yeux, 
car il riposta par une épouvantable grimace et ne dit plus un 
mot. 


Après un déjeuner substantiel, Armand s’offrit le luxe d’un 
excellent cigare. Il envoyait malicieusement la fumée odorante 
au nez du propriétaire, de plus en plus sombre. 


— Vous vous ennuyez, mon bon monsieur, dit-il enfin. 
— Je ne vous parle pas, répliqua sèchement Bouvreuil. 


— C’est bien ce que je pensais, continua le Parisien ; l’ennui, 


le terrible ennui qui rend désagréables même les gens qui le 
sont toujours. 


Et s’adressant à Schultze, dont les yeux fureteurs allaient de 
l’un à l’autre : 


— Nous quittons la ville demain. Si nous nous promenions au 
lieu de demeurer enfermés dans cette chambre. 


— C’est que... 


— Je sais. Mais vous me tiendrez comme ce matin... et puis 
je ne veux pas me sauver. 


— Si vous en aviez l’occasion ? 

— Je n’en profiterais pas. 

Le policier sourit : 

— Diable d'homme... Vous avez une conviction. 
— À démonter Razil-Mograb. 

— Quel est celui-là ? 


- Le philosophe persan qui le premier a dit : Laissez faire le 
Destin. 


Malgré lui l’Autrichien s’inclina. Son prisonnier connaissait 
la philosophie persane qu’il ignorait, lui ! Armand très égayé 
par son attitude acheva de le décider en ajoutant gravement : 


— Razil-Mograb fut aussi le précurseur de Sidi-Moufmouf, le 
philosophe de Montmartre. 


— Connaïis pas celui-là non plus. 


— Tenant compte, poursuivit imperturbablement le jeune 
homme, que le néant est antérieur à la création, il a pu dire: 
«Tout est dans rien. Or, rien est dans ma poche. Je possède 
donc tout sous la forme de rien ». C’est la situation à laquelle 
vous m'avez réduit. 


L'agent fut sur le point de serrer la main de son prisonnier. Il 
le respectait. Que refuser à un être pareil ? 


— La promenade, reprit-il, m'irait assez... Mais c’est votre 


ami. 


— Ça mon ami ? Oh! n’y insistez pas. Errare humanum, sed 
perseverare diabolicum. Vous voyez, je sais aussi un peu de 
théologie... Celui-là nous le laisserons ici sous la garde de 
monsieur Muller. 


— Au fait, c’est une idée, partons. 


Ne s’inquiétant pas de la rage du père de Pénélope, tous 
deux sortirent. 


En descendant l’escalier, Lavarède remarqua une jeune fille 
qui causait sous le vestibule avec un homme aux favoris 
grisonnants. Il reconnut Aurett. Elle le reconnut aussi. 


À la main, elle tenait un petit bouquet de violettes, floraison 
hâtive du pays. Elle le laissa tomber et, sans affectation, 
s’éloigna de quelques pas avec sir Murlyton. 


Armand avait suivi tous ses mouvements. Il ramassa les 
fleurs, en détacha deux qu’il glissa dans sa poche, puis venant à 
l’Anglaise, il lui tendit le bouquet : 


— Il vient de vous échapper, mademoiselle. 


Il s'arrêta, eut un mouvement de surprise et avec une 
hésitation parfaitement jouée. 


— Mais, je ne me trompe pas, mademoiselle, c’est bien vous 
que j’ai rencontrée à Bakou ? 


— Avec mon père. 


Aurett désignait le gentleman. Celui-ci salua au hasard, ne 
sachant trop où le jeune homme en voulait venir. 


— Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendez à Trieste ? 
reprit Armand. 


— En effet. 


— Je m'y rends également, ou plutôt, on m’y conduit sous 
l’inculpation de vol, banqueroute frauduleuse, que sais-je ? Il 
me sera facile d'établir que je suis victime d’une erreur ; maïs je 
vous prie, jusqu’à ce moment, de réserver votre opinion sur un 


voyageur auquel vous avez serré la main. 


Aux deux Anglais ahuris, il adressa un profond salut et, sans 
paraître remarquer la stupéfaction du policier, il lui prit le 
bras : 


— En route, mon cher monsieur Schultze. 


Il était enchanté. Grâce à sa petite scène, il pourrait à bord 
de la Volga échanger quelques paroles avec la jeune fille, sans 
que l’Autrichien y trouvât à redire. 


Ce dernier interrogea un cocher, dont la voiture stationnait 
près de là. Qu’y avait-il à visiter à Batoum ? 


— Dans la ville, rien, répondit l’automédon ; c’est un port 
militaire entouré de redoutables défenses, mais sans 
monuments. 


Puis d’un ton insinuant : 


— Seulement, si cela vous plaît, je vous conduirai à Adjari- 
Tszali. Ce n’est pas encore la saison, mais c’est égal, en 
remontant le cours de la rivière Tcholok, on fait une jolie 
promenade. 


Il ne mentait pas. En effet, on ne saurait rien rêver de plus 
pittoresque que la vallée du Tcholok. Tantôt encaissé, tantôt 
s'étendant à l’aise entre des plaines basses, le cours d’eau 
change d’aspect à chaque instant. 


À dix verstes de Batoum dans un site merveilleux, au 
confluent de la rivière et d’un torrent s'élève une « Gostinitza » 
où l’on donne à boire et à manger. L’auberge a remplacé le 
poste des Zaporogues, Cosaques de la ligne militaire, qui 
autrefois vivaient en cet endroit, comme nos spahis de la 
frontière algérienne, comme les anciens honveds de Hongrie. 


Pendant l’été, les négociants de Batoum ont l’habitude de 
passer le dimanche avec leur famille à Adjari-Tszali. 


Pour ne pas manquer à la coutume, Armand et son 
compagnon entrèrent dans l’isba. Schultze paya et invita le 
cocher à se rafraîchir. Celui-ci, bavard comme les nôtres, se mit 


à raconter des histoires du pays, entre autres la légende des 
Arméniens qui conquièrent commercialement tout le Caucase. 


Dieu dit un jour à Satan : 


— Comment as-tu fait pour réunir tant de défauts dans un 
seul homme ? 


Le diable ricana : 


— C’est simple. J’ai pris un peu de Grec, j'y ai ajouté pas mal 
de Persan et beaucoup de Juif. Voilà l’Arménien. » 


Distrait par le verbiage du moujik, le policier cessa de 
surveiller Lavarède. En une seconde celui-ci fut dehors et, 
sautant sur le siège de la voiture, enleva le cheval qui partit au 


galop. 
Au bruit, Schultze accourut. Trop tard ! Le fugitif était déjà à 
cent mètres et l’attelage détalait avec une rapidité vertigineuse. 


L’Autrichien empoignait ses cheveux avec l'intention 
évidente de les arracher... mais il suspendit son mouvement. La 
voiture, après avoir décrit une courbe savante, revenait vers la 
Gostinitza. Sur le siège, le journaliste riait aux éclats. En 
arrivant auprès du policier, il sauta à terre et gaiement. 


— J'avais l’occasion de me sauver, hein ? 
— Je dois le reconnaître. 


— Vous voyez que je n’en profite pas. Désormais, quand je 
vous affirmerai une chose, croyez-moi. Et maintenant rentrons à 
Batoum. Nous arriverons pour dîner. 


Pendant la route Schultze demeura pensif. Évidemment les 
actions de son prisonnier avaient ébranlé sa certitude et les 
formules philosophiques, dont avait été bourré son crâne 
germain, augmentaient encore son trouble. 


— Si ma base a été fausse, marmottait-il, mon raisonnement 
logique est faux, sans compter qu’il y a le doute : « L'homme ne 
doit pas dire : Je suis certain, mais je crois que je suis certain. 
d’où il résulte, que je ne suis plus certain du tout de la vérité de 


sa culpabilité. Et, dans la vérité même, n’y a-t-il pas place pour 
l’erreur ?.. Deux et deux ne font quatre que par convention ; en 
réalité absolue ïils ne font rien, car le chiffre implique 
l’hypothèse d’une mesure, et la mesure ne s’accorde pas avec 
l’incommensurable... on ne mesure pas l'infini. donc le 
nombre est vide de sens !.. Donc, cet homme-là peut ne pas 
être le coupable !.. » 


Le résultat de ces divagations fut que le lendemain matin, 
Herr Schultze en s’embarquant sur la Volga déclara, à la grande 
colère de Bouvreuil, à la vive satisfaction de Lavarède, que 
celui-là resterait enfermé dans sa cabine, gardé à vue par 
Muller, tandis que celui-ci jouirait, sous sa surveillance 
bienveillante, de la liberté accordée aux autres passagers. 


Bientôt le signal du départ retentit. Le steamer couronné 
d’un panache de fumée sortit du port, puis évoluant se dirigea 
vers le nord en suivant la côte. 


Vers midi, le navire s’arrêta en vue de Poti, pour remettre les 
dépêches au canot de la poste et continua sa route. 


Adossé à l’un des montants de la passerelle, Armand 
regardait au loin les cimes neigeuses du Caucase. À dix pas de 
lui, le policier parcourait un journal, interrompant à peine sa 
lecture pour jeter parfois un regard du côté de son prisonnier. 
Une douce voix s’éleva auprès du journaliste. 


— Ne vous retournez pas, disait-elle ; je suis derrière vous 
avec mon père. J’ai voulu vous donner le bonjour. 


En dépit de la recommandation, le jeune homme fit face à 
ses amis. 


— À quoi bon ces précautions, répondit-il. Je vous ai parlé 
hier à l’hôtel, uniquement pour préparer nos rencontres sur le 
bateau. Vous serrer la main paraîtrait excessif à mon gardien, 
mais moralement je le fais et le plus cordialement possible. 


En quelques mots, il raconta les tribulations de Bouvreuil, ce 
qui amusa énormément les Anglais ; puis on se sépara en se 
promettant de se revoir le jour suivant. De sa place le policier 


avait tout observé. 


— Ce gentleman est moins réservé qu’hier, fit-il, lorsque le 
Parisien revint vers lui. 


— Très naturel. 
— Trouve pas... dans votre situation. 
— Elle n’existe plus pour lui, il a compris que je dis la vérité. 


Sur ce, Armand tourna les talons et s’éloigna en sifflotant. 
L’Autrichien alla s’accouder au bastingage et se plongea dans 
des réflexions laborieuses. Sa perplexité croissait toujours. 


— L'œil est le miroir de l’âme, grommelait-il. Tous les 
penseurs sont d’accord là-dessus. Je n’ai jamais vu de regard 
plus net, plus franc que celui de ce Rosenstein.… 


Après une courte hésitation, il ajouta : 


- Lavarède... Mais alors cette damnée lettre que j'ai en 
poche... ? 


Et il se pressaïit le front, ce qui, chacun le sait, est une façon 
de faire la lumière dans un cerveau. Pression vaine ! Ses idées 
s’embrouillaient de plus en plus. 


Les 17 et 18, la Volga s'arrêta successivement à 
Otchemtchini, Soukoum, Nouveau-Mont-Athos, Goudaout, 
Adler, Sotchi, Thouapsé, Djoudga, Novorossisk, Anapa, et 
ensuite à Kerstch. 


L’escale est de deux heures dans cette ville importante qui 
commande le détroit d’Iénikaleh et l’entrée de la mer d’Azov. 
Lavarède, escorté de Schultze, fit une rapide excursion dans la 
ville et trouva le temps de gravir l’interminable escalier de 
pierre qui, partant de la place du Vieux-Marché, finit au 
sommet du mont Mithridate. Il affirma être récompensé de son 
ascension par la vue du monument néo-grec élevé à l’endroit 
où, d’après la tradition, le roi de Pont se fit frapper au cœur 
avec son épée par un soldat gaulois, pour ne pas tomber au 
pouvoir de ses implacables ennemis les Romains. 


Du plateau, d’ailleurs, on découvre un merveilleux 
panorama. La ville couchée autour de la rade. À l’ouest, une 
plaine bossuée de petites éminences et parsemée de taches 
blanches, bourgs ou villages... Au sud, le massif rocheux de 
Skati-Kourgan, dans lequel se trouve la caverne appelée 
Tombeau de Mithridate, et plus loin la mer. 


Dans la soirée, on entrevit Théodosie avec les ruines de ses 
anciennes tours génoises. 


Lorsque le Parisien fut enfermé dans sa cabine, Herr 
Schultze appela Muller et les deux policiers montèrent sur le 
pont. 


La nuit était claire et permettait de deviner la côte de 
Crimée qui, en été, rappelle à la fois les rivages algériens et les 
paysages suisses. L'agent fit part à son camarade de ses doutes à 
l’endroit de Rosenstein-Lavarède. 


— J'y ai pensé déjà, répondit Muller, qui ne sachant pas la 
philosophie, n’avait que du bon sens. Ce n’est pas lui le 
coupable, ou bien il est rudement fort. 


— C’est ton avis ? 


— Regarde-le à n'importe quel moment. Rien en lui ne trahit 
l’inquiétude. Tandis que l’autre ne décolère plus. S’il le pouvait, 
il démolirait le navire. Je le répète, le jeune homme est fort ou 
innocent. 


— Et tu penches ? 

— Pour l’innocence. 

Schultze parut réfléchir. 

— Alors, il serait Français et artiste, ainsi qu’il le prétend ? 
— Probablement et je serais d’avis de le relâcher. 


— Oh ! Pas comme cela ! La certitude philosophique s’obtient 
point par point, mathématiquement. Après expérience 
seulement nous verrons. C’est égal. Si tu as raison c’est une 
erreur épouvantable. 


— Non. 

— Comment non ? 

— Il est aimable et bon garçon. il nous excusera. 
— De l’avoir emmené de Bakou ? 


- Tu vois bien que ça l’amuse. Il rit, donc il ne se vengera 
pas. 


Puis les causeurs baissèrent la voix et après un quart d’heure 
de chuchotements s’en furent se coucher. 


Le lendemain la Volga brûlait Yalta, et atteignait Sébastopol 
avec soixante-cinq minutes d’avance. Mais les marchandises à 
embarquer étaient nombreuses, et le capitaine assura que 
l’escale serait de quatre heures au moins, au lieu de deux 
prévues à l'itinéraire. Schultze se frotta les mains, et 
s’approchant d’Armand qui s’entretenait avec sir Murlyton et 


Aurett : 


— Nous avons quatre heures à nous, vous plaît-il de 
descendre à terre ? 


— Ma foi, mon cher policier, j'avais escompté votre bon 
vouloir, et je proposais à monsieur et à mademoiselle de visiter 
la vaillante cité avec nous. 


Un canot conduisit les voyageurs à travers la baie de 
Streletskaïa, port commercial de Sébastopol, entièrement séparé 
de la baie Sud, devenue propriété de la marine militaire. 


SN 


Schultze guida ses compagnons à travers la ville toute 
neuve. Il leur montra les usines, les casernes, l’église du 
« Vœu », élevée à la mémoire des Russes morts en 1854-56 au 
siège de Sébastopol ; le palais administratif de la « Flotte 
patriotique russe », Compagnie de navigation entre la mer Noire 
et l'extrême Orient, fondée en 1878 au moyen de collectes faites 
dans tout l’empire. 


— Allons maintenant au cimetière français, fit l’agent d’un 
ton énigmatique. 


— Le cimetière français ? répéta Aurett. 


Ce fut le journaliste qui répondit : 


N 


— Oui, mademoiselle, à l'endroit où reposent mes 
compatriotes tués au feu pendant cette terrible campagne de 
Crimée. Ils sont nombreux, car dans cette guerre de deux ans, 
quatre cent mille hommes ont péri, appartenant pour moitié à 
l’armée russe et pour le reste aux troupes alliées franco-anglo- 
turco-sardes. 


Il fallut prendre une voiture, le champ de repos étant à six 
kilomètres de la ville. 


En apercevant ce rectangle long de quatre-vingts mètres, 
large de cinquante, enceint de murs effrités par les orages, une 
émotion intense étreignit le Parisien. Combien dormaient là 
l’éternel sommeil sous les cubes de pierre alignés de chaque 
côté de l’allée centrale ? 


Il se découvrit, songeur, grave. 
Soudain l’organe de Schultze le fit tressaillir. 


—Eh! eh! L'alliance franco-russe justifiée, ricanaïit 
l’Autrichien. 


Armand se retourna comme s’il avait été piqué par un 
serpent. Ses sourcils se froncèrent, et d’une voix un peu 
tremblante : 


— Monsieur Schultze, chez nous, en France, après un combat 
loyal, les adversaires se tendent la main. En Crimée, les Russes 
et les Français ont appris à s’estimer ; car selon les paroles très 
justes du général Saussier, il y fut déployé tant d’héroïsme de 
part et d’autre qu’il n’y eut vraiment ni vainqueurs ni vaincus. 
Vous aviez raison tout à l’heure, c’est le sang de ces morts qui a 
fait germer l’amitié des deux peuples. 


Le policier hocha la tête : 


— Alors, pour quelle raison êtes-vous tous hostiles dans votre 
pays à l’alliance franco-allemande ? 


— Pour autant de raisons, monsieur Schultze, qu’il y a 
d'habitants en Alsace-Lorraine. 


Et le jeune homme regagna la voiture avec les Anglais. 
L'agent les suivit en murmurant : 


— Premier point acquis ! Il est Français, bien Français. 


On revint à bord. Les prévisions du capitaine furent 
dépassées. On dîna avant que le steamer reprit sa route. 


Ni la zakouska — hors-d’œuvre — ni l’ikra ou caviar frais, 
arrosés de vino de Chersonèse et de piro, excellente bière slave, 
ne parvinrent à dérider M. Schultze. Sa philosophie avait subi 
un premier échec, et il se souvenaïit tristement qu’à Trieste sa 
femme et ses neuf enfants l’attendaient avec la prime de cinq 
mille florins, promise pour l'arrestation du banquier allemand 
Rosenstein. 


Le 20 février, on eut connaissance d’Eupatoria, la Nice 
russe ; et vers trois heures enfin, le paquebot se rangea le long 
du quai d’Odessa. 


Tandis que les prisonniers et Schultze dînaient dans un 
restaurant où tout le monde parlait français, Muller couraïit à la 
gare et prenait des tickets, pour le train de Jassy-Bucharest- 
Szegedin-Trieste dont le départ avait lieu le soir même, à onze 
heures cinq minutes. 


Lavarède était heureux d’entendre les vocables de sa langue. 
Son geôlier l’avait autorisé à prendre son repas dans la salle 
commune, et il expliquait à miss Aurett, assise en face de lui, 


que la colonie française d’Odessa est nombreuse et florissante. 
— Quoi d'étonnant à cela ? disait-il. La ville baptisée cité 
d'Ulysse - Odusseus, d’où Odessa — par l’impératrice Catherine 


qui se piquait d’hellénisme, fut, en réalité, fondée par le duc de 
Richelieu, nommé gouverneur en 1803. 


— Ah ça, vous êtes un puits de science, interrompit Murlyton. 


— J'ai beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup retenu. Tout à 
l’heure, si mon bon Autrichien y consent, je vous conduirai à 


travers la ville. Quatre choses à voir. Un boulevard superbe, 
courant le long de la crête de la falaise haute de quatre-vingts 
mètres, sur laquelle est perchée Odessa. Belle statue en bronze 
de Richelieu. Escalier de cinq cents marches descendant au 
port. Sous le boulevard, un tunnel que suivent les chariots 
transportant les cargaisons des navires à l’ancre. Voilà. 


Schultze ne fit aucune objection à ce programme. Muller se 
rendrait directement au chemin de fer avec Bouvreuil, soumis à 
une surveillance de plus en plus étroite. Les autres prendraient 
le chemin des écoliers. 


Ainsi le Parisien et ses amis purent jouir de l’admirable vue 
du port éclairé à l'électricité, où les bassins formaient des 
taches noires, que les feux de position des navires piquaient de 
points rouges et verts. 


À onze heures moins dix, tous pénétraient dans l’immense 
hall vitré de la gare des voyageurs. Les Anglais se casèrent de 
leur côté. Pour Lavarède, il avait sa place marquée dans le 
compartiment spécial retenu par Muller. Le digne agent, 
accompagné de Bouvreuil écumant de rage -— il avait les 
menottes —, y était déjà installé. 


À onze heures cinq très exactement, le train s’ébranla sous 
l’œil bienveillant du gendarme - uniforme vert à parements 
rouges, revolver dans sa gaine en bandoulière - que l’on 
rencontre dans toutes les gares russes. 


Le lendemain, après une course rapide à travers la steppe, 
on atteignit Ungheni, station frontière de la Roumanie. 


On dut changer de train. Les voies dans l’empire du tsar 
sont, en effet, plus larges de douze centimètres que les autres 
voies européennes, de telle sorte que le matériel russe ne 
saurait sortir du territoire, ni les matériels étrangers y entrer. 
Ce fait a une importance militaire considérable, car il rend 
presque impossible une invasion du puissant État slave. 


À cinq heures trente, on dîna à Jassy. 


Vers huit heures, on entrevit Paskany. 


Le train traversa Marasesti pendant la nuit et toucha 
Bucharest, le 22 février, à neuf heures du matin avec deux 
heures de retard. La correspondance pour Szegedin était 
manquée, et force fut aux voyageurs d’attendre le départ de 
quatre heures du soir. 


Déjeuner d’abord, puis visiter la ville suffirait bien à les 
occuper jusque-là. Les bords de la Dumbowina, qui traverse 
Bucharest, les églises, les couvents, les résidences russe et 
autrichienne reçurent successivement la visite des Anglais et de 
Lavarède, escortés du policier devenu complètement muet. 


L’Autrichien restait en arrière, se mêlant aux groupes de 
badauds, écoutant les conversations. Un instant, un sourire 
distendit ses lèvres. 


— Tiens, grommela-t-il, nous allons voir s’il est financier. 
Il était son prisonnier. 


En revenant à la gare, l’agent acheta un journal qu’il glissa 
dans sa poche. Dans le train, il s’absorba dans la lecture de la 
feuille. Tout à coup il s’interrompit, et s’adressant au journaliste 
qui regardait distraitement la campagne roumaine. 


— Comprends pas ça ? 
— Quoi donc, monsieur Schultze. 


— On vient d’arrêter un banquier sur la plainte d’un de ses 
clients. 


— Moi, je le comprends. 


— Attendez donc. Le client apporte en dépôt cinquante mille 
florins en obligations de la ville de Vienne. 


— Bon ! 
— Deux mois après il le réclame. 
— Le banquier ne le rend pas ?.. 


— Si, seulement les obligations n'avaient plus les mêmes 
numéros. Là-dessus on l’arrête. Pourquoi ? Je vous remets une 
somme, vous me la remboursez... Que ce soit en or ou en billets 


je n’ai rien à dire. 
— Dame, murmura le Parisien, cela me paraît évident. 


Un éclat de rire de Bouvreuil lui coupa la parole. L’usurier 
avait écouté la conversation qui, on le voit, l’égayait fort. 


— Qu'est-ce que vous avez ? demanda Lavarède. 


— Je vous trouve admirable. Vous ne saisissez pas pourquoi 
on appréhende le banquier ? C’est pourtant clair comme de 
l’eau de roche. Il a spéculé sur un dépôt. 


— Spéculé, où prenez-vous cela ? 
Schultze était devenu très attentif, du moins en apparence. 


— Parbleu ! continua le propriétaire enflant ses joues. Tout 
emprunt de ville donne lieu à des tirages, valeurs à lots, vous 
me suivez ?.. Pour Vienne il y en a deux par an. Quelques jours 
avant le tirage, la chance de gagner poussant le public, les 
obligations montent. Après elles descendent. D’où un écart de 
quatre à cinq francs parfois. Voilà pourquoi les titres ne 
portaient plus les numéros notés par le client. Son banquier 
avait vendu avant le tirage et racheté après, empochant le 
produit de l’opération, et empêchant le déposant de courir la 
chance du tirage. 


Il riait tout en parlant, écrasant son interlocuteur, l’ignorant 
artiste, de son dédain d’homme pratique. Maïs sa joie fut de 
courte durée. Schultze salua profondément le Parisien, et d’un 
air embarrassé : 


— Monsieur Lavarède..., commença-t-il. 


— Quoi, interrompit ce dernier, vous ne m'’appelez plus 
Rosenstein ? 


— Au cimetière de Sébastopol j'ai reconnu que vous êtes 
Français ; à l’instant j’acquiers la certitude que vous n’êtes point 
financier. Je crois, ainsi que vous l’avez affirmé, que vous êtes 
bien monsieur Lavarède, journaliste parisien, et je vous prie de 
ne pas faire perdre sa place à un pauvre homme qui a cru faire 
son devoir en vous arrêtant. 


— Mon cher monsieur Schultze, je ne vous en veux pas, au 
contraire, et même je me plais à ce point en votre compagnie 
que je continuerai le voyage jusqu’à Trieste. 


— Non, oh ! Non, je ne veux pas vous infliger plus longtemps 
l’ennui de ma présence. 


Et sur une protestation d’Armand : 


— Je vous en prie, fit le policier ; à Szegedin, ville importante 
et d’où les communications sont faciles, nous réglerons nos 
comptes... je vous en prie. 


— Soit, répondit Armand avec un soupir de regret. 
Et les deux hommes se serrèrent la main. 


— Maintenant, s’écria alors Bouvreuil, à nous deux, monsieur 
le policier ; je vous assure que, moi, je ne serai pas d’aussi 
bonne composition. 


L’Autrichien le toisa : 

— Mais vous, je ne vous lâche pas. 

— Hein ? balbutia le propriétaire, vous prétendez ?.… 
— Que vous êtes le voleur, parfaitement. 

— Voleur, moi ! 


Il se leva, menaçant, mais d’une simple poussée Muller le 
coucha sur la banquette. 


— J’en appellerai aux tribunaux, clama-t-il. 


— Et ils vous condamneront, répliqua paisiblement Herr 
Schultze. J'étais aveugle. Du premier coup, j'aurais dû 
reconnaître en vous le Rosenstein. 


— C’est moi Rosenstein ? 


— Oui. Votre ami, à Bakou, n’avait pas de papiers. Vous en 
aviez, VOUS. 


— Vous l’avouez ! 
— Cela seul devait me mettre sur la voie. 


— Vous dites ? 

Doctoralement l’agent leva le doigt : 

— Que les criminels sont toujours en règle. 
Bouvreuil ouvrit une bouche stupéfaite. 


— Et depuis, continua l’Autrichien s’entêtant dans sa nouvelle 
conviction, votre rage croissante à mesure que nous approchons 
de la ville où vous serez puni de vos forfaits. 


— La rage d’avoir les menottes. 


— À d’autres. Et la façon dont vous avez expliqué la 
spéculation de votre collègue. 


— Quel collègue ? 


— Le banquier de Trieste. Tout vous accuse, jusqu’à la lettre 
de votre ami Florent. 


Le père de Pénélope leva les bras au ciel. 
— Florent, à présent !.. Qu'est-ce que c’est que ça ? 
— Le juge vous l’apprendra. 


Atterré, en se trouvant plus prisonnier que jamais après 
s'être cru délivré, Bouvreuil garda le silence. Décidément, ce 
damné Lavarède lui portait malheur. Son voyage autour du 
monde n'avait été qu’une longue série de «tuiles». Et la 
dernière lui paraissait plus dure encore que les autres. 


Le journaliste libre achèverait son voyage sans encombre, 
alors que lui, délégué des porteurs de Panama, moisirait sur la 
paille humide des cachots. Il épouserait la petite Anglaise. Et 
Pénélope alors ?.… 


À la seule idée de la colère de sa fille, l’usurier sentait un 
frisson courir le long de son échine. 


Il guignait Lavarède en dessous. Ce diable d'homme qui 
passait sans effort, en se jouant, à travers tous les obstacles. Et 
une idée grandissait dans son cerveau. 


— S'il le voulait, il me tirerait de là. Oui, mais comment l’y 


décider ? 
Le train avait franchi la frontière autrichienne à Verciorova. 


On était au milieu de la nuit. Les policiers, n’ayant qu’un 
prisonnier à garder, avaient décidé qu’au lieu de veiller à tour 
de rôle, tous deux dormiraient. Les portières verrouillées et une 
chaîne d’acier enroulée autour des chevilles de Bouvreuil 
suffiraient à empêcher son évasion. 


Le propriétaire s’assura que les Autrichiens, un peu las des 
journées précédentes, étaient profondément endormis, puis il 
tira par la manche le journaliste qui sommeillait. 


Celui-ci ouvrit les yeux. 
— C’est moi, fit l’usurier. 


— Le diable vous emporte, grommela le jeune homme, je 
faisais un joli rêve. C'était bien la peine de me mettre sous les 
yeux une aussi vilaine réalité. 


— Ne vous emportez pas, j'ai une proposition à vous faire. 


— Inutile, monsieur Bouvreuil, je ne travaillerai pas avec 
vous, j'ai les mains propres. 


Le captif se mordit les lèvres. Mais il fallait digérer l’injure, 
quitte à s’en venger plus tard. Il prit son air le plus aimable. 


— Toujours le mot pour rire. 
— Cela vous amuse, tant mieux. 


— Une question. Si vous étiez prisonnier comme moi, vous 
arriveriez à fausser compagnie à vos gardiens, n’est-ce pas ? 


— Bien certainement. 


— Vous dites cela. Mais ce n’est pas si facile que vous 
semblez le croire. 


— On peut ce que l’on veut, monsieur Bouvreuil. 
— Vraiment ! Que feriez-vous donc ? 


Le jeune homme examina l’usurier ; un éclair railleur passa 
dans ses yeux : 


— Vous vous figurez que je vais vous raconter mes petits 
moyens. Détrompez-vous. Trois mois de prison préventive pour 
l'instruction de votre affaire me paraissent de bonne justice. 
Ah ! Vous voulez un gendre même par violence. La loi protège 
votre victime. 


— Voyons, monsieur Lavarède, soyez généreux. 
— Généreux... Vous savez prononcer ce mot-là ? 
— Vous avez de l’imagination, j’ai de l’argent, changeons. 


— Vous voulez me payer, commença Armand d’un ton 
tranchant. 


Mais il se ravisa. 

— Au fait, pourquoi pas ? 

Le propriétaire eut une exclamation de joie. 

— Vous acceptez ? 

— Pas encore. Ça va vous coûter excessivement cher. 
Les paupières de Bouvreuil clignotèrent d’émoi. 

— De vous, cela m’étonnera. L'intérêt ne vous guide pas. 


— Avec vous, cher monsieur, c’est tout naturel, vous m'avez 
enseigné l’intérêt.. usuraire. 


— Enfin que demandez-vous ? 
Un instant le journaliste garda le silence. 
— Eh bien ! Donnez-moi quittance de ma petite dette. 


Bouvreuil bondit, mais se rassit aussitôt avec un cri de 
douleur. La chaîne qui emprisonnait ses chevilles l’avait blessé. 

— Vingt mille francs ! bégaya-t-il. 

— Mettons que je n’ai rien dit. Vous préférez la prison à votre 
aise. D’ailleurs vous devez y aller un jour où l’autre. 


À ce moment, Muller se retourna sur la banquette. Les deux 
interlocuteurs se turent. L’usurier réfléchissait. Sûr d’être relaxé, 
il aurait encore supporté le cachot ; mais la colère de Pénélope 


lui inspirait une insurmontable terreur. Tout plutôt que de 
déchaïîner cette tempête. 


L’Autrichien s'était repris à ronfler. Et tout à coup, Bouvreuil 
songea qu’il pouvait « rouler » son adversaire. Un reçu de vingt 
mille francs donné au cours du voyage empêchait son envoi en 
possession de l’héritage convoité. De vingt-cinq centimes à 
pareille somme, l’écart était notable. 


— Monsieur Lavarède ! appela Bouvreuil. 

— Quoi encore ? 

— C’est entendu. La quittance contre le moyen. 

— La quittance d’abord. 

— Vous n’avez pas confiance en ma parole ? 

— Oh ! J’ai à peine confiance dans votre signature. 


Sans répondre à ce dernier trait, le propriétaire fouilla dans 
sa poche. Il en tira un feuillet de papier et un petit encrier 
portatif. S’installant de son mieux, il se disposa à écrire. 


— À propos, fit Lavarède, vous me donnez décharge de ma 
dette et des frais ? 


— Des frais aussi ? 
— La liberté est le plus grand des biens. 
— Soit. 


— Bon. Seulement, permettez-moi de vous dicter les termes 
de cet acte. J’y tiens absolument. 


Le père de Pénélope se sentit deviné. Il courba la tête : 
— Vous n'êtes pas bête, murmura-t-il entre haut et bas. 
— Je le sais bien. 

— Dictez donc. 


Et d’une plume rageuse, il traça ces lignes à mesure que 
Lavarède les prononçait : 


« Ce 23 février 1891, en wagon près Szegedin. 


« M. Lavarède (Armand) m’ayant rendu en ce jour un signalé 
service, je lui fais remise pleine et entière, en toute liberté, de la 
dette de vingt mille francs qu’il avait contractée envers moi, ainsi 
que de tous les frais auxquels elle a pu donner cause. » 


Puis il tendit le papier au journaliste en murmurant : 
— Un reçu dans la forme ordinaire aurait suffi. 


— Que non, monsieur Bouvreuil, vous m’auriez réclamé la 
somme à Paris. Ou bien j'aurais produit le reçu et perdu ainsi 
tout droit à l’héritage de mon cousin, ou bien, l’ayant détruit, je 
me serais vu contraint de payer. 


Tout en parlant, il examinait la quittance. Cela fait, il la plia 
méthodiquement, maïs il n’acheva pas son opération et un 
accès de folle gaieté le secoua. 


Au verso il venait de lire ces lignes : 


« À l'étranger, se rendre de préférence dans les hôtels anglais. En 
cas d’embarras, aller chez le consul. » 


C'était la fiche sur laquelle l’usurier avait consigné, au 
départ, quelques renseignements indispensables à son voyage. 


— Et ce moyen ? demanda Bouvreuil surpris. 


— Eh bien ! En arrivant à Trieste, réclamez-vous du consul 
français. 

— Oh ! que c’est bête, s’écria le propriétaire en s’assénant sur 
la tête un formidable coup de poing, je n’y ai pas pensé ! 


Et, avec un accent de regret intraduisible : 
— Voilà une distraction qui me coûte cher. 


À sept heures on entrait en gare de Szegedin. Schultze, fidèle 
à sa promesse, conduisit Armand au buffet où, malgré l’heure 
matinale, tous deux déjeunèrent copieusement. 


Comme ils finissaient, une vingtaine de musiciens portant 
leurs instruments, violons,  violoncelles,  contrebasses, 
cymbalums, etc., envahirent l’établissement. 


— Voici la czarda, fit l'agent. 


— Ah ! oui, répliqua Lavarède, l’orchestre que l’on rencontre 
dans tous les trains de Hongrie. 


— Oui, il s’est produit sûrement un peu de trouble sur la 
ligne, car il y a ici deux czardas : l’une va partir avec nous et 
l’autre ne prendra le train que demain. 


— Comment le savez-vous ? 
— C’est le buvetier qui m’a renseigné. 
Le moment du départ arriva. 


— Monsieur Schultze, dit le journaliste en prenant congé de 
l’agent, je voudrais vous adresser une prière. 


— Faites donc ? 

— Vous avez mon ticket pour Trieste ! 

— Parfaitement. 

— Donnez-le-moi, je le garderai en souvenir de l’aventure. 
L’Autrichien acquiesça à son désir. 


— Mais, s’écria-t-il tout à coup, il faut que je vous rende ce 
que vous ai saisi à Bakou. 


Armand ne se souciait pas de rappeler à Schultze qu’il 
n’avait rien saisi du tout. 


Un tel aveu aurait pu compliquer la situation. 


— Ne parlons pas de cela. Quelques centaines de francs. 
Remettez-les de ma part à Mme Schultze en témoignage de mon 
estime pour vous. 


— Mais vous-même ? 


- Mon journal a un représentant, donc j'ai un banquier à 
Szegedin. 


Le sifflet de la locomotive et une brillante attaque de la 
czarda coupèrent court aux hésitations du policier, qui 
longtemps agita son mouchoir à la portière comme s’il quittait 


un ami. Armand restait sur le quai avec Murlyton et Aurett. 
— Que faisons-nous, interrogea le gentleman ? 


— Nous pourrions partir à trois heures puisque j’ai mon billet 
pour Trieste, mais le voyage dure un jour et une nuit, je dois 
donc m'’assurer la nourriture. 


— C’est trop juste. 


Cinquante minutes plus tard, Lavarède annonçait à ses amis 
que, utilisant un petit talent de violoniste, il s’était enrôlé dans 
la czarda. On quitterait Szegedin le lendemain 24, et jusqu’à 
Trieste le musicien improvisé était hébergé, nourri et rafraîchi 
avec le reste de l’orchestre. 


CHAPITRE XXVII 


Le « Goubet » 


Après avoir dépassé Szegedin, Schultze et Muller 
constatèrent avec stupéfaction que l’attitude de Bouvreuil s’était 
totalement modifiée. Plus de cris, plus de résistance. Le 
prisonnier, si nerveux la veille encore, était devenu subitement 
calme. 


Même il souriait d’un air ironique, agaçant au possible, 
quand on l’interpellait sous le nom de Rosenstein. 


Szabadka -— la Maria-Thérésiopel des Autrichiens allemands 
—, Baja, perchée au bord du Danube, Agram, Steinbruck, 
défilèrent sous les yeux des voyageurs sans que l’usurier 
s’expliquât. Mais à quelques kilomètres de Trieste, il dit à ses 
gardiens : 


— Messieurs, je vous déclare que je me réclame du consul 
français, et que je demande à être conduit devant lui. 


— Vous irez d’abord à la permanence de police. 
— Soit, mais de là au consulat. C’est mon droit. 


Sur les indications de Bouvreuil, le chancelier télégraphia à 
Sens, où Pénélope attendait le retour d’Armand, et la réponse 
établit péremptoirement l’identité du propriétaire, qui en fut 
quitte pour quelques heures de « chambre de sûreté ». De là, 
une explication avec les policiers, au cours de laquelle ceux-ci 
mirent sous les yeux de leur ex-prisonnier la lettre fabriquée à 
Bakou par le Parisien. 


— Mais c’est l’écriture de Lavarède ! s’écria Bouvreuil, la 
reconnaissant du premier coup. 


À eux trois ils eurent bien vite reconstitué toute l’aventure. 
Pour Schultze et Muller, furieux de rentrer bredouilles, il 
demeura acquis que le journaliste avait volontairement trompé 
et dépisté les agents ; qu’il s'était livré au détriment de la police 
austro-hongroise à des manœuvres frauduleuses et ténébreuses, 
dont avait profité le vrai coupable ! De là à l’arrêter, il n’y avait 
qu’un pas. 


Bouvreuil affirma que le mystificateur viendrait à Trieste. Il 
rappela la façon dont il avait réclamé son ticket. Il persuada ses 
auditeurs. 


Le jour même le chef de la police, insuffisamment renseigné 
par les détectives que la rage aveuglait, mettait à leur 
disposition une brigade de sûreté, et des souricières étaient 
établies à toutes les gares, Saint-André, l’Arsenal, Trieste-port, 


pour pincer le délinquant au sortir du train. 


Cependant celui-ci, mêlé à la czarda, marchait à toute 
vapeur sur la cité adriatique en raclant du violon. 
Infailliblement il allait être pris. Il lui faudrait des semaines 
pour démontrer à la justice, boiteuse en tous pays, l’inanité des 
accusations portées contre lui et l’héritage lui échapperaïit. 


Voilà ce qui réjouissait Bouvreuil qui, pour l’occasion, s’était 
fait policier volontaire. Mais le ciel n’était pas dans son jeu. 


Le 25 février, à dix heures du matin, le train qui portait 
Lavarède et ses amis dérailla entre la halte de Miramar et 
Trieste. Bouvreuil avait tout prévu, tout. excepté un 
déraillement. Les voyageurs, contraints de devenir piétons, 
entrèrent en ville par la splendide via « Giacomo-in-Monte », 
que la police ne gardait pas. 


Laissant à droite le château et la cathédrale de San-Giusto, 
ils gagnèrent la piazza Grande, puis le quai du port dit « del 
Mandrocchio », et se dirigèrent vers le Grand-Canal qui part de 
la mer et partage la ville neuve en deux. 


Sir Murlyton et sa fille avisèrent l’hôtel Garciotti, sur la 
«rivay»y ou quai du même nom, et s’y arrêtèrent, tandis 
qu'Armand, confiant en son étoile, vaguait par les quais, 
cherchant un moyen de poursuivre son curieux tour du monde. 


Le hasard heureux était absent ce jour-là. Le voyageur se 
promena vainement du molo del Sale au molo San Carlo, de 
celui-ci au molo Benita. Il eut beau parcourir les via Carradori, 
Antonio, de Vienna, le Corso, le Ponta Rocco, pont rouge jeté 
sur le canal, l'inspiration ne venait pas. Avec cela le 
déraillement du matin avait empêché le déjeuner de la czarda, 
et l'estomac du jeune homme formulait des réclamations qui 
nuisaient au travail du cerveau. 


Ennuyé, mais non découragé, Armand avait prolongé sa 
promenade jusqu’à la «riva Gramala», d’où il apercevait 
l’arsenal d'artillerie et la cantine du molo Santa Teresa, quand 
un groupe, criant et gesticulant, appela son attention. 


Un matelot haranguait avec force gestes une dizaine de 
porteurs du port, désignant tantôt des caisses placées sur le quai 
et tantôt la mer. Ses auditeurs l’interrompaient pour pousser 
d'une voix gutturale toutes les onomatopées de la langue 


italienne, toujours parlée à Trieste au grand désespoir de 
l'Autriche. 


Finalement, le marin leva un poing menaçant, et la bande à 
cette démonstration s’enfuit dans toutes les directions. Lavarède 
s'était rapproché. 


— Tonnerre de sort ! hurla le matelot furieux, quels feignants 
que ces Italiens. 


— Qu’'y a-t-il donc, mon brave ? demanda le journaliste. 


La figure bronzée du loup de mer s’éclaira. Sa colère tomba 
comme par enchantement. 


— Un pays, fit-il. 
— Oui, attiré par le bruit de votre querelle. 


— Ne m'en parlez pas. Ces Chinois-là ne comprennent pas un 


mot de français. Je n’ai jamais pu leur faire entendre qu’il faut 
transporter les caisses que vous voyez là dans le François-Joseph. 


— Le François-Joseph ? 
— Oui, la coque qui est là à quai. 


Lavarède regarda. Le long du quai, dépassant le niveau de 
l’eau de trente à quarante centimètres seulement, émergeait une 
étroite plate-forme métallique. Une légère  balustrade 
l’entourait ; au centre, un petit dôme circulaire dont la partie 
supérieure était formée par une grosse lentille de verre. Comme 
apparence cela rappelait de loin le pont d’un torpilleur. 


— Mais, murmura le journaliste, je connais ça. c’est le 
Goubet, le torpilleur sous-marin français dont j'ai suivi les 
expériences à Cherbourg avec mon confrère Emile Gautier. 


Le matelot cligna des yeux et parut embarrassé. 


— Cela y ressemble, monsieur... Oui, bien certainement, ça 
doit y ressembler... mais ce que vous voyez est le sous-marin 
électrique du seigneur José Miraflor. 


— José Miraflor ?.. C’est curieux, j’ai déjà entendu ce nom- 
là. 
— Possible, si vous avez un peu voyagé. 


— Mais pas mal, en effet... Est-ce que je ne pourrais pas le 
voir, ce noble étranger ? 


— Oh ! Son portrait est exposé dans le salon du bateau. 
Armand eut un mouvement très vif de curiosité. 
— Et ce bateau, qu'est-ce qu’il en fait ? 


— Il cherche à le vendre à l’une des puissances de la Triple 
Alliance, et en attendant, il permet aux curieux de le visiter 
moyennant un florin d’entrée. 


Le Parisien réfléchissait. 


— Dites donc, reprit-il au bout d’un moment, ne me disiez- 
vous pas que vous aviez des caisses à embarquer ? 


— Oui, des provisions et de la poudre, car on partira pour 
Fiume incessamment. Paraît que pour vendre il faut aller dans 
ce port militaire. 


— Eh bien, je vais vous aider. 
— Vous, monsieur ?… 

— Tiens ! Entre compatriotes. 
— Je ne sais pas si je dois. 


— Vous devez et, en échange, vous me ferez casser une 
croûte en visitant le bateau. à l’œil. 


La locution faubourienne, employée à dessein par le jeune 
homme, décida son interlocuteur. 


— Marché conclu. 


En un tour de main, les colis passèrent du quai sur le pont. 
Le dôme pivota sur une charnière ainsi qu’un couvercle, 
démasquant une ouverture au bord de laquelle s’appuyaient les 
montants d’une échelle de fer. 


— L’escalier du François-Joseph, dit le matelot. 

— Vous présentez tout, sauf vous-même, répliqua Lavarède. 
— Oh moi ! Marie-Anne Langlois, de Saint-Malo. 

— Et moi, Armand Lavarède, de Paris. 


Une à une, à l’aide de cordes, les caisses furent descendues à 
l’intérieur. La dernière embarquée, les deux hommes 
s’engagèrent sur l’échelle. 


Le premier objet qui s’offrit à la vue d’Armand fut, dans le 
salon, le portrait de son ancienne connaissance de Costa-Rica. Il 
s'étalait, superbe, accroché à un panneau, portant cette 
flatteuse mais trompeuse, indication, en allemand et en italien : 


« Don José Miraflor, inventeur du torpilleur sous-marin, mû 
par l'électricité. » 


— C'est bien lui, dit mentalement Lavarède ; par conséquent 
il ne peut y avoir de doute, je flaire quelque coup de coquin. 


Le matelot offrit à son nouvel ami du pain, du fromage de 
chèvre, de la mortadelle et un fiaschetto d’excellent vin de 
Chianti, tout en lui montrant le navire. 


— Voyez-vous, monsieur, c’est une espèce de poisson d’acier 
divisé en trois compartiments : à l’avant, le fanal électrique qui 
éclaire la route et le poste de l’homme chargé de signaler les 
obstacles. À l'arrière, la chambre des accumulateurs et de 
l’appareil moteur. Au milieu, un salon élégant avec une fenêtre 
ovale de chaque côté. Une lentille de verre ferme 
hermétiquement ces ouvertures, sur lesquelles une plaque de la 
carapace métallique du bateau glisse à volonté, formant volet. 
Pour passer d’un compartiment dans l’autre, pas de portes, mais 
une niche double pivotant sur son axe en un millième de 
seconde, et dont les points de contact avec la cloison sont 
garnis d’obturateurs de caoutchouc. Deux hommes d’équipage : 
mon fils aîné Yan, que je vous présente, à la proue, moi à la 
poupe, et don José Miraflor dans le salon, au tableau de 
direction. 


Il montrait, en prononçant ces derniers mots, un clavier de 
manettes et de leviers, dont chacun portait une inscription. 


Lavarède lut curieusement : 

«En avant ! 

« Machine arrière ! 

«Montez ! 

« Immergez ! 

« Arrêt absolu ! 

« Pompes, etc., etc. ». 

Une dernière attira particulièrement son attention. 
— Poids de sûreté, dit-il. 


— Oui s’empressa de répondre le matelot ; sous la quille est 
un bloc de fonte et de plomb de trois mille kilogrammes. 
Supposez une avarie au fond de l’eau, crac, un tour de manette, 


le poids se déclenche... et le torpilleur délesté remonte à la 
surface comme un bouchon. 


— Et c’est don José qui a inventé tout cela ? 
Le matelot hésita. 


— Dame! fit-il de l’air de l’homme qui craint de se 
compromettre. 


— Ce n’est pas vrai ! déclara le journaliste ! Je le connais ce 
don José, il est capable d’imaginer un guet-apens, maïs non un 
appareil de ce genre. Et ceci, sauf les accumulateurs que mon 
camarade Goubet, les jugeant trop dangereux, avait remplacés 
par des piles, est exactement le bateau sous-marin que ce 
mécanicien de génie a proposé au gouvernement français. 


— Qui l’a refusé d’ailleurs. 
— Tiens !.. vous êtes au courant, maître Langlois. 


— Eh bien, oui, dit le marin, se décidant brusquement. Après 
tout, je ne suis pas cause si l’inventeur, ruiné par ses essais, s’est 
laissé « river à bloc » par le rastaquouère. Pour dix mille, et une 
part en cas d’achat, il a lâché le torpilleur. 


— Et Goubet a consenti à la vente à l’étranger ?.… 


— Pas ça ! Non, pas ça ! Il avait même stipulé le contraire ; 
mais, comme le répète monsieur Miraflor, «la soute aux 
picaillons » est vide, il ne fera pas de procès. 


Le visage du Parisien était devenu sévère... Il se rapprocha 
du matelot et le regardant bien en face : 


— Savez-vous que votre José est un voleur ? 


— Je ne dis pas le contraire, balbutia le pauvre diable troublé 
par le ton d’Armand. 


— Et une chose m'étonne : c’est que ce drôle ait trouvé pour 
le servir deux matelots français, deux Malouins. 


La peau basanée de Marie-Anne Langlois prit des tons de 
brique. Ses yeux eurent une lueur fauve; puis, se calmant 
soudain, il étendit les bras, avec un geste de résignation, 


d'abandon : 
— Que voulez-vous ?.. faut vivre ! 
Et, d’une voix sourde, voilée de larmes presque : 


— J'étais patron d’une barque de pêche. Elle m'avait coûté 
vingt mille francs. Tout ce que les vieux m’avaient laissé, quoi ! 
La Margaret filait comme une mouette, elle se jouait de la 
vague. Un jour, la lame l’a enveloppée et elle a coulé à pic. 
Quoi faire ?... La ménagère, quatre gars et une petiote. Tout ça 
veut manger. Avec ça que le cadet, - qu'a une cervelle 
organisée, paraît, — est à l'École navale. Puisqu’il peut devenir 
officier, ne pas traîner l'existence aussi lourde que nous, faut 
qu'il y reste. mais faut solder le trimestre. Alors le Miraflor est 
arrivé. Il offrait une haute paye. J’ai accepté avec Yan, pour que 
les petits ne se gargarisent pas avec le vent du noroît et que le 
cadet porte l’uniforme. Voilà pourquoi je suis là. 


Deux pleurs coulaient lentement sur les joues bronzées du 
Malouin. Emu par ce récit, Lavarède vint au marin et lui 
secouant la main : 


—Il y a une chose à laquelle tu n’as pas songé, mon 
camarade. 


Le tutoiement, cette forme familière et affectueuse du 
peuple, fit frissonner Langlois. 


— C’est que, poursuivit Armand, ce bateau livré à la Triplice, 
lancera aux jours de guerre, des torpilles aux nôtres, et que 
peut-être, tu prépares la mort de ton fils, au moment où tu 
marches sur ta dignité pour lui assurer un grade dans la marine 
militaire. 

— Nom de nom de nom, gronda l’homme, c’est que c’est vrai 
pourtant ! 

Et, après un silence perplexe, résolument il demanda : 

— Dites-moi donc ce que je dois faire ? 


— Appelle ton fieu. 


Yan parut aussitôt. Mis au courant, il déclara sans hésiter 
que le monsieur avait raison. 


— Alors, mes gars, nous sommes d’accord, s’écria Lavarède. 
C’est que j’ai aussi du sang breton dans les veines, et je ne veux 
pas que des pays fassent quelque chose d’inavouable... Je vais 
chercher deux amis installés près d’ici, je les embarque et nous 
ramenons le bateau en France. 


— Topez là ! 
— Nous ne volons pas don José ? 


— Pas de craintes. Depuis un mois que nous allons de port en 
port, les visiteurs lui ont rapporté plus de cinquante mille 
francs. 


— En ce cas, à vos postes, et au signal du «tableau » en 
route ! 


Les marins regagnèrent leurs compartiments respectifs, 
tandis que le journaliste grimpait l’échelle du François-Joseph en 
murmurant : 


— Je nargue la Triplice, et je reviens à Marseille sans bourse 
délier. Décidément ce José est ma providence. 


En atteignant le pont, il poussa un cri de joie. Sur la rive 
Gramala, il venait d’apercevoir sir Murlyton se promenant avec 
sa fille. Il agita son mouchoir, et fit signe aux Anglais de le 
rejoindre. 


Mais sa mimique attira l’attention de deux hommes qui 
débouchaïient de la via Salita. C’étaient Bouvreuil et don José. 


Lorsque la nouvelle du déraillement du train de Szegedin- 
Trieste lui était parvenue, l’usurier, éclairé par un 
pressentiment, n’avait pas hésité à déclarer que son ennemi 
avait dû prendre ce train là. Il convainquit Schultze et Muller, 
et escorté par eux, se mit à battre la ville. Dans ses allées et 
venues, il se trouva nez à nez avec Miraflor. 


L'heure n’était pas aux explications. Puis, entre honnêtes 
gens de cette trempe, on s’entend toujours. José déclara 


vivement que sa situation était prospère, et qu’il se proposait de 
rembourser au propriétaire la somme dont il l’avait allégé en 
Amérique. Bouvreuil pardonna, l’autre connaissant la ville et 
pouvant l’aider dans ses recherches. 


À la vue de Lavarède, le père de Pénélope frissonna de 
plaisir. Il courut aux policiers qui le suivaient à quelques pas, 
leur parla à voix basse et revint à son « ami ». Puis tous deux se 
dirigèrent vers le François-Joseph. 


Pendant ce temps, Armand avait dénoué l’amarre qui 
attachait le torpilleur au quai. L'opération terminée, il se 
redressa et fut sur le point d’éclater de rire. Sur la passerelle 
accédant au pont il voyait, marchant derrière les Anglais, 
l’usurier et l’ex-gouverneur de Cambo. 


— Descendez, dit-il seulement au gentleman qui le 
questionnait du regard, et vous aussi, mademoiselle. 


— Vous faites à merveille les honneurs de mon bateau, 
remarqua Miraflor. 


— Parfaitement, señor, vous plaît-il que je sois aussi votre 
cicérone ? 


La proposition provoqua chez Bouvreuil une douce hilarité. 
— Passez donc le premier, cher monsieur Lavarède. 
— C’est bien pour vous obéir. 


Bientôt tous furent rassemblés dans le salon. Avant de 
s'engager sur l’échelle, le propriétaire avait regardé sur le quai. 
Les agents s’y trouvaient. 


— Mon cher monsieur Lavarède, fit-il goguenard, vous avez 
de moi un petit reçu de quelques milliers de francs, prix auquel 
vous avez estimé ma liberté. 


— Oui, mon bon monsieur Bouvreuil. 
— Eh ! eh ! Votre liberté à vous vaut plus cher que cela. 
— Trois millions tout juste. 


— Il vous sera douloureux de perdre une pareille somme. 


Le ton était si ironique qu’Armand dressa l’oreille. 
— Que prétendez-vous insinuer ? demanda-t-il. 


— Ceci seulement : La police vous attend sur le quai quand 
vous allez remonter. 


Le visage du journaliste s’épanouit : 

— Quand je vais remonter ?.… 

— Oui, mon excellent monsieur Lavarède. 

— En ce cas, je descends.. Merci de m'avoir prévenu. 


Un claquement sec se fit entendre. Le Parisien avait tourné 
la manette servant à fermer le dôme qui recouvrait le trou de 
l'échelle. Debout auprès du « tableau », il avait saisi une autre 
poignée. 


— Que faites-vous ? hurlèrent Bouvreuil et José stupéfaits. 
— Vous le voyez, messieurs, je descends. 


En effet, un bruissement singulier, froufrou de l’eau glissant 
sur les flancs du bateau, arrivait jusqu'aux assistants. 


Les acolytes firent mine de s’élancer sur le jeune homme ; 
mais celui-ci étendit la main sur un bouton noir placé au centre 
du clavier, et, froidement : 


— Un mouvement, et j'ouvre le Goubet à la mer ! 
— Le Goubet ! rugit l’aventurier en reculant cependant. 


— Oui, le Goubet ; c’est le vrai nom de ce bateau que vous 
alliez livrer à l’Autriche, alors que l’inventeur, ruiné par ses 
patriotiques essais, vous l’avait confié uniquement pour que son 
idée triomphât dans son pays. 


—- Oh! murmura Aurett, ce gentleman est donc toujours 
voleur. 


Une sonnerie électrique retentit, et soudain une clarté verte 
emplit le salon. Les panneaux s'étaient ouverts. Le torpilleur 
reposait au fond du port, au milieu de la gamme verdoyante des 
eaux. Des poissons, effarés par la présence de cet hôte 


inaccoutumé, fuyaient, ombres noires, dans un brouillard 
émeraude. 


La jeune fille ne chercha pas à retenir ses cris d’admiration, 
et les lèvres de son père s’ouvrirent sous la poussée d’un 
« Aoh ! » prolongé. 


— Ce bateau volé, continua Lavarède après leur avoir laissé le 
loisir de regarder, je vais le ramener en France si vous n’y faites 
pas d'opposition. 


—Je pense que cela est juste, répondit simplement sir 
Murlyton. 


— Mais moi je proteste, clama Miraflor. 


Profitant de l’inattention générale, le misérable avait armé 
son revolver ; maintenant il le braquait sur le Parisien. 


— Bon, fit celui-ci d’un ton railleur, je vous connais comme 
tireur, vous visez mal et votre main tremble. 


Écumant de rage, le Colombien élevait son arme, prêt à faire 
feu. Soudain, il passa comme un glissement dans l’air, et José 
fut enlevé, renversé à terre, et emprisonné dans un réseau de 
cordelettes qui le réduisit à l’immobilité la plus absolue. 


Les niches communiquant avec les autres compartiments 
avaient tourné, amenant dans le salon, Langlois et Yan, appelés 
par une sonnerie du tableau. Sur un signe du nouveau 
capitaine, les Malouins avaient accommodé l’ancien, ainsi qu’on 
vient de le voir. 


Lavarède s’approcha de Miraflor. Il se pencha sur lui et prit 
dans sa poche un portefeuille. 


— Vous me dévalisez, hurla le vaincu. 


Sans répondre, le journaliste tira du maroquin une liasse de 
billets de banque qu’il compta méthodiquement. 


- Soixante-seize mille francs. Produit des visites que les 
Italiens et les Autrichiens ont rendues à bord, car vous n’aviez 
pas que je sache un sou vaillant. Il y a là trente-huit mille francs 


à vous et trente-huit à Goubet. 
Et redevenu souriant : 


— Parlant et agissant en son nom. Je défalque de sa part dix 
mille francs, que je joins à votre liasse, afin d’annuler le marché 
auquel la gêne l’a contraint et dont vous avez abusé. Soit 
quarante-huit mille que je renferme dans votre portefeuille et 
dans votre poche. 


Il exécutait le mouvement en même temps. 


— Quant aux vingt-huit mille restants, je les donne à Langlois 
pour qu’il puisse racheter une barque. Goubet ne trouvera pas 
que c’est trop, pour avoir sauvé son œuvre du déshonneur. 


Et comme le Malouin se défendait : 


— Prends donc, lui dit-il, tu peux être sûr que l’inventeur 
m'approuvera. Du reste je l’indemniserai, j'espère. Avec l’aide 
de Gautier nous ferons une campagne de presse sérieuse et le 
ministre finira bien par nous entendre. 


Puis, prenant l’accent du commandement : 


— Yan, au fanal ! Langlois à la machine ! Si nous demeurons 
ici, la police va nous envoyer des scaphandriers. 


D'’instinct, en hommes habitués à l’obéissance passive, les 
matelots s'étaient élancés aux postes indiqués. Bouvreuil 
esquissa un mouvement vers le tableau de direction, mais 
Murlyton l’arrêta par ces mots : 


— Non, vous ne sauriez pas. Inutile de nous faire périr. 
Et il appuya ce conseil d’une solide bourrade. 


Le bateau se mit en marche, glissant lentement à deux 
mètres du fond. Il obliqua à droite pour prolonger le Moto 
Santa Teresa, contourna la plate-forme de la Lanterne et piqua 
droit vers le sud, dans l’Adriatique. Par les panneaux, les 
passagers voyaient filer les bandes vertes de l’eau, légèrement 
ridées par le frottement du Goubet, à qui désormais nous 
laisserons cette appellation française. Au-dessous du torpilleur 


la terre n’était plus visible. 
— À quelle profondeur sommes-nous ? demanda miss Aurett. 
Armand consulta le manomètre. 
— À vingt-deux brasses. 
— Et la brasse vaut ? 


— Un mètre soixante. Ici les agitations de la surface ne se 
transmettent plus... Vous devez remarquer qu'aucun de nous ne 
souffre du mal de mer... Maintenant, comme le « creux moyen » 
de l’Adriatique est de deux cents mètres, je puis donner sans 
danger au bateau sa vitesse maxima. 


— Qui est de ?.. 
— Ma foi, nous allons le savoir. 


Un tour de manette, et le froufrou de l’eau s’accentua, devint 
strident. Le jeune homme avait les yeux fixés sur un cadran où 
une aiguille circulait rapidement. La pointe se fixa enfin. 


— Cinquante milles à l’heure, dit le jeune homme ! C’est 
phénoménal et c’est effrayant. 


Tous s’entre-regardèrent. Une même pensée traversa tous les 
cerveaux : 


« À cette allure, un choc eut été un écrasement. » 


Qu'un rocher se trouvât sur la route et le sous-marin sous la 
formidable poussée de son hélice éclaterait ainsi qu’une noix 
vide. 


Une grande carte de la Méditerranée, indiquant les fonds, de 
Gibraltar à Candie, était accrochée au mur au-dessus du clavier 
directeur. À l’aide du compas, le Parisien relevait la route. 


Le soir à neuf heures, après un dîner emprunté aux 
provisions du bord, on se trouvait en face d’Ancône. Chacun 
s'installa pour passer la nuit sur les divans qui faisaient le tour 
du salon. Don José, par précaution, n’avait pas été déficelé. 


Seul Armand resta debout à son poste. Veillant pour tous, il 


releva successivement Civita-Nova, Benedetta, Cuilianova, 
Pescara, Vasto. 


Comme la nuit il ne craignait pas d’être aperçu, il fit 
remonter le bateau et ouvrir la coupole pour renouveler l’air 
respirable sans avoir recours aux machines. Vers minuit il rasa 
l’île Tremiti. 


Piesti, à l’extrémité du cap du même nom, Manfredonia au 
fond d’une baie pittoresque où une algue spéciale donne aux 
eaux une teinte safran, Barletta, Trani, Bari, Brindisi, port 
d'attache des vapeurs de la malle de l’Inde et de l’Australie, 
furent dépassés par le sous-marin dans sa course folle. 


Quand Aurett ouvrit les yeux, vers six heures du matin, le 
Goubet sortait du canal d’Otrante et se trouvait en vue de la 
cité, mollement couchée à l’extrémité du talon de la botte 
italienne. Laissant à gauche l’archipel Ionien, à droite le golfe 
de Tarente, le torpilleur se dirigea vers la Sicile. 


De temps à autre, Lavarède faisait plonger l’appareil. On 
descendait dans les vallées sous-marines tapissées d’algues, de 
fucus, de coraux, de spongiaires. Dans le cercle lumineux du 
fanal, les voyageurs collés à la vitre contemplaient un spectacle 
étrange, dont aucun paysage terrestre ne saurait donner l’idée. 


Par suite de la densité du milieu, les goémons, les longues 
herbes de la mer montaient vers la surface en une verticale 
rigide. Et dans les anfractuosités de rochers, entre les 
végétations  corallifères, des monstres  insoupçonnés 
grouillaient : des poulpes, des araignées de mer aux yeux 
glauques, des homards gigantesques, surpris par l’irradiation 
électrique, accouraient du fond de l’ombre, se pressant, se 
bousculant vers le foyer lumineux. Tels les papillons autour de 
la flamme de la bougie. Mais ici, au lieu d’insectes gracieux, 
une légion d'êtres horribles qui semblaient vomis par un 
cauchemar. 


Bouvreuil était éperdu. Peut-être tout cela lui rappelait-il ses 
mauvais rêves d'homme d’affaires véreux. Et puis il avait appris 
que, parmi les colis embarqués, se trouvait un baril de poudre. 


Si bien que, nouvel âne de Buridan, il ne savait si sa peur du 
mélange détonnant était plus grande que sa crainte des 
crustacés. 


Une vision plus effrayante attendait les passagers. Dans une 
de ces descentes aux fonds, ils se trouvèrent en présence d’une 
coque de navire donnant la bande à tribord. 


C'était un grand vaisseau. Les mâts coupés à un mètre du 
pont, le bordage déchiré sur une longueur de trois brasses, 
disaient la catastrophe. Ce bateau avait coulé à pic après avoir 
heurté un récif. 


Le Goubet suspendit sa marche et se rapprocha de l’épave. 
Un cri se fit entendre. 


— Là, là, sur le pont, regardez, disait miss Aurett, en mettant 
la main sur ses yeux. 


Parmi les lianes marines nées de la pourriture du bois, parmi 
les concrétions pierreuses des polypes, on reconnaissait des 
squelettes humains. L’un même à demi sorti de l’écoutille 
d’arrière, entièrement dépouillé de chair, lavé par les eaux 
salines, avait conservé l’attitude de l’agonie. Dans cette zone où 
n’arrivait aucune agitation de la surface, le squelette restait les 
bras en l’air, la tête renversée en arrière, semblant continuer un 
suprême appel, un dernier effort pour fuir l’asphyxie. 


Lentement le torpilleur fit le tour de l’épave. Sur le tableau 
d’arrière à demi rongé, les voyageurs purent lire : la Sémillante. 
Et dans le silence la voix de Lavarède s’éleva grave, émue : 


—La Sémillante transportait des troupes de l’armée de 
Crimée. Elle toucha un récif non porté sur les cartes et sombra, 
entraînant trois cent cinquante hommes d’équipage et neuf cent 
soixante-quinze soldats. Saluons, mes amis, c’étaient des 
Français !…. 


Le Goubet s’éloignaïit à toute vitesse comme s’il avait compris 
le désir de ceux qui le montaient. 


Longtemps il fila ainsi, sans que personne songeât à parler. 


Tout à coup l’appareil éprouva une secousse légère. Le bruit du 
frottement de l’eau cessa. Le bateau restait immobile dans 
l’immobilité verte. Presque aussitôt Langlois parut : 


— La machine ne fonctionne plus ! 


— Ah ! ricana don José, les accumulateurs sont taris, J’en 
attendais d’autres pour partir. Maintenant, nous ne pouvons ni 
monter, ni descendre. 


Lavarède consulta sa carte : 


— Nous sommes presque en face de Messine.. à un kilomètre 
de la côte à peine. 


— Alors, répond Langlois, le bateau démontable peut servir. 
— Le bateau démontable ? 


— Oui ! Il est enfermé dans une caisse. C’est un canot en peau 
que l’on tend sur une carcasse de bois. Une fois à la surface de 
la mer, nous monterons l’appareil et gagnerons la côte à 
l'aviron. 


— Bon, répond Bouvreuil affolé, mais il faut revenir là-haut. 
Armand haussa les épaules : 


— Et le poids de sûreté ?... Goubet ne l’a pas attaché sous la 
quille pour rien. 


Puis d’une voix sonore : 
— Attention, que tout le monde se tienne bien. 
Et se tournant vers Aurett, devenue très pâle : 


— Cramponnez-vous à un meuble, miss. Ils sont fixés à la 
paroi. bien... vous y êtes ? 


Elle fait oui de la tête. 
— Alors, déclenchons !… 


Sous la main du capitaine une manette grince à deux 
reprises. 


— À Dieu-vat ! 


Une secousse violente se produit. Les passagers sont secoués 
comme la feuille par la tempête. Ils ont la sensation 
vertigineuse d’une chute en haut. Puis un nouveau choc qui les 
fait rouler pêle-mêle sur le tapis et le torpilleur s’arrête. 


Bientôt tous sont sur le pont. Armand a dit vrai. C’est un 
paysage merveilleux qu’ils ont sous les yeux, le spectacle 
unique qu'offre la vue du détroit de Messine avec, d’un côté les 
grands monts de la Calabre, dont les torrents desséchés sont des 
chemins conduisant près de Reggio, où a été fusillé le roi 
Murat, de l’autre, la côte sicilienne dont l’Etna domine les 
hautes montagnes, pendant qu’au pied, mollement baignée de 
flots bleus, la ville de Messine, inondée de soleil, se montre 
étagée autour de son port. 


Sans perdre un instant, Langlois et Yan mettent à flot le 
« démontable ». Don José Miraflor rit d’un mauvais rire. 


— Nous verrons bien si les autorités italiennes permettront à 
monsieur Lavarède de ramener mon torpilleur en France ! dit-il 
à Bouvreuil. 


Le journaliste tressaille. Le rastaquouère va porter plainte. 
Le bateau sera confisqué jusqu’après enquête. Des plans en 
seront dressés et l’invention française deviendra une arme pour 
l’Italie. Non, cela ne sera pas. Et le regard du jeune homme 
s’irradie d’exaltation sainte. 


Tous les voyageurs ont pris place dans le canot avec des 
provisions soigneusement emballées par le Parisien. Les avirons 
sont bordés. Alors Armand a un geste farouche. 


— À ma place, Goubet le ferait, murmure-t-il. 


On le voit disparaître dans l’intérieur du sous-marin. Deux 
minutes s’écoulent. Le jeune homme revient un peu pâle. Il 
s’élance dans le canot et s’adressant aux matelots : 


— À force de rames, les enfants ! 


Les Malouins ne comprennent pas, mais ils obéissent. La 
distance qui les sépare du bateau sous-marin augmente 


rapidement. Cent, deux cents, trois cents mètres sont franchis. 


Brusquement, une détonation effroyable déchire l’air. Une 
colonne de feu et de fumée s’élève au-dessus du torpilleur, qui 
se perd dans un énorme remous. 


- Il y avait de la poudre à bord, dit alors Lavarède les yeux 
brillants d'enthousiasme, j’ai fait sauter le Goubet ! 


Et, avec le sourire le plus ironique : 


— Señor Miraflor, ajoute-t-il, vous devez être satisfait... Les 
débris du navire resteront dans les eaux italiennes. 


CHAPITRE XX VIII 


La Maffia 


— Les deux associations de brigandage d’Italie n’ont aucun 
rapport, messieurs. La Camorra ou Caldaïa, c’est la terre ferme. 
Elle est synthétisée par Fra Diavolo, musqué, pommadé parfois, 
le plus souvent bandit de grands chemins, pillard et cruel, à la 
fois condottiere et bravo, mêlé par les ambitions 
gouvernementales à la politique. La Chaudière, - traduction 
française de notre mot Caldaïa, - conduisait à tout, témoins 
Antonelli l’Abruzzais nommé colonel par Murat ; Gasparoni, 
ancien « chef de la Montagne », vendant ses œuvres à Naples, et 
les nombreux galantuomi qui, dans les tripots, tendent la main 
aux joueurs heureux, jamais repoussés grâce à la formule 
magique : «Pour la Camorra, signor!» Mais la Maffia, 
messieurs !.. Oh ! La Maffia, c’est autre chose ! 


Celui qui parlait, un gros homme court, très brun, aux 
sourcils circonflexes, s'exprimant avec la volubilité et les gestes 
abondants des Siciliens, traversa le bureau, ouvrit la porte, 
s’assura que personne n'était aux écoutes et revint à ses 
interlocuteurs, MM. Bouvreuil et José Miraflor. 


En débarquant, les deux coquins avaient tenu conseil. Le 
bateau sous marin était détruit, réduit en miettes. S’ils portaient 
plainte contre Lavarède, les autorités interviendraient 
mollement, peu soucieuses de soulever un incident franco- 
italien que la disparition du torpilleur rendait sans intérêt. 


Puis, le journaliste n’était pas homme à se laisser condamner 


sans protestations. Et alors. le passé de José lui interdisant la 
fréquentation assidue des hommes de loi, le Colombien se 
décida pour. la clémence, triomphant euphémisme qui 
arracha un sourire à Bouvreuil lui-même. 


Tous deux confirmèrent donc le récit imaginé par Armand 
en présence de l'officier de port, et que ce dernier consigna en 
ces termes sur son registre des arrivées : 


« Sept passagers étrangers — les noms suivaient - montant 
l’Espérance, bateau électrique, perdu en vue de Messine, par 
suite d’une explosion. Cause de l’accident : Inconnue. » 


Cela fait, l’usurier et le rastaquouère tirèrent de leur côté et 
se rendirent chez le signor Giovanni Eserrato, de la maison 
Eserrato, Lifanti et Cie. 


Bouvreuil avait depuis longtemps de l’argent dans cette 
maison. Il voulait profiter de son passage en Sicile pour se 
renseigner sur une mention, qui l’avait frappé dans le rapport 
imprimé après la dernière assemblée générale. Plusieurs pertes 
subies par la banque étaient justifiées au moyen de ce seul 
mot : Maffia. 


Voilà ce qui motivait le discours du signor Giovanni dans le 
bureau duquel se passait la scène. 


Le pétulant banquier, la porte refermée, se rapprocha des 
visiteurs et baissant la voix : 


— La Maffia, reprit-il, ce n’est pas une association, c’est un 
peuple, c’est la Sicile tout entière et rien que la Sicile. Tous en 
ce pays nous sommes, non affiliés, mais complices de la Maffia. 


— Comment tous? s’exclama le propriétaire. Pas vous, 
j'imagine ? 


Eserrato appuya sa main sur le bras de l’actionnaire et avec 
une nuance de crainte : 


— Ne parlez pas ainsi... je suis Maffioso et je m’en flatte. 
— Vous ? 


— Moi... Jamais je n’aiderai les poursuites de la police ou des 
bersaglieri contre les Braves de la Montagne. 


Et tout bas : 
— Je tiens à me garder des deux S. 
— Les deux S ? 


— Oui, chuchota le banquier, Stilettata, Scoppiettata, un coup 
de stylet ou d’escopette, le fer ou le plomb. Les braves qui 
arrêtent les voyageurs pour en tirer une rançon n’ont jamais fait 
grâce aux dénonciateurs. 


— Joli pays, grommela le père de Pénélope, des bandits qui 
vous rançonnent et des poltrons qui les soutiennent. 


Le signor Eserrato eut un large rire : 


— On veut faire ses affaires et vivre longtemps. Du reste, si 
vous habitiez ici, vous agiriez comme nous. 


Bouvreuil se redressa : 
— Moi, commença-t-il.…. 


Mais il se souvint de la façon prudente dont son 
interlocuteur avait ouvert la porte un instant plus tôt. Peut-être 
un auditeur invisible assistait à la conversation. Si bien qu’il 
termina sa réponse par : 


— C'est évident. 
Et d’un ton si convaincu que le banquier s’écria : 
— Vous le voyez. Vous voilà sacré Maffioso. 


L’usurier adressa au Sicilien un regard étrange, qui tourna 
lentement et vint se fixer sur Miraflor. 


— Après tout, fit-il entre haut et bas, c’est une ressource. 
— Quoi donc ? 
— Rien, je plaisante. 


Serrant la main du banquier, Bouvreuil quitta le bureau avec 
José. Une fois dans la rue : 


—-Mon cher Miraflor, dit-il, ne trouvez-vous pas les 
explications du signor Giovanni éminemment suggestives ? 


— Si, si, ricana l’Américain, il me semble qu’il y a quelque 
chose à faire en cette île, où personne ne vous dénonce aux 
carabiniers. 


— N'est-ce pas ? Et quand on veut se venger d’un homme qui 
révolutionne Costa-Rica, qui détruit les torpilleurs électriques. 


Les yeux de José brillèrent : 

— Vous avez une idée, mon cher Bouvreuil ? 
— Parbleu ! 

— Et c’est ?.. 

— Une petite Maffia… 

— À notre usage. 

— Personnel. Voilà ! 


Bras dessus, bras dessous, les dignes acolytes s’éloignèrent le 
visage épanoui. Tandis qu’ils complotaient contre son repos, 
Lavarède recevait les adieux émus de Langlois et de Yan, puis se 
mettait en quête d’un gîte. Il portait fièrement sous son bras le 
paquet contenant les provisions prises sur le bateau. 


— J'ai le vivre assuré, disait-il gaiement, il ne me manque 
plus que le couvert. C’est du superflu en cette contrée 
heureuse où le soleil de février vaut notre Phébus de juin, mais 
je deviens sybarite. 


Miss Aurett riait, gagnée par sa bonne humeur. Peut-être 
aussi, tout au fond d’elle-même, la gracieuse enfant songeait 
que Paris était tout proche, pour une «tourdumondiste » 
comme elle, deux mille kilomètres à peine, une journée de vol 
pour l’hirondelle, une simple promenade pour l’amour qui lui 
prêtait ses ailes. 


Le palais, lire l'hôtel, mot que l’«accent» italien 
métamorphose ainsi, « della Gloriosa Italia », sur lequel sir 
Murlyton jeta son dévolu, était tenu par la signora Gabriela 


Toronti, forte matrone sur qui quarante ans écoulés avaient 
pesé lourdement. Elle se flattait de réparer du temps les 
funestes ravages, à l’aide de cheveux faux et d’un maquillage 
polychrome. Hélas ! Son travail pictural ne servait qu’à accuser 
l’inanité de ses prétentions. 


À l’arrivée des voyageurs, elle se précipita à leur rencontre. 
En robe de soie bleue, taillée à la française, une mantille 
blanche sur la tête, le front coupé par un accroche-cœur géant, 
figurant un point d'interrogation renversé, elle « fit l’article », 
avec des roulements d’yeux pâmés : 


— Vos seigneuries veulent-elles honorer ce palais de leur 
présence ? Beppo, Andreï, Petrucchio, guidez ces Excellences 
vers leurs appartements. 


Beppo, Andrei, Petrucchio n’eurent garde de paraître ; un tel 
personnel n’existait pas dans l’hôtel. 


La signora Gabriela poursuivit : 


— Sans doute, ces nobles personnages ont besoin de la 
collazione. Ils ne pouvaient mieux choisir. L’archange Gabrielo 
lui-même, mon bienheureux patron, les a conduits par la main. 
Ici on trouve la «polenta » unique au monde, et le vino de 
Zucco, si buono, si amoroso, que le Dieu tout puissant. 


Elle se signa tout en continuant : 
.… S'il en avait goûté, établirait son paradis dans la Sicile. 


Ici une pause motivée par la nécessité de reprendre haleine. 
Armand en profita pour saluer profondément l’hôtesse et lui 
débiter ces quelques phrases, de tournure fort italienne, en pur 
toscan 


— Ces titres: seigneurie, excellence ! conviennent à ce 
galantuomo et à la signorina, sa fille, gens riches, très riches, 
colossalement riches. 


Le gentleman tira Lavarède par la manche et d’une voix 
contenue : 


— N’ajoutez pas un mot, elle va me demander un prix de 


nabab. 


— Mais non, rassurez-vous, fortune colossale en italien 
signifie dix mille francs de rente. 


Et plus souriant, plus aimable, plus enveloppant que jamais : 


— Moi, au contraire, je ne suis qu’un poète. Povero ! Fuyant 
le mercantilisme de mon pays, je viens demander à l'Italie, 
mère des arts, sa protection. De vous, cara signora, belle comme 
l'étoile du soir, suivante fidèle de Phœæbé, je sollicite un lit pour 
délasser mes membres endoloris, un toit pour abriter ma tête. 


Doucement remuée par les compliments amphigouriques du 
journaliste, Gabriela hésitait cependant. Il fallait porter le 
dernier coup. Prenant sa voix la plus insinuante, le Français 
reprit : 


— Parisienne comme vous l’êtes de mise. 


L’hôtelière prit une pose avantageuse. Dans toute l’Europe ce 
mot «Parisienne » représente un idéal critiqué à voix haute, 
envié tout bas. 


Vous l’êtes sûrement  d’espritt Vous possédez 
évidemment un album. J’y mettrai des vers. Comme l’oiseau, le 
disciple d’Apollo paie en chansons. 


— Vous feriez cela ? clama la grosse femme haletante. 
— Tout de suite. 


Et d’un air inspiré, les bras étendus dans une attitude 
d’adoration, Armand, délaissant la langue de Dante pour celle 
de Gavroche, susurra ce quatrain bizarre que les Anglais eurent 
la force d'écouter sans rire : 


— Aux yeux charmeurs de l’étincelante signora Gabriela : 
Tes yeux sont les plus beaux de la Sicile, et ils 
Possèdent par bonheur un peu plus de six cils. 
Chacune en est jalouse, aucune en toilette n’a, 


Dans ses regards brillants, ainsi que toi, l’Etna ! 


D'une poésie italienne, Gabriela aurait fait peu de cas, mais 
ces vers français, aux redondances cocasses, dont elle ne 
comprenait pas un mot, la subjuguèrent. Elle offrit au jeune 
homme la meilleure chambre de l’hôtel. Il dut se fâcher pour 
qu’elle consentit à lui consacrer seulement une mansarde. Le 
soir, elle réunit ses meilleures amies, quelques dames du haut 
commerce messinois. Tout heureuse de jouer à la protectrice 
des arts, elle exhiba son versificateur, comme « poète 
assermenté du palais de la Glorieuse Italie. » 


Le lendemain, Lavarède reposé par une nuit de sommeil, 
réconforté par un déjeuner tiré de ses provisions, examina sa 
situation. 


— Enfermé dans une île, c’est en bateau seulement que j'ai 
chance d’en sortir... par conséquent je vais faire un tour à la 
grève des matelots. 


Comme dans tous les ports marchands, il existe à Messine 
une place où les marins sans engagement se rassemblent. Les 
capitaines s’y rendent et y recrutent leur équipage. Depuis une 
heure, il attendait, reluqué curieusement par les assistants. 
Soudain il tendit l'oreille. Un homme de haute taille se 
promenait dans la foule répétant d’une voix forte : 


— Un mécanicien breveté. Pas de mécanicien ? 
Quand il arriva devant Lavarède, celui-ci l’arrêta : 
— Un mécanicien, pour aller où ?.…. 


— À Livourne, avec escales à Lipari, Naples, Civita-Vecchia et 
Piombino. 


— Traversée de. ? 
— Cinq à six jours. 


— Je suis votre homme, ancien élève à l’École du génie 
maritime de Brest. 


— Vous avez votre brevet ? interrogea l’embaucheur. 


— Non, par la raison toute simple que j'ai fait naufrage hier, 


en vue de ce port, et que tous mes papiers ont disparu. 
— Naufrage ?.. Vous étiez donc sur le bateau électrique ? 


Naturellement l'accident de la veille défrayait les 
conversations des marins et tous étaient au courant. 


— Oui. 

— Quel poste occupiez-vous ? 
— Capitaine mécanicien. 

— La preuve ? 


— Un passager, sir Murlyton, était à bord. Il est descendu à 
l’hôtel de la Glorieuse Italie. 


— Bien. 

À ce moment, Lavarède aperçut, traversant la place, Langlois 
et Yan. Il arrêta son interlocuteur qui se disposait à s'éloigner. 

— Tenez, interrogez ces deux hommes. 

— Pourquoi ? 

— Ils formaient l’équipage du bateau. 

Les Malouins confirmèrent son dire, et séance tenante, 
Armand fut engagé par le capitaine Pietro Antonelli, 


commandant le trois-mâts à vapeur le Santa-Lucca, qui devait 
prendre la mer le surlendemaïin, 29 février, à trois heures. 


Les matelots accompagnèrent le jeune homme jusqu’à la 
piazza del Senatorio, place de l’Hôtel-de-Ville, où ils lui firent 
leurs adieux. 


— Mais on se reverra en France, n'est-ce pas, monsieur ? On 
vous remerciera de vos bienfaits. 


- Mes amis, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent 
pas. 


— Nous autres, fit Yan, c’est le 2 mars que nous quitterons la 
Sicile à bord d’un steamer venant de Gallipoli, à destination de 
Marseille. Jusque-là, nous résidons au fond d’un faubourg de 
Messine, dans la via Capranica. 


— Presque la campagne ajouta Langlois. 


En arrivant à l’hôtel, le voyageur vit la porte encombrée par 
une bande de mendiants. Aurett avait fait le matin quelques 
larges aumônes. Le bruit s’en était répandu. Le ban et l’arrière- 
ban de la truanderie locale étaient accourus. 


Les Anglais à leur retour eurent peine à traverser la foule en 
haïllons quêtant une piécette de Leurs Excellences. Ils parurent 
enchantés en apprenant que leur ami avait trouvé le moyen de 
continuer son voyage. La jeune fille surtout applaudit des deux 
mains. 


— C'est de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un peu 
sous le regard d’Armand. Je vous ai vu en caisse, en Bouvreuil ; 
vous vous êtes montré matelot, ingénieur, président de la 
République, guerrier, camelot, revenant, condamné à mort, 
aéronaute, bouddha, diplomate, médecin, conducteur de 
traîneau, banquier, électricien, poète... J’ai hâte de vous voir 
Parisien. 


—Et moi donc! murmura Lavarède avec un accent si 
caressant que l’Anglaise baïissa les yeux, comprenant que 
lorsqu'on aime les mots les plus simples expriment encore 
l'amour. 


Le 28, le voyageur alla visiter le Santa-Lucca afin de s’assurer 
que tout était en bon état dans la chambre des machines. Le 
capitaine Antonelli accompagna son mécanicien improvisé, et 
fut émerveillé de ses connaissances. Dans une rapide inspection, 
l’ancien élève de l’École du génie maritime signala deux 
défectuosités, légères et facilement réparables, qui gênaient la 
transmission du mouvement à l’arbre de l’hélice. 


— Faites exécuter ces petits travaux aujourd’hui, dit-il au 
maître du bord, et votre navire gagnera en vitesse près d’un 
nœud et demi par heure. 


Pendant ce temps, sir Murlyton étant légèrement indisposé, 
Aurett loua un corricolo et se fit promener à travers la ville. Le 
palais archiépiscopal orné de fresques curieuses, la cathédrale 


où la fantaisie du gothique flamboyant s’unit à la légèreté 
audacieuse des édifices mauresques, l’intéressèrent vivement. 


Elle parcourut la promenade du Corso, se rendit au phare du 
haut duquel on jouit d’un panorama incomparable. 


Le soleil se couchait, incendiant l'horizon, dorant les 
toitures, plaquant de pourpre les façades des maisons. La jeune 
fille s’oublia dans la contemplation de ce spectacle féerique. 
Quand elle remonta en voiture, le jour baïissaïit. 


Une femme maigre, à la peau hâlée, aux yeux noirs, causait 
avec le cocher. Ce dernier désigna la voyageuse. Aussitôt la 
femme vint à Aurett et, tendant les bras d’un air suppliant, 
prononça des phrases rapides, entrecoupées. Bien qu’elle ne 
parlât qu’imparfaitement l'italien, la jeune fille comprit : 


— Je suis une pauvre femme, mais fière. Je ne veux pas être 
confondue avec les mendiants professionnels qui pullulent ici. 
Mais j'ai été longtemps malade, le travail ne donne pas et mes 
enfants ont faim... Venez les voir et, si vous avez pitié, aidez 
une mère. 


— Est-ce loin ? interrogea Aurett émue. 
— Dix minutes à peine. 


— Eh bien, ma pauvre femme, montez dans la voiture et dites 
au cocher où il doit nous conduire. 


La Sicilienne obéit après quelques façons. Elle lança l’adresse 
à l’automédon et la voiture s’ébranla, se dirigeant vers l’ouest 
de la ville. 


Aux questions de l’Anglaise, la femme répondait : Elle avait 
trois enfants, six ans, quatre et deux. La misère l’avait rendue 
malade. Trois mois on l’avait disputée à la mort au Grand 
Hôpital. À sa sortie elle avait trouvé les petits pleurant près du 
lit où gisait leur père déjà froid. Il était couvreur et dans une 
chute s'était brisé la tête. Depuis des semaines elle luttait et ce 
jour-là, désespérée, vaincue, elle s’était décidée à tendre la 
main. Elle avait eu confiance en la bonté de l’étrangère blonde, 


à l’air doux, et elle était venue à elle. 


Le corricolo avait quitté les quartiers riches. Il roulait à 
travers un dédale de ruelles étroites, sinueuses. 


Sur le pas des portes, aux fenêtres, on voyait apparaître des 
hommes, des femmes, vêtus de haïllons. Ils lançaient sur les 
passants des regards acérés; puis, en apercevant l’Italienne 
dans la voiture, ils riaient sans bruit, montrant leurs dents 
blanches. 


— Nous sommes arrivées, dit la mendiante répondant à une 
demande que sa compagne n’avait pas formulée. 


En effet, on s’arrêta presque aussitôt devant une maison de 
triste apparence, aux murs décrépits, à la toiture gondolée. 


— C’est ici, fit-elle encore, venez et sauvez-les. 


Aurett sauta à terre et suivit sa conductrice à l’intérieur. À 
l’extrémité d’un couloir sombre, celle-ci ouvrit une porte et les 
deux femmes se trouvèrent dans une chambre étroite, où l’air 
renfermé prenait à la gorge. 


Un roulement se fit entendre dans la rue. Aurett esquissa un 
mouvement vers l’entrée, mais déjà la mendiante lui barraïit le 
passage. 


— Ce n’est rien, signorina, j’ai renvoyé la voiture. 

— Renvoyé.. pourquoi ? 

— Inutile d'indiquer aux bersaglieri le lieu de votre retraite. 
Une lueur traversa le cerveau de la jeune fille. 

— Ah ça ! Prétendriez-vous me retenir ici ? 


Un ricanement de l’Italienne lui répondit et soudain la pièce 
s’'éclaira. La mendiante avait allumé une lampe. Avec terreur, 
l’Anglaise aperçut six hommes immobiles. Les considérant 
attentivement, elle vit que deux lui étaient connus. 


— Monsieur Bouvreuil, murmura-t-elle, et ce José !.… 


Souriant, l’usurier s’approcha d’elle : 


— Vous n’avez pas à trembler, mademoiselle ; un séjour de 
vingt-quatre heures dans cette bicoque ne peut passer pour une 
chose agréable, mais nous ferons en sorte que vous n’y 
manquiez de rien. 


Comme elle le regardait stupéfaite, avec un mélange de 
mépris et de crainte ; il ajouta : 


—- Moyennant cent louis, votre père vous reverra. 


— Comment ? Balbutia Aurett, retrouvant la voix, vous faites 
aussi ce métier-là ? 


- Non, mademoiselle, mais ces quatre braves garçons, il 
désignaïit les drôles rangés le long du mur, n’ont consenti à nous 
servir que moyennant cinq cents francs chacun. 


Et souriant : 


— J’apporte une excellente affaire à sir Murlyton, il aura les 
millions de Lavarède, je ne veux pas payer la « commission ». 


Sur ces mots, l’usurier salua l’Anglaise et sortit avec 
l’aventurier. 


Voici ce qui s’était passé. En quittant le banquier Eserrato, 
les coquins s'étaient mis en quête d’individus capables de les 
aider dans un plan qu’ils venaient de combiner. 


La tendresse de Lavarède pour Aurett n’avait pas échappé à 
l'usurier. Il s'était dit : 


— Le gentleman lui fait bonne figure. Si le journaliste gagne 
le pari, il lui accordera sa fille. Ce sera un moyen de rentrer en 
possession de l’héritage du défunt. Maïs si le brave Armand 
n'avait plus le sou, cet Anglais pratique changeraïit de maintien. 
Plus que jamais, il faut donc ruiner Lavarède. 


Et se souvenant que depuis ve jusqu’à sa Pénélope, toutes 
les tribulations des hommes ont été causées par les femmes, il 
conclut : 


— C’est donc par la jolie Aurett qu’il faut l’atteindre. 


Aisément, le rastaquouère aidant, le propriétaire avait 


recruté quatre vauriens, dont l’un était uni en légitime mariage 
à la femme maigre qui avait attiré la victime dans le piège. Et 
maintenant, ravi, savourant par avance sa vengeance, l’usurier 
rentra dîner à l’hôtel de Sicilia e Roma, où il était descendu. 


Après la visite à bord, Lavarède était revenu au palais de la 
Gloriosa Italia. Il avait trouvé le gentleman seul, occupé à 
mettre un peu d'ordre dans ses notes de voyage. 


— Savez-vous, dit ce dernier en l’apercevant, que notre 
promenade n’est pas banale ? Grâce à vous, à votre ingéniosité, 
elle est d’un pittoresque achevé. Quel homme vous êtes ? 
Quand je pense que, sans débourser un centime, vous êtes 
arrivé de Paris en Sicile en passant par l’Amérique, la Chine et 
le Thibet ; que de plus, je faisais le compte tout à l’heure, vous 
avez gagné plus de soixante mille francs que vous avez 
généreusement semés en route, je suis vraiment très enchanté 
d’avoir fait votre connaissance. 


— Bon, répliqua modestement Lavarède, j'ai simplement 
profité des circonstances. 


— Quand vous ne les avez pas fait naître, comme à Bordeaux, 
à Cambo, à San Francisco, à Lhaça, à Tchardjoui, à Bakou. 


Commencée sur ce ton amical, la conversation se prolongea 
jusqu’à l’heure du dîner. 


— Que fait donc Aurett ? dit l’Anglais, comme la cloche 
sonnait appelant à table les voyageurs, elle n’est pas encore 
rentrée. 


Armand se leva. 
— Où allez-vous ? 
— Je vais m’informer. 


L’inquiétude avait pâli le visage du jeune homme. Au bureau 
on lui apprit que la signorina était partie dans le corricolo du 
sieur Fierone, domicilié en face de l’hôtel. 


Cette affirmation rassura Lavarède. Mais un instant après on 
vint lui dire que Fierone était de retour depuis longtemps déjà. 


Cette fois, il ne put s'empêcher de murmurer : 
— Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur ! 


Dans la bouche d’Armand, toujours gai, une pareille 
supposition devenait effrayante. 


— Que craignez-vous donc ? fit le gentleman. 


— Ce que je crains ?.. Eh le sais-je ? Mais nous sommes ici 
sur la terre classique du brigandage et la Maffia… 


— Cela existe donc ? J’ai lu des histoires terribles dans les 
gazettes. Mais je me figurais que l’imagination des publicistes… 


— Il n’en est rien, malheureusement !.. Tenez, pas plus tard 
que l’an dernier, un pauvre diable qui ne put payer la rançon 
exigée par les Maffiosi fut réduit en bouillie. 


— Mais alors... ma fille ? 
— Venez chez ce cocher. Nous l’interrogerons. 


Sur les indications de la signora Gabriela, ils trouvèrent 
facilement le logis de Fierone. Celui-ci dînait tranquillement. Sa 
femme le servait en fredonnant. Tous deux avaient l’air 
satisfait, ce qui n’eût point étonné les voyageurs s’ils avaient su 
que le Sicilien venait de toucher cent lires, pour avoir conduit 
la jeune Anglaise au lieu où l’attendaient Bouvreuil et ses 
complices. 


— Que puis-je pour votre service, signori ? s’écria-t-il en 
voyant entrer les visiteurs. Une promenade sans doute ? Mieux 
que personne je connais la ville et ses environs. 


Lavarède l’interrompit brusquement. 


— Ce n’est pas cela. Vous avez pris tantôt une demoiselle 
habitant à la Gloriosa Italia. 


Fierone échangea un regard d'intelligence avec sa femme, 
puis de l’air le plus ouvert : 


— Cela est vrai, signor. 


— Où l’avez-vous menée ? 


— À l’archevêché, à la cathédrale, au Corso et au phare. 
— Et après ?.… 


— Nous revenions quand, place du Senatorio, un homme m’a 
fait signe d’arrêter. 


— Un homme ? 


— Oui, Excellence ; grand, mince, brun et très richement 
vêtu. Il a parlé à ma cliente et celle-ci m’a payé en disant 
qu’elle rentrerait à pied. 


— Ensuite ? 


— Je suis revenu chez moi, où vous me trouvez. Mais ces 
questions ?.. La jeune dame n’est donc pas de retour ? 


— Non. 


— Jésus !.. Madona !..…. grommela le cocher, prenant un 
visage grave. 


— Que signifient ces exclamations ? interrogea le gentleman. 
— J’ai peur que tout cela vous coûte cher. 
— Cher ?.. pourquoi ? 


—Les «Bravi della Montana», murmura le Sicilien en 
hochant la tête !… 


À leur tour, les visiteurs se regardèrent anxieux. Ils sortirent 
sans remarquer l’expression ironique du digne ménage italien. 
Murlyton avait perdu son flegme. 


— Mon enfant, répétait-il, aux mains de ces misérables !.. et 
ne pouvoir rien pour la secourir ! 


— Peut-être, dit Lavarède pensif. 
— Ah ! Mon ami, vous avez une idée ? 
— Attendez-moi là ! 


Le journaliste se précipita sous le vestibule brillamment 
éclairé du palais de la signora Toronti. Une minute après il 
reparaissait. 


— Venez, fit-il. 
— Où cela ? 
— Chez le capitaine des bersaglieri. 


Chemin faisant, il apprit à l’Anglais qu’à la suite d’une 
enquête sérieuse le gouvernement italien avait jadis acquis une 
étrange certitude. La plupart des gendarmes siciliens étaient 
affiliés à la Maffia. Aussi les crimes se multipliaient, tandis que 
les arrestations diminuaient de jour en jour. 


Une mesure radicale s’imposait. La gendarmerie sicilienne 
fut transportée en masse sur le continent et remplacée par des 
carabinieri (gendarmes) venant du nord ; à qui l’on adjoignit 
des bersaglieri, chasseurs à pied, dont le recrutement se fait 
principalement parmi les Piémontais. Ceux-là, au moins, font 
aux bandits une guerre sans merci. 


Le gentleman prêtait l'oreille, imposant silence à ses 
angoisses paternelles pour comprendre. Il fallait apprendre ce 
pays bizarre. La vie d’Aurett était peut-être en jeu. Une course 
rapide conduisit les deux hommes chez le capitaine bersagliere 
Margaritora. 

L’officier était prêt à sortir ; mais dès les premiers mots, il 
introduisit les visiteurs dans une petite pièce qui lui servait de 
bureau, ainsi qu’en faisaient foi les cartons étagés dans un 
angle. Avec grande attention, il écouta le récit d’Armand. 

- Il y a un témoignage important, termina le journaliste. 

— Ah ! Et c’est ?.… 


— Celui du cocher Fierone. Il a vu l’un des acteurs du drame 
probable. L'homme qui l’a arrêté place del Senatorio est jeune, 
élégant. 


Le capitaine haussa les épaules : 
— Et brun, n'est-il pas vrai ? 
— Vous le connaissez ? s’écrièrent les visiteurs avec espoir. 


— Hélas non ! Car il n’existe pas. 


— Pourtant. 


- Vous n'êtes pas du pays. Vous ne soupçonnez pas la 
lâcheté et le mauvais vouloir des Siciliens. L'homme brun fait 
partie de toutes les instructions judiciaires. Toujours un ou 
plusieurs témoins ont vu l’homme brun sur le lieu du crime. 
Bon moyen pour embarrasser la justice dans cette contrée où 
tout le monde est brun. L'homme brun indique que le témoin 
est Maffioso, celui qui ne sait rien est encore Maffioso, et la 
victime, elle-même, par crainte des vengeances futures, devient 
muette. Tous Maffiosi !.. Parmi les cent vingt mille habitants 
de Messine, j’oserais parier qu’il s’en rencontre seulement cent 
cinquante et un hostiles à la Maffia, les cent cinquante hommes 
de ma compagnie et moi ! 


Et comme ses auditeurs le considéraient de leurs yeux 
désolés : 


— Remarquez que je vais faire patrouiller, mais nous avons 
peu de chances de rencontrer les ravisseurs. Et même, ajouta-t- 
il avec une pointe de découragement, dans l'intérêt de la 
prisonnière, puisque vous êtes disposés à donner de l’argent, et 
que ces brigands ne désirent pas autre chose ; il est à souhaiter 
que l’on ne découvre pas leur retraite, car c’en serait fait de la 
jeune demoiselle. 


L’officier fit un geste énergique : 
— Chien de pays, gronda-t-il !... Ah! J'aime mieux ma 
Lombardie... Moi je suis de Milan, on est civilisé par là. 


- Mais alors, bégaya Murlyton éperdu, la loi italienne est 
impuissante à protéger les sujets de Sa Majesté britannique. 


— À peu près. Soyez certain cependant que mes soldats 
feront de leur mieux. 
— Et moi, ne puis-je ?.. 


— Vous ? Attendez ! Ne quittez pas votre demeure. Demain, 
sans nul doute, vous recevrez un billet qui vous apprendra le 
chiffre auquel les «Braves de la montagne» évaluent 


mademoiselle votre fille. Surtout, rassurez-vous. Elle ne courrait 
un danger réel que si vous refusiez d’acquitter la rançon. 


Bien que son cœur battit à lui briser la poitrine, bien que sa 
souffrance morale fût au moins égale à celle du pauvre père, 
Lavarède eut conscience que le capitaine disait vrai. 


Guidant son ami chancelant, il revint à l’hôtel. Les deux 
hommes veillèrent ensemble. Il leur eut été impossible de 
dormir, et ils éprouvaient une satisfaction douloureuse à 
s’entretenir de celle qu’ils aimaient différemment, mais aussi 
tendrement l’un que l’autre. 


Le jour remplaça la nuit. Les heures se succédèrent. Les 
horloges de la ville sonnèrent huit, puis neuf, puis dix coups. Le 
Parisien ne tenait plus en place. À midi précis il devait 
s’embarquer. Et à l’idée que, lié par son engagement, il lui 
faudrait partir sans connaître le sort de sa bien-aimée, il 
ressentait une peine aigué et profonde, comme un déchirement 


de tout son être. 


Onze heures et toujours rien ! Soudain un pas pressé résonna 
dans le corridor, et Gabriela Toronti ouvrit la porte. Elle tenait 
une lettre à la main. 


— Pour le signor Inglese, dit-elle, on vient de trouver cette 
enveloppe sur la table du bureau. 


Murlyton avait déjà saisi la missive. D’un geste impatient il 
l’ouvrit. 


Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri 
désespéré. 

— Qu'est-ce, au nom du ciel ? balbutia le Parisien bouleversé. 

L’Anglais lui passa le papier. 

— Lisez, mon ami. 


Armand déchiffra ces lignes tracées d’une grosse écriture 
maladroite. 


« Illustrissimo Signor, 


« Un trésor était égaré ; c’est de votre figlia carissima qu'il s’agit. 
Nous avons été assez heureux pour la rencontrer et sommes disposés 
à la remettre entre vos mains. Séparé d’elle, vous deviez souhaiter la 
mort ; nous vous rendons la vie, et vous supplions humblement en 
échange d’assurer l'existence à de pauvres gens, qui béniront Votre 
Excellence. Une signora Inglese, appartenant au premier peuple du 
monde et à une des premières familles de ce peuple, a une valeur 
immense. 


« Nous croyons donc être modérés en sollicitant de Votre Grâce 
la remise, contre la giovinetta, de quarante mille livres sterling. Vous 
ne portez pas pareille somme sur vous, mais votre parole appuyée 
d’une promesse sur papier timbré, suffira à nous remplir de joie. 
Votre mouchoir attaché à la barre d’appui de votre fenêtre signifiera 
acceptation. Si d’ici à ce soir vous n’avez pas cru devoir faire ce 
signal, nous ferons les frais d’un linceul pour confier à la terre 
l’incomparable joyau que la Santa Maria beata a remis entre nos 
mains. » 


— Les misérables ! gronda sourdement le jeune homme. 


Puis haussant les épaules avec son insouciance d’artiste pour 
le veau d’or : 

— Les cris sont inutiles. Ils demandent un million, il faut 
payer. 

— Payer, répéta l’Anglais d’une voix rauque.…. 

Lavarède le considéra avec étonnement. Il crut à une révolte 
de l’homme qui possède, et non sans sécheresse : 

— Ils la tueront sans cela... Préférez-vous donc votre or à 
votre fille ? 

Mais il regretta aussitôt ses paroles. Le gentleman avait pâli 
sous l’outrage, et se tordant les mains, il gémissait. 

— Mon or ! Si j'avais la somme je la donnerais, quitte à me 
remettre au travail pour refaire ma fortune. Mais en réunissant 


tout ce qui est à moi, je trouverais à peine trente mille livres. Et 
ils ne me croiront pas, ces bandits !... puisque vous-même vous 


m'avez soupçonné ! 


Le jeune homme saisit les mains de son interlocuteur, les 
serra vigoureusement et, courant à la fenêtre, il fixa son 
mouchoir sur la barre d’appui. 


— Que faites-vous ? s’écria Murlyton, puisque je vous affirme 
que je n’ai pas. 


Il s'arrêta. Lavarède le regardait en souriant. 
— Cher ami, dit-il, prêtez-moi dix louis. 
— Ah ça ! Vous devenez fou ? fit l’Anglaïis. 


— Non, vous allez comprendre. Jusqu'à Livourne je dois 
servir sur le Santa-Lucca, j'ai donné ma parole. Mais une fois là, 
rien ne m’empêche de payer ma place en chemin de fer jusqu’à 
Paris. L'héritage de mon cousin vous appartient de la sorte, 
puisque j'aurai manqué à la clause testamentaire et la 
prisonnière est sauvée !.… 


Il disait cela simplement, sans hésitation, sans regret, il 
renonçait à la fortune colossale. 


— Non, répliqua l’Anglais, je ne puis accepter. 
Mais le journaliste l’interrompit. 


— Alors je n’ai plus qu’à me loger une balle dans la tête, pour 
vous contraindre à hériter de moi et à arracher aux mains des 
Maffiosi le « trésor », comme ils l’appellent, elle !.… 


Et faisant sauter du bout de l’ongle une larme qui perlait 
entre ses paupières : 


— Dépêchez-vous. Déjà je devrais être à bord. Mes dix louis, 
mon ami ? 


Le gentleman ne résista plus. Il remit l’argent; puis lui 
ouvrant les bras : 


— Mon ami, bredouilla-t-il en pleurant.. mon fils. 


Un instant, les deux hommes demeurèrent embrassés ; et 
Lavarède se dirigea vers le port d’un pas léger. À trois heures 


cinq, le Santa-Lucca quittait Messine en emportant son nouveau 
mécanicien. 


Sur la jetée, Bouvreuil se promenait avec son inséparable 
associé Miraflor. Quand le bateau fut à une certaine distance, il 
se mit à rire. 


— Maintenant, dit-il, nous pouvons rassurer ce brave Anglais. 
— Vous êtes certain que tout a bien marché ? 


—Le mouchoir a été attaché à la fenêtre par ce damné 
journaliste lui-même. Caché dans la maison de Fierone, je 
voyais dans la chambre et j’ai suivi la scène. L’Anglais a avoué 
qu’il ne possédait pas un million. Parbleu, sans cela, nous 
aurions demandé davantage !.. Puis il a donné de l’argent au 
jeune homme. D'où j'ai conclu ceci: bête comme un fiancé, 
Armand a sacrifié sa fortune pour sauver sa belle. 


— Les renseignements que vous aviez étaient donc 
absolument exacts ?.…. 


— J’en étais sûr. Le banquier de Calcutta qui me les a donnés, 
alors que je passais pour un grand explorateur, possédait un 
tableau des fortunes anglaises. J’ai quelques propriétés là-bas et 
elles y figuraient à un penny près. Voilà pourquoi j’ai cru au 
reste. Mais laissons ce sujet. Retournez auprès de la petite, moi 
je me réserve le papa. 


Les deux coquins se serrèrent la main. Bouvreuil prit le 
chemin du palais de la Gloriosa Italia. 


Don José Miraflor s’enfonça dans le quartier populeux où 
était détenue Aurett. Tout en marchant, il monologuait : 


— Pourquoi pas! L'idée était bonne. Le vieil Anglais sera 
furieux, c’est évident ; maïs il faudra bien qu’il s’'amadoue. 


Et un sourire sinistre écartait ses lèvres. Bientôt il atteignit 
une rue. Un écriteau à demi brisé portait «via Capranica ». Il 
s'arrêta à l’une des dernières maisons, longea un corridor 
sombre et pénétra dans la pièce, où la jeune fille, sous la garde 
de quatre gredins, était prisonnière depuis la veille. 


José parla bas aux Siciliens. Ceux-ci sortirent, le laissant seul 
avec la captive. Alors, il vint à elle, et, narquois, menaçant : 


— Mademoiselle, fit-il, à Cambo, on a interrompu notre 
conversation commencée ; ici, je l’espère, il n’en sera pas ainsi. 


— Que voulez-vous dire ? murmura la jeune fille. 


— Ceci. Mandé par une lettre, votre père vient ici. Il tombera 
dans le corridor d’entrée, percé de coups de couteau, si vous 
n'êtes mon épouse. 


Et comme Aurett gardaïit le silence, épouvantée. 


— Un bon moine habite tout près. Faut-il le prévenir ? Il nous 
aura bénis avant l’arrivée de sir Murlyton. 


L’Anglaise courba le front. Il lui fallait céder, renoncer au 
fiancé qu’elle avait choisi, sans cela son père serait assassiné. Et 
d’une voix basse, déchirante, elle dit : 


— Prévenez le moine, mais épargnez mon père. 


José poussa une exclamation de triomphe, mais soudain il se 
produisit dans le couloir comme un bruit de tempête. 


La porte s’ouvrit, battant le mur avec fracas et trois hommes 
se ruèrent dans la chambre. Avant que le misérable eût pu se 
rendre compte de ce qui arrivait, un coup de bâton l’étendait 
sur le sol et Aurett, enlevée de terre comme une plume, était 
dans les bras de son père. 


Quand elle fut revenue de sa surprise, on lui raconta ce qui 
s'était passé. Langlois et Yan, en attendant le 2 mars, s'étaient 
logés rue Capranica. Ils l’avaient dit du reste à Lavarède. 
Apprenant qu’une étrangère était séquestrée dans une maison 
voisine, ils s’étaient informés et avaient acquis la certitude que 
l’infortunée était la passagère du navire électrique. Eux, qui 
n'étaient pas de la Maffia, ils avaient couru aussitôt à l’hôtel de 
la signora Toronti. À l’heure même où le Santa-Lucca sortait du 
port, le gentleman recevait les braves marins et, dès les 
premiers mots, il se levait et partait avec eux pour délivrer sa 
fille. Sans peine, boxant en Anglais et cognant en Bretons, ils 


avaient culbuté les coquins rassemblés dans le couloir... ils 
étaient arrivés à temps. 


Aurett ne demandait qu’à s'éloigner de ce lieu où elle avait 
souffert tant d’angoisses. On revint vers l’hôtel. 


En route Murlyton lui apprit la résolution généreuse 
d’Armand. Elle frissonna tout entière, prise d’une joie infinie. 


— Comme il m’aime ! dit-elle en tombant dans les bras de son 
père. 


Et tout à coup elle demanda : 
— Mais il ne perdra son héritage qu'après Livourne ! 
— Sans doute. 


— Eh bien, mon père, il ne faut pas qu’il soit vaincu celui qui 
mérite tant de triompher. 


— Comment l’empêcher ? 

— Une dépêche. 

— Mais à quelle adresse ? 

— Sur le Santa-Lucca, dès son entrée à Livourne, urgent. 


Tout heureuse, elle accompagna son père au télégraphe et ne 
se décida à quitter le bureau qu'après la transmission du 
télégramme. 

À l'hôtel, on fit fête à l’Anglaise, échappée aux mains des 
bandits. On parla d’un signor venu pour voir sir Murlyton après 
son départ. Au signalement, Aurett reconnut Bouvreuil. 


— All right ! grommela le gentleman, si jamais je rencontre 
cet individu, je jure de le corriger d’importance. 


CHAPITRE XXIX 


France ! 


Le 5 mars, au matin, le Santa-Lucca mouillait dans le port de 
Livourne. Un grain à hauteur de l’île d’Elbe avait été le seul 


incident du voyage. Le bateau était à peine à quai qu’un 
télégraphiste bondissait sur le port, demandant : 


— Il signor Lavarède ? 

Averti, celui-ci se présenta et le messager lui remit une 
dépêche. 

— Un télégramme, à moi, ici ?.. qui diable peut. ? 

Très intrigué, il regarda d’abord la signature. 

— De Murlyton.. Ah ! bien, il m’annonce le retour de miss. 

Il y avait bien de cela, maïs ce n’était pas tout ; la dépêche 
disait : 

« Enlèvement Aurett simulé, était manœuvre Bouvreuil pour vous 
duper. Pas loyal profiter situation. Correct vous avertir. Ma fille 
près de moi vous dit : Continuez voyage. Vous retrouverai à Paris, 


25, chez notaire. Puisque peux plus contrôler, munissez-vous 
certificats indiquant moyens de transport employés. 


« Truly. MURLYTON ». 


Un instant le jeune homme demeura immobile. Une joie 
intense chantait en lui. Aurett ne courait plus aucun danger. Et 
c'était elle, la chère enfant, qui lui disait, dans la sécheresse 
laconique du télégramme : 


— Poursuivez votre route. Mon cœur est avec vous, je veux 
que vous arriviez vainqueur. 


Quelques secondes accordées au sentiment, et puis le 
Parisien se retrouva plein d’ardeur. 


Il fallait des certificats. Tout d’abord celui du capitaine du 
Santa-Lucca. Celui-ci ne fit aucune difficulté d’attester que 
pendant la traversée de Messine à Livourne, du 29 février 1892 
au 5 mars, Armand avait rempli avec zèle et habileté les 
fonctions de mécanicien à son bord, et ce sans aucune autre 
rétribution que sa nourriture. 


SN 


Il octroya non moins gracieusement à ce marin modèle 
quelques feuilles de papier à lettre. Et, séance tenante, Lavarède 


SN 


plaça sous enveloppe les deux cents francs empruntés à sir 
Murlyton, convertis en un chèque par les soins du capitaine 
Antonelli. 


De sa plus belle écriture, il moula cette suscription : 
« À maître Panabert 
notaire 
Rue de Châteaudun 
Paris 
Pour remettre à sir Murlyton, Esquire. » 
Une fois à terre, la « blague » reprit le dessus. 


— J'ai vingt-cinq centimes à dépenser. C’est le prix d’un 
timbre-poste dans tous les pays de l’union postale : rien ne 
m'empêche donc d’affranchir ma lettre à maître Panabert. 


L’épître jetée à la poste, le voyageur se préoccupa d’obéir à 
la dépêche de ses deux amis. 

Le patron d’une tartane complétant son équipage 
l’embaucha, et de Livourne à la Spezzia et à Gênes, il apprit le 


jour, la manœuvre de la voile latine ; la nuit, la pêche à la 
traîne. 


À Gênes, il passa sur une autre barque et jusqu’à Vintimiglia, 


fit successivement la guerre au thon, à l’éponge commune et au 
corail rose. 


Une journée de marche pédestre sur la merveilleuse route de 
la corniche d’en haut, amena le journaliste à Monaco, où, pour 
arriver à Nice, il suivit la corniche d’en bas, au bord de la mer. 


Là, un matelot, ayant été grièvement blessé dans une rixe, 
Lavarède le remplaça sur un caboteur, chargé d’oranges et de 
grenades. Débarqué à Toulon, le voyageur eut la bonne fortune 
de rencontrer le yacht d’un ami parisien, fils d’un chocolatier 
connu dans les cinq parties du monde. 


Très intéressé par le récit de ses aventures, celui-ci offrit à 
Armand de le conduire à Marseille sur son yacht de plaisance, 
qui flânait dans la Méditerranée, sans but. Autant aller à 
Marseille qu'ailleurs. 


Bref, le 16 mars, à huit heures du matin, le journaliste mit le 
pied sur le quai de la Joliette. Son premier cri fut un cri de joie. 


— Terre natale, terre de France, je te revois enfin et je te 
salue ! Ah! c’est bon de respirer l’air du pays (et comme il 
aspirait à pleins poumons). Sapristi ! fit-il gaiement, il n’est pas 
aussi pur qu’à Nice et sent terriblement l’ail et le savon... mais 
enfin, ici ou là, c’est tout de même la patrie. 


Il rangea ce qu’il appelait ses papiers, c’est-à-dire les 
attestations de ses patrons de hasard, depuis celui de la tartane 
jusqu’à l’obligeant yachtman. 


— Comme ça, je ne passerai pas pour un vagabond, le plus 
grand danger que je courre maintenant... Je ne me vois pas 
pincé par la gendarmerie, qui, avec la placide lenteur de notre 
administration, attendrait pendant trois mois la preuve de mon 
identité... Avec ces paperasses, je suis tranquille. 


Mais bientôt sa satisfaction fit place à des réflexions 
pénibles. 


- Je suis à 865 kilomètres de Paris. Inutile de songer à les 
faire à pied. Le temps me manque. Donc il me faut trouver un 


véhicule. Maïs lequel ? Ah lequel ?.. Voilà la question. Ici, il ne 
s’agit plus d'employer les moyens héroïques... je suis en pleine 
prose à présent. Il faut trouver « des trucs », comme on dit au 
boulevard. 


Parbleu, le chemin de fer lui plaisait. S’il avait connu un 
chef de gare, il aurait pu rentrer à Paris comme il en était parti. 
La moindre caisse eût fait son affaire. Seulement, il ne 
connaissait personne à Marseille. 


Tout en songeant, Lavarède remontait la Canebière. La large 
voie, bordée de magasins, de cafés et d'agences commerciales 
ou maritimes, était encombrée de voitures. Les balles de café, 
de coton, se croisaient avec les emballages des savonneries. 


Les chariots roulaient lourdement, les conducteurs 
s’invectivaient, les chevaux hennissaient. Sur les trottoirs des 
hommes chargés de fardeaux se croisaient en tous sens, 
avertissant les promeneurs d’avoir à se garer par des cris aigus, 
des exclamations sonores. Les té, les mon bon, les péchaire 
heurtaient les troun de Diou et les patafloc dans un vacarme 
assourdissant ! 


Calmes au milieu du tohu-bohu, les petits décrotteurs 
circulaient en casaque uniforme, sautaient aux pieds du passant 
arrêté et d’une brosse légère enlevaient la poussière blanche 
ternissant le vernis de la chaussure. 


Évitant les chocs, Lavarède arriva sur le cours Belsunce. Le 
promeneur remarqua deux hommes qui sortaient d’un café au 
coin de la rue Pavé-d’Amour. Ils parlaient haut, en vrais 
Marseillais qu’ils étaient de la tête aux pieds. 


— Eh ! disait l’un, viens donc déjeuner, Bodran. 
L'autre résistait : 
— Non, je dois me rendre. 


— Au dépôt des mécaniciens et chauffeurs, la belle affaire ! 
Les roulements, ils sont établis sans toi... tout chef du dépôt 
que tu es. Ils s’exécuteront bien sans toi. 


— Seulement si mon absence était constatée, je serais à 
l'amende. Non, tu emmèneras le petit, voilà tout. Accompagne- 
moi un peu, il doit être à jouer par là ! 


Lavarède avait dressé l’oreille. Cette fois il la tenait son idée. 
Ex-mécanicien d’un steamer, il saurait bien « chauffer » une 
locomotive. Et il avait le chef de dépôt sous la main ! Comment 
l’intéresser à son sort ? 


Il suivit les deux hommes qui montaient vers les allées de 
Meiïlhan, se rendant ensuite à la gare Saint-Charles. Ils 
s’arrêtèrent et l’employé de chemin de fer montra à son 
compagnon un groupe de gamins sur le trottoir opposé. 


— Tiens, voilà Vittor. Tu le prendras avec toi. Eh ! Vittor, ici ! 


À cet appel, lancé d’une voix de stentor, l’un des joueurs 
leva la tête. 


— Té, s’écria-t-il, c’est le père ! 


Et il bondit sur la chaussée pour rejoindre l’auteur de ses 
jours. Dans sa précipitation, l’enfant n’avait pas aperçu un 
camion qui arrivait à fond de train. 


Le chariot lancé allait écraser le petit. Les promeneurs virent 
le danger. Ils poussèrent un cri d’épouvante et... brusquement 
ils se turent stupéfaits. Lavarède n’avait pas crié, mais s'était 
élancé ; d’un revers de main, il avait culbuté le petit en dehors 
de la ligne suivie par les chevaux, et la voiture passée, il 
l’enlevait dans ses bras et le rapportait tout étourdi encore à son 
père. 


Celui-ci était littéralement fou. Il embrassa le gamin, serra la 
main du sauveteur, fit de grandes démonstrations, gesticula, 
pleura, commença des phrases qu’il ne finissait pas. Enfin, il 
remit un peu d’ordre dans ses idées et Armand put percevoir ces 
mots : 


— Vous avez sauvé Vittor, souvenez-vous du père Bodran. Il 
vous est dévoué jusqu’à la mort. 


Le Parisien sourit et appuyant sa main sur l’épaule du 


Marseillais : 
— Comme cela se trouve, dit-il, j’ai besoin de vous. 
— De moi ? 


— Précisément. J’ai entendu sans le vouloir votre 
conversation. Monsieur se charge de votre petit Victor. Une 
promenade et un bon déjeuner lui ôteront jusqu’au souvenir de 
sa frayeur. En nous dirigeant vers la gare je vous expliquerai 
mon affaire. 


Avec des manifestations et des gesticulations exagérées les 
amis se séparèrent et le chef de dépôt resta seul avec le 
Parisien. Ce dernier avait déjà préparé une histoire : 


«Il habitait Messine, vivant difficilement au jour le jour, 
quand il apprit la mort d’un parent à héritage. Le décès datait 
de loin et le 25 mars on atteignait le délai de prescription. Ses 
lettres au notaire demeurant sans réponse, il s’était embarqué 
comme mécanicien, il avait ses preuves en poche; arrivé le 
matin même à Marseille, il se trouvait sans argent. » 


Bodran fronça le sourcil. Ce discours lui semblait devoir 
aboutir à un emprunt... Mais Lavarède conclut négligemment : 


— Or, demander l’aumône, solliciter un prêt, sont choses 
usuelles chez les gens qui ont l’habitude de l’oisiveté. Elles ne 
sauraient me convenir. Je suis un travailleur, moi, et ce que je 
demande, c’est un travail grâce auquel je puisse me rapprocher 
de Paris. 


— Très bien, souligna le chef de dépôt visiblement soulagé. 
Puis, par réflexion : 

— Tout cela ne me dit pas ce que vous attendez de moi. 

— Mais si. 

— Vous trouvez ? 


— C’est clair. Ex-mécanicien, je saurai bien chauffer une 
machine et vous auriez toutes facilités pour m’en confier une. 


Bodran se gratta le nez. 


— Diable ! Diable ! Ce n’est pas commode. 
— Vraiment ? 


— Sans doute, la Compagnie a ses mécaniciens et chauffeurs, 
classés après examen. Les roulements sont établis et à moins 
d’un accident. 


— Provoquons-en un. 


— Provoquer un accident!  clama  l’employé avec 
ahurissement. 


— Ou plutôt, continua Armand, un incident, un trou dans le 
roulement. Tenez, vous m’êtes dévoué à la vie à la mort. Du 
moins vous l’affirmiez tout à l’heure. 


— Je ne m’en dédis pas. 


— Eh bien ! Menez-moi au dépôt. Invitez-moi à déjeuner et à 
dîner aujourd’hui. 


— Bon ! 


- De plus, faites-moi cadeau d’un litre d’eau-de-vie. Avec 
cela, je me charge de mettre un chauffeur hors d’état de partir. 
Voilà l’incident demandé. Je remplace l’homme au pied levé et 
je file sur Paris. 


La proposition égaya fort Bodran. 


— Tenez, s’écria-t-il, vous êtes un malin. Venez donc... Les 
agents attachés à ce dépôt font le service jusqu’à Tarascon 
seulement. Je vous donnerai un mot pour mon collègue. Il vous 
enverra plus loin. 


Les causeurs étaient arrivés à la gare Saint-Charles. Derrière 
son guide, le journaliste pénétra sur les quais, traversa les voies 
et gagna le dépôt. 


Dix minutes plus tard, ses souvenirs de l’école de Brest 
aidant, il avait fait preuve d’une connaïssance des machines 
suffisante pour que Bodran n’eût aucun scrupule, aucune 
inquiétude. Le chef de section le fit déjeuner. 


À deux heures ; au moment où une locomotive chargée de 


ses servants rentrait, il lui remit le litre de cognac réclamé. 
Armand scrutait le visage du chauffeur qui arrivait. Sous la 
poussière de charbon dont cet agent était masqué, son nez 
rutilait.. Quel indice !.. Lavarède se pencha à l'oreille de 
Bodran. 


— Un mot. Quand repart ce gaillard-là ? 


— Voyez le roulement. Minuit 52 minutes par train de 
marchandises 3014. 


— Entendu ! C’est ce train que je choisis. 


Et laissant le chef de dépôt, il se rapprocha de l’agent qu’il 
aspirait à remplacer. Le chauffeur nettoyait la locomotive. Le 
Parisien le questionna, se donnant pour un sous-ingénieur de 
l’exploitation, de passage au dépôt pour vingt-quatre heures. 


L'ouvrage achevé, il savait que son interlocuteur s'appelait 
Dalmuche, qu’il n’était pas satisfait de son sort, état d’esprit 
commun à tous les employés, et qu’il désirait être promu 
mécanicien. 


Armand feignit de s'intéresser à ces racontars, ce qui flatta le 
chauffeur. Il lui promit de le recommander à la direction, ce qui 
le charma, et, pour finir, lui fit avaler un verre de cognac. Du 
coup, l’homme fut conquis. Son nez rubescent n’avait pas 
trompé l'observateur. Il appartenait à un ivrogne. Dès qu’il 
aperçut le litre d’alcool, l’agent se sentit pris pour le soi-disant 
ingénieur d’une vive tendresse. Au lieu de consacrer au 
sommeil les heures affectées au repos par le roulement, il 
voulait accompagner son nouvel ami, le piloter dans Tarascon, 


lui montrer le pont du Rhône. Mais Lavarède le calma d’un mot. 


— Reposez-vous bien. Après le dîner, nous finirons la 
bouteille. Cela éclaircit les idées. 


Chose promise, chose due. À huit heures, les deux hommes 
s’attablaient en face l’un de l’autre, le flacon de cognac entre 
eux. À onze heures, Dalmuche ronflait sur la table après avoir 
« séché » la bouteille. 


— Il en a au moins pour douze heures à cuver son eau-de-vie, 
grommela le chef de dépôt qui avait suivi avec intérêt les 
manœuvres de Lavarède. Je n’ai plus qu’à porter l'incident sur 
ma feuille. Pas d’autre chauffeur disponible ; je vous engage, 
ma responsabilité est à couvert. 


— Cependant, objecta le jeune homme, vous n’inscrirez pas le 
motif : Ivresse. 


— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas causer d’ennui à ce pauvre diable. Mettez 
indisposition subite. 

— Je veux bien. 

Et se frappant le front, Bodran ajouta : 

— Mieux que ça : » Indisposition cholériforme ». 

Le journaliste le regarda, surpris : 

— On parle donc du choléra en France ? 

— Ah ! Ça, vous ne lisez pas les journaux ? 

— J'arrive. 


— C’est juste. Sachez donc que les feuilles racontent une foule 
d'histoires de microbes, si bien que personne n’a la maladie, 
mais que tout le monde en a peur. Si vous avez un coryza, les 
médecins le trouvent aussitôt cholériforme ; une fluxion devient 
« nostras » ; un cor au pied, « asiatique ». Par conséquent. 


—.. Cholériforme fera bien sur la feuille. 


Sur ce, Lavarède secoua vigoureusement la main du brave 
homme, glissa dans sa poche sa lettre de recommandation pour 
M. Berlurée, chef du dépôt de Tarascon, et sauta sur la 
machine. Sur sa prière, Bodran lui remit en outre un certificat 
établissant l’emploi de sa journée. 


À minuit 52, le cheval de feu, comme disent les Arabes, 
s’ébranlait, entraînant à sa suite les vingt-quatre voitures du 
train de marchandises 3014. Par suite de la rupture d’un essieu, 
on perdit plus de deux heures à Rognac, et l’on arriva à 


Tarascon à huit heures. 


M. Berlurée, en congé, n’était pas au dépôt. On indiqua à 
Lavarède le garni où il logeait. La maison était proche de la 
gare. Le rez-de-chaussée était occupé par un débit de vins, dont 
le patron contemplait la devanture avec une expression de 
désespoir. 


— M. Berlurée ? répondit le commerçant à la question du 
journaliste. Il prend ses repas chez moi, comme presque tous les 
employés du chemin de fer, maïs il est à la fête de Lunel et ne 
rentrera que demain. 


Et sans remarquer l’air désappointé de son interlocuteur, il 
grommela : 


— Le diable emporte les fêtes votives ! 


Armand fut frappé de son accent rageur, et avec une 
commisération hypocrite : 


— La concurrence, dit-il, cela vous prive de vos clients. 


— Bon, je suis au-dessus de ça. Je bougonne pour la façade 
de ma maison. 


- Ah ! 


— Dame. Je fais venir un peintre pour la remettre à neuf. Il 
gratte l’ancienne peinture, brûle le bois et crac ! Il file à Lunel. 
Et je le connais ! Quand il est en noce, il en a pour huit jours. 
Pendant ce temps, mon établissement va rester dans cet état-là. 


De fait, le débit avait un aspect piteux. Le visage du 
voyageur se dérida. 


— Il serait bien étonné, souffla-t-il au marchand de vins, si à 
son retour, il trouvait la boutique repeinte. 


— Il le mériterait... Seulement voilà, je devrais faire double 
frais. 


— Non. 


— Comment non ? 


— Tenez, déclara Lavarède, je vais être franc. L’absence de 
M. Berlurée me gêne beaucoup. Service pour service. Assurez- 
moi la table et le coucher pour vingt-quatre heures, et je 
repeins votre façade. 


Le marché était avantageux. Le commerçant fut tôt 
convaincu. Son épouse, une commère réjouie, au nez retroussé, 
courut chez un marchand de couleurs et rapporta les ustensiles 
et ingrédients nécessaires, plus un vernis désigné par le 
voyageur, qui le mélangea adroitement avec les matières 
colorantes. 


Une heure après son arrivée, le Parisien, couvert d’une 
blouse obligeamment prêtée par Mme Félicité Croullaigue, la 
patronne, badigeonnait avec entrain. 


Souvent Mme Félicité sortait pour voir si tout marchait bien. 
En réalité, elle avait été séduite par la physionomie fine du 
peintre, par ses yeux rieurs, par «un je ne sais quoi » qu’elle 
n'avait rencontré chez aucun de ses clients habituels. 


Et puis jamais, dans le pays, on n’avait vu un ouvrier aussi 
expéditif. Grâce au vernis demandé par Lavarède, la couleur 
séchait presque instantanément, si bien qu’au soir la boutique 
avait reçu deux couches de bleu ciel, sur lesquelles se 
détachaient des filets noirs et le nom du débitant : Aristide 
Croullaigue, en jaune. C’était superbe. Le négociant exulta. Il 
proclama son hôte grand artiste, et si sa femme ne prononça 
pas une parole, ses regards furent éloquents. 


Comme la signora Toronti, à Messine, elle rêvait peut-être 
d’attacher le peintre à son établissement. Un vrai Don Juan, ce 
Lavarède ; pas une n’échappait à la fascination. 


Le lendemain matin, un mot de M. Berlurée était apporté par 
un camarade. Le chef de dépôt mandait à Croullaigue qu'ayant 
rencontré à Lunel d’anciens camarades de l’École des arts et 
métiers, il prenait, sur autorisation de ses supérieurs, cinq jours 
de congé. 


EN 


À cette nouvelle, Armand ressentit un choc. Il ne pouvait 


rester à Tarascon jusqu’au 22 ou 23 mars. Oh ! certes, d’ici là il 
ne manquerait de rien. Ravie de le conserver, MME Félicité se 
chargea de lui trouver de l’ouvrage. 


Au besoin elle lui eût fait badigeonner les manches à balai 
aux couleurs nationales. Jamais son mari n’avait soupçonné 
qu'il y eût tant de choses à peindre dans la maison. Et Armand 
couvrait de teintes variées des objets divers, tout en cherchant 
une idée qui ne venait pas. 


Pour atteindre Paris en temps utile, le chemin de fer seul 
était un véhicule assez rapide. Une visite à la gare lui prouva 
qu'il ne trouverait aucune aide de la part du personnel, 
tremblant sous le commandement d’un chef sévère. 


La journée du 18 mars avait fui, celle du 19 s’avançait. 
Désespérément Lavarède maniait son pinceau. Il s’était juré de 
quitter la ville le lendemain coûte que coûte, non plus pour 
arriver à Paris, mais pour changer de place, pour échapper à 
l’excitation nerveuse qui le gagnaiït. 


D’une armoire de bois blanc, il venait de faire un meuble en 
acajou, et prenait, sur le comptoir, le vermouth offert par le 
patron, quand un homme d’équipe entra : 


— Dites donc Croullaigue, fit-il, demain matin vous aurez 
deux déjeuners en plus. 


Le commerçant inclina la tête. 

— Vous attendez des amis ? 

— Non, mais les employés du bureau ambulant. 

— L’ambulant du train-poste 4, Marseille-Lyon ? Pourquoi ? 


— Parce que la correspondance de Perpignan-Cette{3} sera en 
retard. 


— Vous savez cela d'avance ? 


— Dame !.. Un éboulement près de Narbonne. Service 
provisoire en voie unique. Résultat : désheurement des trains. 
Mais ne vous en plaignez pas. Il y a un certain Poirier, 


ambulant, qui n’engendre pas la mélancolie. Il boit, il mange. 
En voilà un qui n’a pas peur du choléra. 


Mme Félicité écoutait à la porte. Elle poussa un gloussement 
effrayé. 


— Ne prononcez pas le nom de cette horrible maladie. 
Sa voix tremblait. 
— Bon ! fit l'employé, qu’avez-vous ? 


— Ce que j'ai? Allez au coin de la rue et lisez l’arrêté du 
maire, vous m'en direz des nouvelles : «En cas d’indisposition 
constatée, faire transporter le malade à l’hôpital d'urgence, afin 
de ne pas contaminer les maisons particulières. » 


Lavarède fit un brusque mouvement. Le train 4 devait 
attendre ici. Le personnel de la gare ne comptait donc pas 
d’ambulants auxiliaires que l’on pût expédier avec les dépêches 
du Midi par un autre train. Un éclair traversa son regard, tandis 
que ses lèvres s’écartaient sous l’effort d’un sourire involontaire. 
Tarascon n’agaçait plus Armand, les Croullaigue lui devenaient 
supportables. Pour un peu, il les aurait embrassés. 


Le lendemain, dès le matin, la boutique fut remplie de 
consommateurs. C'était un dimanche et chacun sait que, ce jour 
là, on boit pour tout le reste de la semaine. Les carafons se 
vidaient, les verres s’entrechoquaient. Un relent d’alcoo!l flottait 
dans l’air. 


On causait de la ville, des marchés, des constructions, des 
récoltes, de politique, surtout de la politique locale. Comment 
ces conversations aboutirent-elles à l’épidémie cholérique ? Nul 
n'aurait su le dire. Pourtant la chose arriva, et la pauvre 
cabaretière qui allait de table en table, parée de la robe et du 
bonnet des dimanches, sentait ses jambes se dérober sous elle, 
en entendant résonner à ses oreilles le nom du terrible ennemi 
envoyé par l’Asie conquise à l’assaut de l’Europe victorieuse. 


D'abord ses traits s'étaient couverts d’une teinte pivoine, 
puis graduellement la malheureuse avait pâli. Son nez retroussé 


palpitait au milieu d’une face blafarde quand, à midi et demi, 
les employés de poste du bureau ambulant du train 4 vinrent 
s'installer pour déjeuner. 


Leur train attendait en gare les correspondances du Midi. 
Aussitôt Lavarède courut à MME€ Croullaigue. 


— Remettez-vous, lui dit-il avec un accent dont la commère 
se sentit troublée, ces bavards vous ont épouvantée. Je vais 
servir ces messieurs. 


Les roses revinrent aux joues de la dame. Elle accepta d’un 
geste de reine remettant les soucis du gouvernement à un 
favori. 


Et léger, gracieux, parisien jusqu’au bout des ongles, 
Armand, la serviette sous le bras, prit la commande des 
postiers ; puis il disparut, avec un: Boum! voilà! Dont 
tressautèrent les compatriotes de Tartarin rassemblés dans la 
salle. Dextrement il assura le service. 


Seulement, ce que personne ne put voir, il saupoudra les 
portions de l’un des agents d’une poudre blanche contenue dans 
un flacon dérobé sur la cheminée de Félicité. Petit flacon à 
quatre faces sur chacune desquelles on pouvait lire ces mots 
éloquents en relief. 


« Magnésie anglaise. » 


L'agent, qui n’était autre que le fameux Poirier annoncé la 
veille, mangeait gloutonnement, s’interrompant tout au plus 
pour déclarer que la cuisine tarasconnaise avait un petit goût 
particulier ; pas désagréable au fond, on s’y faisait vite. 


Imperturbable, le journaliste écoutait les appréciations du 
postier. 


Tout à coup, celui-ci cessa de dévorer. Il regarda à droite et 
à gauche d’un air surpris, promena une main inquiète de 
l’épigastre à son abdomen. 


— Qu’as-tu, Poirier ? demanda son compagnon. 


— J'ai... Je ne sais pas ce que j'ai... C’est curieux... Je te 


demande pardon, Tolinon, je reviens de suite. 


Tout courant Poirier accosta Lavarède, lui parla bas, en reçut 
une réponse et fila comme une flèche dans un large terrain 
vague situé derrière le débit. 


Tout au fond on distinguait une petite tonnelle de pierre, sur 
la porte jaune de laquelle s’étalait le nombre 1.000. Dans le 
Nord on se contente de signaler ce lieu par le chiffre 100 ; ce 
n’était pas assez pour la faconde tarasconnaise de Croullaigue ; 
il a ajouté un zéro. 


Une grosse clef rouillée était sur la porte. Poirier disparut 
dans la maisonnette, confidente discrète de plus d’une 
souffrance, et, après quelques instants de méditation, songea à 
aller retrouver son ami. Mais il eut beau pousser le battant de 
chêne, celui-ci refusa de tourner sur ses gonds. Il s’épuisa en 
vains efforts, criant, hurlant. On ne l’entendait pas de si loin. 
Durant une demi-heure, l’infortuné rugit dans sa prison. 


Enfin un bruit de pas arriva jusqu’à lui. Il poussa un soupir 
de satisfaction. Ses appels avaient été entendus. On venait le 
délivrer. 


La porte s’ouvrit. Il se précipita, un remerciement aux lèvres, 
mais un drap de toile s’abattit sur sa tête !.. Avant qu’il eut pu 
protester contre cette nouvelle mésaventure, il était renversé, 
garrotté, couché sur une civière et emporté par deux hommes 
vers une destination inconnue. 


Au milieu d’un groupe de gens affairés réunis dans le terrain 
vague, Lavarède pérorait. Il se contraignait à la gravité, encore 
qu’il eût fait tout le mal et qu’il eût une forte envie de rire. 
Derrière Poirier il avait quitté la salle commune du débit. D’un 
tour de clé il avait emprisonné le pauvre ambulant, et quand 
son collègue Tolinon s’était inquiété de sa longue absence, il 
avait crié : 

— Je vais voir, monsieur. 


Cinq ou six fois il avait feint de s’enquérir du postier. À 
chaque voyage son front se rembrunissait. Au troisième il avait 


murmuré tout bas en passant auprès de Mme Félicité. 
— Si c'était le choléra !.… 
Au quatrième, il ajouta : 
— S'il allait mourir là !.…. 


La cabaretière avait perdu la tête, dépêché son mari au 
commissaire spécial de la gare, et le fonctionnaire, accompagné 
de deux porteurs et d’une civière, avait enlevé Poirier pour le 
transférer à l’hôpital, ainsi que le prescrivait l’arrêté du maire. 


Maintenant l’autre postier Tolinon se lamentait. Il restait 
seul pour assurer le service entre Tarascon et Lyon. Jusque-là 
pas d’auxiliaire !.. Bien certainement, il commettrait des 
erreurs qui nuiraient à son avancement. Car si l’administration 
se dérobe à toute responsabilité vis-à-vis du public par la 
rubrique connue : Cas de force majeure ! Elle ne permet pas à 
ses agents d’user de la même excuse. 


— Bon, fit une voix auprès de lui. Pendant la guerre turco- 
russe, j'ai fait le service dans les Balkans. Si vous voulez, je vous 
seconderai. 


Tolinon se détourna. Lavarède le regardait souriant. Il disait 
vrai. presque. Correspondant de son journal, les circonstances 
l'avaient amené, en Turquie, à convoyer un courrier pour être 
sûr que son envoi partirait, ce qui n’arrivait pas toujours, en ce 
temps-là, dans l’empire ottoman. 


Dans la position de l’ambulant, un homme un peu au 
courant était le salut. Après quelques répliques rapides, il serra 
les mains du Parisien : 


— Venez donc, car l’heure du départ est proche. 
— À l'instant. 


Courir à Mme Félicité, lui adresser un adieu ému, lui 
arracher un certificat de bonne peinture fut l’affaire d’une 
minute. Bientôt, triomphant, le voyageur montait à la suite de 
Tolinon dans le wagon des postes, et le train démarrait 
l’emportant vers Lyon, au lieu et place du sieur Poirier que les 


infirmiers de l'hôpital de Tarascon soignaient avec un 
dévouement dont le patient pensa devenir fou. 


Montélimar, Valence, Vienne, Givors, défilèrent sous les 
yeux du journaliste, chargé par Tolinon du lancement des sacs 
de dépêches, au passage des gares franchies sans arrêt. 


Et il les lança ces sacs, avec un entrain tel que, durant une 
semaine, le service de la poste subit dans les départements de 
l’Ardèche, de la Drôme, de l’Isère et du Rhône une perturbation 
dont les habitants conserveront longtemps le souvenir !…. 


- Lyon-Perrache ! 


À ce cri d’un employé, Lavarède dut résigner ses fonctions. 
Tolinon le présenta au chef de gare qui le félicita chaudement. 
On ne connaissait pas encore les fantaisies de sa distribution. 
Les sous-chefs, inspecteurs, commissaires de surveillance tinrent 
à honneur de lui serrer la main. 


Toute cette gloire ne l’empêchait pas de se retrouver sur le 
pavé. Mais il fit bonne contenance, confia à Tolinon qu’il se 
proposait d’entrer dans les postes, lui extorqua ainsi un 
certificat pour servir à « telles fins que de droit », et tira de son 
côté en grommelant : 


— Grâce à la gratitude de cet imbécile, tout le personnel de 
Perrache me connaît. Rien à faire pour moi ici. Éloignons-nous. 
Allongeant le pas, il traversa la ville et gagna la campagne. 


— Comme cela au moins, dit-il, je pourrai passer la nuit à la 
belle étoile sans risquer d’être arrêté par la police. 


Tout en marchant il soliloquait : 


— Voyons, récapitulons un peu ce que j'ai déjà été depuis 
quelques jours... De Livourne à Marseille, pécheur, caboteur et 
touriste. De Marseille à Lyon, chauffeur, peintre et postier… 
Qu'est-ce que l’avenir me réserve et que serai-je demain ? 


Après un soupir, il conclut joyeusement : 


— Bast! Me voici presque à mi-chemin de Paris, c’est 
toujours cela de gagné ! Avanti ! Adelante ! Worwärts ! Go head ! 


Je l’ai déjà dit en bien des langues... Maintenant en français : 
En avant ! 


CHAPITRE XXX 


A la course 


La soirée était avancée que Lavarède marchait encore. 


— Où suis-je ? se demanda-t-il, car il avait traversé plusieurs 
villages. À travers les volets de la salle basse d’un bâtiment 
rustique, une lumière filtrait, éclairant un poteau indicateur. 


— Saint-Germain-au-Mont-D’or... Bon ! C’est bien la route de 
Paris. il s’agit de trouver un gîte pour cette nuit. Ceci a l’air 
d’une ferme importante. Frappons ! 


Le bruit d’une conversation animée cessa aussitôt. À la 
campagne, on est méfiant, et l’on n'aime pas surtout les 
mendiants, chemineaux, traîneurs de besace. Il se le rappela, 
rien qu’a la rude façon dont on lui répondit : « Qui va là ? ». Il 
se donna comme un fameux marcheur, un recordman, puisque 
les « records » sont à la mode. 


— Le célèbre Lavarède, qui est allé de Dunkerque à Perpignan 
en dix jours !.. eh bien, c’est moi !.. Je reviens maintenant de 
Perpignan à Dunkerque... vous savez bien, tous les journaux 
ont parlé de cette course. 


— Ah ! C’est vrai !.…. Je l’ai lu, dit un gars de la ferme. 


Victor Hugo avait bien raison, on trouve toujours quelqu’un 
qui a vu et qui sait mieux que les autres. Et puis, il y a eu tant 
de records et de courses depuis quelque temps qu’on pouvait 
confondre ; et Armand y comptait bien un peu. 


— Je viens simplement vous demander une botte de paille 


pour cette nuit, dans un coin d’étable. 
— Ça ne se refuse jamais, ça. 


— Oh ! Je paie toujours mes dépenses ; mais aujourd’hui je 
suis obligé de faire exception. Profitant de la presse, quand on 
m'attendait au passage à Lyon, un filou s’est glissé dans le 
public et m’a fait mon porte-monnaie. Je ne peux plus trouver 
de subsides qu’à Villefranche, au contrôle de la course à pied. 
Aussi je me contenterai d’un morceau de pain et d’un verre 
d’eau. 


Demandé sur ce ton, le croûton de pain se transforma en une 
tranche de lard, une assiettée de choux et même... un délicieux 
petit fromage de chèvre du pays, le tout arrosé d’un franc vin 
clairet. 


Le fermier et son fils avaient repris leur discussion. Ils 
parlaient du marché de Tonnerre, dans l’Yonne. Jean, le fils de 
l’agriculteur, devait y mener quatorze chevaux. Deux wagons 
complets. 


— Je les embarquerai au chemin de fer, à 3h42 du matin, et 
je prendrai place dans l’un des véhicules. 


Sept chevaux et un homme, on serait à l’aise. 


Mais il prétendait qu’un garçon de ferme lui serait 
indispensable pour conduire les bêtes à la gare, tandis que le 
père soutenait qu’il n’avait besoin de personne. 


— Voulez-vous que je vous mette d’accord, dit Lavarède entre 
deux bouchées ? 


— Allez-y. 


- J’accompagnerai monsieur Jean. Cela me fera commencer 
mon étape de bonne heure, et me procurera le plaisir de vous 
rendre un léger service en échange de votre hospitalité. 


La proposition fut acceptée aussitôt, à la grande joie du 
Parisien dont le cerveau fertile venait d’imaginer un nouvel 
expédient. 


Le 21 mars, à trois heures, le jeune homme quittait la ferme. 
Il guidait un groupe de sept chevaux. Jean menait les sept 
autres. 


Le paysan s’étonna en constatant que son compagnon avait 
retourné son vêtement, de façon que la doublure fût en dehors. 
Il lui demanda la cause de ce déguisement. Le journaliste 
répondit gravement : 


— Je n’aime pas attirer l’attention. Je remplis les fonctions de 
palefrenier, je dois avoir l’air d’en être un. Or, la doublure de 
flanelle à larges carreaux me donne l’aspect d’un cocher en 
corvée. Rien de plus naturel dès lors que de me voir embarquer 
des chevaux. 


Jean fut surpris de ce scrupule de mise en scène ; sa face 
rougeaude prit une expression ahurie, mais il n’insista pas. 


Lavarède s’acquitta de son rôle à merveille. Il surveilla 
l’embarquement des bêtes, installa le fils du fermier dans son 
wagon avec une sollicitude dont le garçon lui fut reconnaissant, 
et l’enferma soigneusement. 


Cela fait, il promena autour de lui un regard circulaire. Les 
employés du chemin de fer ne s’occupaient pas de lui. Jean 
était du pays, connu de tous ; on n’avait aucune raison pour 
surveiller ses mouvements. L’instant était propice au voyageur, 
qui, d’un bond, s’élança dans le second wagon et se dissimula 
derrière les bottes de foin empilées dans un coin pour nourrir 
les animaux durant la route. 


Il mettait à exécution le plan conçu la veille à la ferme. 


Le coup de sifflet du départ retentit, un soupir de 
satisfaction lui répondit. Lentement le train s’ébranla. On était 
en route pour Tonnerre. Mais bien longue fut la journée !.. Par 
bonheur, Armand s'était muni d’un solide « talon de pain » qui 
empêcha la faim de le talonner. 


Villefranche, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny furent 
franchis sans difficulté, mais à Perrigny, prés de Dijon, le 
voyageur non déclaré faillit être surpris. Profitant de l’arrêt de 


deux heures, Jean vint renouveler la nourriture des chevaux. 
Heureusement l’obscurité était profonde déjà, sans cela il eût 
immanquablement découvert le journaliste tapi dans un angle 
du wagon. 


On repartit. Fatigué, Lavarède s’étendit sur le plancher et 
s’endormit. Durant son sommeil, le train filait dépassant Dijon, 
puis Nuits-sous-Ravières. 


Vers onze heures du matin, le 22 mars, il entrait en gare de 
Tonnerre. 


Là, il fallait s’esquiver rapidement. Le jeune homme ouvrit la 
portière, regarda au dehors. Rien d’inquiétant n’était en vue. Il 
sauta sur le quai. Mais il jouait de malheur. À l'instant où ses 
pieds touchaient le sol, Jean quittait lui-même le wagon qui, 
depuis trente et une heures, lui servait de logis. 


Reconnaître l’hôte de son père, se persuader que cet individu 
ne pouvait sortir d’un véhicule loué par lui sans les plus noirs 
desseins, fut pour sa défiance villageoise l’affaire d’une seconde. 
Et sans hésiter, d’une voix retentissante qui attira tous les 
employés, il hurla : 


— Au voleur ! 


Lavarède eut un geste de rage. Ce niais allait ameuter le 
personnel contre lui. Il serait arrêté et alors. 


Eh bien ! non, il ne serait pas dit qu’il échoueraïit au port, 
sans avoir tout mis en œuvre pour éviter ce malheur. 


Comme des ressorts ses jarrets se détendirent et, à une allure 
éperdue de fauve traqué, il traversa la gare, la cour des 
marchandises et se trouva dans la ville. 


À cent mètres en arrière, Jean entraînait les facteurs, les 
hommes d’équipe accourant, clamant : 


— Au voleur ! Au voleur ! 


Une ruelle était en face du fugitif. La porte ouverte d’un 
jardinet contigu à la première maison le fit arrêter dans son 
élan. 


— Dépister un ennemi est plus sûr que chercher à le gagner 
de vitesse, murmura le jeune homme. 


Il entra dans le jardin, repoussa le battant derrière lui et 
attendit. Des semelles ferrées sonnèrent sur le pavé de la rue. Il 
respira. Ses adversaires dépassaient sa retraite. 


— Je l’ai vu au tournant de la rue, là-bas, clama un employé. 


Et toute la bande hurlant : au voleur, fila dans la direction 
indiquée. Armand se crut sauvé. Maïs voici qu’un bruit léger le 
fit tressaillir. Une jeune fille était sortie de la maison. 


Voyant un étranger dans son jardin, elle ne put réprimer un 
cri d’effroi. Le Parisien la dévisagea. C'était une gentille 
brunette au teint rosé. Sa camisole blanche, son jupon court et 
surtout le fer à repasser qu’elle tenait à la maïn, disaient sa 
profession : blanchisseuse. 


Son parti fut vite pris. Il s’inclina respectueusement, se 
découvrit et de l’air le plus aimable : 


— Mademoiselle, dit-il, ce jardin est merveilleux, on y voit 
même des fleurs animées. 


Elle baïissa les yeux, un vague sourire flottant sur ses lèvres 
très rouges. Le compliment l’avait rassurée. 


— C’est un suppliant qui vous adresse la parole, continua 
Lavarède sans avancer d’un pas. Charmante, vous devez être 
bonne, et prendre en pitié un pauvre garçon que les fatalités de 
la politique ont enfermé chez vous. 


— La politique, dit-elle avec une réelle stupéfaction ?.… 
— Oui, mademoiselle, ajouta-t-il avec un aplomb formidable. 
Et il pensa à part lui : 


— Mon Dieu ! Pourvu que cet enfant-là ne comprenne rien au 
jeu de nos institutions parlementaires !.… 


Il raconta une histoire invraisemblable : 


«Compromis dans une conspiration qui avait pour but de 
renverser le ministère, on voulait l’arrêter pour avoir des 


papiers dangereux. Il s’était heureusement souvenu d’un 
gracieux visage entrevu un jour à la fête patronale de la ville et 
il venait lui demander asile jusqu’à la chute du jour. » 


Heureusement, la fillette était naïve autant que d’âme 
poétique ; sauver un conspirateur d’aspect avenant lui parut 
héroïque ; au fond même elle était enchantée de jouer ce rôle 
de Providence, et ce ne fut qu’à la nuit close qu’elle lui permit 
de partir en lui souhaitant un bon voyage, après avoir constaté 
par écrit l’heure de son départ, sans trop comprendre pourquoi : 


Sans encombre, Lavarède dépassa les dernières maisons de 
la ville et se trouva en rase campagne. À sa gauche, les signaux 
lumineux du chemin de fer guidaient sa marche. Il était certain 
de ne pas s’égarer en réglant son itinéraire sur les disques. 


Et pourtant ce raisonnement, si logique en apparence, lui fit 
perdre sa route. Il ne s’aperçut pas qu’il quittait la ligne de Paris 
pour celle de Saint-Florentin à Troyes ; si bien qu’au matin, un 
paysan qu’il interrogea lui apprit qu’il avait fait une vingtaine 
de kilomètres en pure perte. 


C'était désolant. La journée du 23 commençait. Et par suite 
de l'incident survenu à Tonnerre, le journaliste se rendait 
compte du danger de se présenter dans une gare. On pouvait 
avoir télégraphié dans la région. Son signalement, assurément 
fourni par M. Jean, était entre les mains des gendarmes. Il 
fallait compter surtout sur ses jambes. 


Seulement les lieues inutilement parcourues dans la nuit 
provoquaient une certaine lourdeur des membres 
ambulatoires... Mais désespérer n'était pas «le genre» de 
Lavarède. 


Courageusement, il poursuivit son étape. Un fermier auquel 
il réédita l’histoire d’un record à pied sans argent, lui offrit à 
déjeuner et certifia la chose. Un autre lui donna place dans sa 
charrette et le voitura près de quatre lieues. 


À la nuit, le piéton harassé s’endormit dans une grange, 
après avoir dévoré un morceau de pain. La station de Joigny 


était proche. 


Le jour venu, il se rendit dans cette ville et rôda autour de la 
gare. Mais un employé le regarda de travers. 


— On dirait l’homme de Tonnerre, grommela-t-il. 


Avant que le doute de l’agent se fût transformé en certitude, 
Armand jugea prudent de déguerpir. Il commençait à douter du 
succès. Le lendemain avant six heures du soir, il devait être à 
Paris, rue de Châteaudun, sous peine de perdre tout droit à 
l’héritage de son cousin. Et cent soixante kilomètres lui 
restaient à franchir. 


Tout le jour, il marcha désespérément. Mais l’étape forcée de 
la veille pesait sur lui. La nécessité d’éviter les villes au moyen 
de longs détours ralentissait sa course. 


Avec cela, pour toute nourriture, il ne prit qu’une jatte de 
lait et un croûton que lui octroya une paysanne. 


À la nuit tombée, il était en vue de Sens ; mais ses genoux 
pliaient sous lui. Au coin d’un petit bois, deux hommes en 
blouse avaient allumé un feu. De leurs bissacs, posés à terre, ils 
tiraient des tranches de pain, charité des chaumières. 


Le jeune homme vint à eux, se soutenant à peine. 
— Je n’ai pas d’argent, leur dit-il, je suis las et j’ai faim. 


— Assieds-toi et mange, répondit un des personnages d’une 
voix enrouée, nous sommes des « roulants ». On va de ville en 
ville pour avoir de l’ouvrage, on sait ce que c’est qu’avoir 
l’estomac vide. Voilà du pain et tout à l’heure, tu prendras ta 
part des pommes de terre qui cuisent sous la cendre et de la 
chopine de vin qu’est dans ma gourde. 


Les pauvres gens partageaient ce qu’ils possédaient. Avec 
eux, Armand n’avait pas eu besoin d'imaginer un conte. Il lui 
avait suffi de prononcer ces mots : 


- J'ai faim. 


Tandis qu’il se livrait à ces réflexions philosophiques, tout en 


cassant une croûte, les deux hommes avaient repris leur 
conversation interrompue. 


— Tu disais tout à l’heure que tu pariais pour Chapurzat ? 
— Oui, je le disais : vingt sous qu’il arrive le premier. 

— Tope là. Moi, je tiens pour Serront. 

— Vingt sous ! 

— Vingt sous. 


— Tiens, questionna le journaliste, vous pariez sur quoi 
donc ? 


— Ben, sur la grande course de bicyclettes organisée par le 
Petit Journal entre Lyon et Paris, les coureurs partent ce soir de 
la place Bellecour. 


Et après un silence, l’homme ajouta d’un air entendu : 


- Il y a des champions sérieux. Serront a gagné la course de 
Brest et Chapurzat a battu le record de Hœlurs. Ça sera disputé. 


Lavarède admira ce «roulant» si au fait du sport 
vélocipédique. 


Mais les pommes de terre étaient cuites. Il reçut sa part, but 
un coup de vin et s’allongea par terre à côté de ses 
compagnons. 


Il se réveilla frais et dispos. Les ouvriers furent ahuris, 
lorsqu'il les pria de certifier qu’ils lui avaient accordé 
l’hospitalité de la belle étoile ; mais il leur serra la main de si 
vigoureuse façon qu’ils le regardèrent s'éloigner sur la route de 
Sens en disant : 


— Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est un zig. 


Armand filait d’un pas élastique vers la cité sénonaise. Il 
allait jouer son va-tout. Le soir même, à six heures, on 
l’attendrait chez maître Panabert, dont l’étude était distante de 
Sens d’environ trente lieues. 


À tout prix il fallait se procurer un véhicule plus rapide que 


les jambes humaines. Il n’y avait plus à barguigner. Au risque 
d’être arrêté il prendrait le chemin de fer. 


À neuf heures du matin, il atteignait Sens et se faisait 
indiquer l’emplacement de la gare. Renseigné, il se lança dans 
les rues de la ville. Tout à coup, un cri le cloua sur place : 


— Monsieur Lavarède ! 


Il leva les yeux et demeura stupéfait. Mile Pénélope 
Bouvreuil était devant lui. Plus sèche, plus anguleuse que 
jamais, la fille de l’usurier lui souriait. 


— Ah ! reprit-elle, dire que depuis un an, j'attends votre 
retour ici. 


— Vraiment ! fit Armand, pour dire quelque chose. 


Il cherchait comment il pourrait se débarrasser de cette 
amante tenace. 


— Si vous saviez comme j'ai été heureuse, quand papa m'a 
télégraphié de Messine. «J’arrive. Lavarède renonce au 
testament. » J’ai pensé aussitôt je puis l’épouser.. faire son 
bonheur. 


— Vous êtes bien aimable, fit machinalement le jeune 
homme. 


— En vain mon père me répétait : « Ce monsieur Armand 
n’est pas un parti pour toi... ». Je sentais en moi-même qu’il se 
trompait. J’avais raison, puisque vous voici... vous êtes venu, 
enfin ! 


Le journaliste serraïit les poings en écoutant ce discours : 
— Et monsieur Bouvreuil ? demanda-t-il. 


— Vous jouez de malheur ; il est parti pour Paris tout à 
l’heure. Je viens de l’accompagner à la gare; il va chez le 
notaire, m'a-t-il dit... Mais cela ne fait rien. Venez à la maison. 
Il sera bien content de vous trouver à son retour, ce soir. 


Câline, elle passait sa main sous le bras du jeune voyageur, 
qui au mot de « notaire » avait commencé de rager. 


— Vous l’avez fait courir ce pauvre papa, ajouta la tendre 
Pénélope. Figurez-vous que le médecin l’a menacé d’une 
congestion s’il reprenait sans transition ses habitudes 
sédentaires d’autrefois. Il lui a prescrit un vigoureux exercice 
quotidien. Si bien qu’il a acheté une bicyclette et que tous les 
jours, il s'impose trois ou quatre heures de pédales. 


— Sapristi, laissa échapper le voyageur !.… 
— Vous dites ? 
Il changea incontinent de ton et de manières. 


— Que je suis impardonnable. Je vous tiens debout au milieu 
de la rue. Acceptez mon bras, je vous prie, et conduisez-moi 
vers la maison où vous avez rêvé de me donner le bonheur. 


Pénélope ne se fit pas répéter l'invitation. Sa main sèche 
agrippa le bras d’Armand et d’un pas rapide elle entraîna le 
futur de son choix. Les pieds de la jeune personne ne touchaïent 
pas la terre. 


Elle avait des ailes ! 


En quelques minutes on atteignit l’habitation Bouvreuil. Une 
coquette maison précédée d’une cour fermée par une grille 
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ouvragée. À droite et à gauche se trouvaient l’écurie et la 
remise. Mlle Bouvreuil montra la première : 


— C’est là qu’est le cheval de papa. sa bicyclette. 
Elle riait de sa plaisanterie. 
— Voyons le cheval, riposta gaiement Lavarède. 


— Oh ! Il est très joli, nickelé, muni de « pneus », avec tous 
les derniers perfectionnements.… Il est superbe. 


Armand ouvrait la porte et, pour examiner le vélocipède, le 
tirait dans la cour. 


— Et il se tient là-dessus ? fit-il après un moment. 
— Très bien. 


— Cela doit être horriblement difficile. 


— Il paraît que non. 


En parlant, le Parisien enfourchaïit le bicycle, mais l’appareil 
penchaïit à droite, à gauche, aussitôt qu’il tentait de poser les 
pieds sur les pédales. Pénélope s’esclaffait. Son amoureux prit 
une mine froissée. 


— Ici, dans cette cour pavée, c’est impossible. Sur une route 
j'y arriverais. 


— Essayez, la chaussée de la rue est en terre. 


Armand sortit et recommença ses essais. Zigzaguant, 
manquant de tomber à chaque pas, il s’éloignait insensiblement. 
Et debout sur le trottoir, Pénélope se tenait les côtes. 


Soudain elle demeure comme pétrifiée, la bouche ouverte. 
Parvenu à trente ou quarante mètres d’elle, son fiancé avait 
brusquement et solidement sauté en selle, la machine conservait 
son équilibre. 


— Monsieur Lavarède, clama la fille du propriétaire !…. 
L'autre se retourna. 


— Je vais rejoindre votre père, je vous renverrai le vélo ce 
soir par chemin de fer. 


Sur ces mots, il se prit à « pédaler » avec un tel entrain qu’il 
disparut avant que l’abandonnée fut revenue de sa surprise. 


Alors Armand commença une course folle. Penché sur le 
gouvernail, il allait tête baissée, sentant avec une sorte d'ivresse 
la route glisser sous ses roues. Il traversait les hameaux, les 
villages, sans un arrêt, sans un regard aux commères qui, du 
seuil des maisons, s’étonnaient de la fougue de ce cycliste. 


À Champagny, il vint donner dans une troupe de 
vélocipédistes. Des exclamations se croisèrent, cris de surprise, 
en des inflexions ahuries. 


Il n’y prit pas garde. Gagné par la griserie de la vitesse, il 
laissa le groupe en arrière, sans voir les gestes animés des 
promeneurs. 


Mais en arrivant près de Montereau, Lavarède croisa un 
jeune homme monté sur une bicyclette et dont la culotte courte, 
le maillot, la petite casquette ronde disaient assez la passion 
pour le sport vélocipédique. Celui-ci eut aussi un « Ah ! » de 
stupeur. Maïs, plus curieux que les précédents, il évolua et se 
lança à la poursuite du journaliste, qu’il rejoignit dans la ville. 


— Comment ! c’est vous, déjà ? fit-il en marchant sur la 
même ligne. 


Sans lever la tête, Armand répliqua : 

— Oui, c’est moi. 

— Bravo ! courage. Ils ne vous rattraperont jamais. Je vais 
télégraphier.. Ça c’est tout à fait étonnant. 

— Que va-t-il télégraphier ?  bougonna le Parisien 
« pédalant » toujours. 


Les kilomètres succédaient aux kilomètres. Par moment le 
jeune homme éprouvait des crampes dans les jambes. 


Il ralentissait alors son allure et prêtait quelque attention au 
paysage forestier. Dans un de ces « repos relatifs », un poteau 
dressé sur un côté de la route, lui fournit cette indication. 


— Fontainebleau, 1 kil. 200 m. 


Devant lui, la chaussée s’étendait à travers bois, toute droite 
jusqu'aux premières maisons de la ville. Un mouvement bizarre 
se produisait là. Des gens allaient et venaient. En approchant, 
Armand constata qu’une table était dressée sur le trottoir. 


Des messieurs, la boutonnière ornée d’un flot de rubans 
multicolores, se tenaient immobiles. Mais à l’arrivée du 
voyageur, ils se précipitèrent vers lui : 

— Arrêtez-vous un instant. 

— Je n’ai pas le temps. 

— Vous prendrez bien un verre de champagne ? 


— Cela volontiers. 


Une flûte d’Ay mousseux lui rendit sa vigueur première. Il 
reprit sa course. 


— Je ne comprends rien à ce qui se passe... mais qu'importe. 
Le champagne était bon. 


À Melun, c’est autre chose : avec force politesses, on le 
supplie de prendre du chocolat. Il accepte encore, toujours sans 
s’expliquer ces gracieusetés. 


Et ainsi, tout le long de la route, du thé, du cognac, des 
cordiaux. 


— Ces gens sont fort aimables, mais le diable m’emporte si je 
comprends pourquoi ils s'intéressent tant à moi. 


De lieue en lieue, des bicyclistes l’accompagnent, fendant 
l’air devant lui. Toute la France semble comprendre son désir 
d'atteindre Paris. 


À quatre heures, il fait une entrée triomphale à Charenton, 
et là, déguste un excellent consommé agrémenté de boulettes de 
blanc de poulet. 


— Ne vous trompez pas de chemin dans Paris, lui crie un 
cycliste. 


Et il lui donne un itinéraire de rues aboutissant au Petit 
Journal. 


— Juste à l’entrée de la rue de Châteaudun, pense Armand... 
Qui donc a dit à ce jeune homme que j'allais chez le notaire ?.… 


Presque à la même heure, sir Murlyton et miss Aurett 
suivaient la rue Lafayette à Paris, se rendant pour la cinquième 
fois de la journée, chez maître Panabert. 


Leurs visites précédentes les avaient remplis d’inquiétude. 
Aucune nouvelle n’était parvenue au notaire, depuis la lettre 
datée de Livourne. Aussi le gentleman était-il grave et sa fille 
un peu triste. 
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Ils marchaient côte à côte, sans échanger une parole. 
Qu’auraient-ils dit ? Sinon que l’absence de leur ami leur 


paraissait inexplicable. Lui, si adroit, comment n'était-il pas 
encore arrivé, comment n’avait-il pas donné signe de vie ?.… 


À la hauteur de l'hôtel du Petit Journal, les Anglais furent 
arrêtés par la foule. On se pressait sur les trottoirs, on discutait. 
Les fenêtres de l’hôtel étaient garnies de curieux. 


M. Figard, organisateur de la course vélocipédique de Lyon- 
Paris, se montrait partout. Tantôt à une croisée, tantôt dans la 
rue, il parlait avec de grands gestes. Tout en lui trahissait 
l’effarement. 


— Non! C’est invraisemblable, répondait-il aux nerveuses 
interrogations des badauds. Ce n’est pas possible !... Ils ont 
quitté Lyon hier soir, aucun ne saurait encore être si près de 
Paris. Il y a erreur ou fausse alerte. 


Comme pour railler sa juste appréciation, sur l’immense 
écran disposé sur l’entablement du premier étage un garçon du 
journal appliquait une pancarte qui souleva les acclamations 
des assistants. Elle portait ces mots : 


«Le premier est signalé à Charenton, on ne sait pas son 
nom. » 


Sir Murlyton et Aurett s’éloignèrent en haussant les épaules. 
Ils ne se doutaient pas que tout ce bruit était provoqué par leur 
ami, monté sur la machine de Bouvreuil. 


À l'étude de maître Panabert, ils ne virent pas Armand mais 
seulement le propriétaire radieux. 


— J'ai voulu constater de visu, la défaite de « mon gendre », 
dit-il avec un sourire victorieux. 


Depuis Messine, il lui appliquait de nouveau ce titre. En 
quittant l’hôtel de la Glorieuse Italie, où il s’était rendu pendant 
que le gentleman délivrait sa fille avec le concours des 
Malouins, l’usurier s’était rendu rue Capranica. Il y avait trouvé 
son complice, râlant, le crâne fracassé, et avait vite deviné la 
scène. Ne se souciant, ni de se trouver en présence de l’Anglais, 
ni d’avoir maille à partir avec la police, il avait abandonné José 


et était rentré en France. À Sens, il avait déclaré à Pénélope que 
le journaliste ne serait jamais envoyé en possession de son 
héritage, il en était persuadé lui-même ; mais le matin du 25 
mars, une crainte mal définie l’avait saisi. 


Le voyage de Paris en chemin de fer - une simple 
plaisanterie pour un homme arrivant de Chine -— n’était pas 
pour l'arrêter. Il le fit. Aussi, dans le cabinet du notaire, 
Bouvreuil manifestait hautement sa joie. 


— Quand je me suis mêlé de quelque chose, disait-il, gonflé 
de vanité, ça a toujours réussi. Je n’ai jamais fait une mauvaise 
affaire, moi. 


Sans le saluer, le père et la fille s’assirent, attendant. 
Cinq heures sonnèrent. 


Et tout à coup un brouhaha monta de la rue. Dix secondes 
n'étaient pas écoulées que le timbre de l’entrée résonna. Des pas 
rapides frappèrent le plancher de l’étude. La porte du cabinet 
s’ouvrit et Lavarède couvert de poussière parut sur le seuil. 
Trois cris saluèrent son apparition. 


— Lavarède !... Lui !... Ah !.…. 


Le jeune homme eut un doux regard à l’adresse d’Aurett ; 
puis il s’approcha de maître Panabert. 


—Ce jourd’hui, 25 mars, à cinq heures, c’est-à-dire en 
gagnant une heure sur le délai fixé par feu mon cousin Richard, 
j'ai accompli le tour du monde en ne dépensant que vingt-cinq 
centimes. Jusqu'à Messine, sir Murlyton, ici présent, me 
contrôlait ; à partir de ce point, voici des certificats qui 
établissent l'emploi de mon temps. Veuillez vérifier, maître 
Panabert. Un mot cependant. À Sens, ce matin, j'ai pris un 
vélocipède ; je n’ai aucun papier le prouvant, mais demain les 
journaux en parleront ; c’est, je crois, suffisant. 


Puis, pendant que le notaire feuilletait les constatations, il se 
tourna vers l’usurier et, un peu narquois, bien que très poli : 


— Mademoiselle Pénélope m’a prêté votre bicyclette. Elle est 


excellente. On me la garde en bas, vous pouvez la reprendre. 
Vous remercierez bien mademoiselle votre fille de ma part. 


— Tout cela est parfaitement en règle, déclara le notaire ; 
mes compliments, monsieur, l’héritage est à vous... Un détail 
seulement, en votre absence, mon cher monsieur, des créanciers 
vous ont poursuivi. Votre concierge se souvenant de mon 
adresse est venue me consulter. Et moi, certain que vous 
voudrez bien me conserver votre clientèle, j'ai pris la liberté de 
faire porter ici tous les papiers timbrés, protêts, jugements, 
commandements, saisies, etc., afin de procéder au règlement 
dès votre retour. 


Le journaliste se prit à rire. 


— Je n’ai qu’un seul créancier, c’est monsieur Bouvreuil. Il 
avait racheté toutes les créances et les avait confiées à des 
huissiers divers, à ce que je vois. 


— Dame ! vingt liasses au moins de papier timbré font une 
somme de frais de douze mille francs au moins. 


— Vous remettrez le compte à monsieur. c’est lui qui règle 
cela, ainsi qu’en fait foi l'écriture que voici. 


Il présentait la quittance complète et définitive remise par 
l’usurier près de Szegedin. Le père de Pénélope poussa un sourd 
grognement. 


— Tout est liquidé, reprit joyeusement le jeune homme. Après 
les satisfactions d’amour-propre, donnons-en une à l’amour pur. 


Et s’inclinant devant le gentleman : 


— Mon cher ennemi, dit-il d’une voix émue, j’ai l’honneur de 
vous demander la main de mademoiselle votre fille. 


— Et moi, mon cher ami, s’écria l’Anglais en le serrant dans 
ses bras j'ai le grand plaisir de vous l’accorder. 


Aurett s'était levée, rougissante. Armand embrassa la blonde 
fille d’Albion. 


- AU right! fit Murlyton, et maintenant que la question 


conjugale est traitée avec monsieur Lavarède, j’en ai une autre 
à régler avec monsieur Bouvreuil ici présent. 


— Avec moi ? susurra le propriétaire d’un ton aimable. 


- Avec vous-même, monsieur ; quand vous avez, à Messine, 
séquestré ma fille, j’ai juré de vous corriger la première fois que 
je vous rencontrerais. 


— Me corriger ? 
— Oui. Je tiens parole. 


Et le poing de l’Anglais, lancé violemment en avant, frappa, 
avec un bruit mat, le visage de l’usurier. Décidément, ce jour-là, 
Bouvreuil n’avait pas fait une bonne affaire. C’est Lavarède qui 
l’avait faite en trouvant tout ensemble la fortune et le bonheur. 
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